Analizzata nella stesura definitiva de Gli strumenti umani e attraverso l’apparato variantistico, Gli amici è una poesia che offre notevoli spunti di riflessione critica: il sostrato dantesco, le allusioni al film di Bergman Il settimo sigillo, l’influenza della Bibbia su alcune scelte lessicali, le peculiari scelte sintattiche e interpuntive, le implicazioni dell’assetto metrico, ritmico e para-anagrammatico. Chiude una riflessione sull’ordinamento delle carte con gli abbozzi della poesia conservate presso il Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei di Pavia.