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ABSTRACT

Analizzata nella stesura definitiva de Gli strumenti umani e attraverso l’apparato
variantistico, Gli amici è una poesia che offre notevoli spunti di riflessione criti-
ca: il sostrato dantesco, le allusioni al film di Bergman Il settimo sigillo, l’influen-
za della Bibbia su alcune scelte lessicali, le peculiari scelte sintattiche e inter-
puntive, le implicazioni dell’assetto metrico, ritmico e para-anagrammatico.
Chiude una riflessione sull’ordinamento delle carte con gli abbozzi della poesia
conservate presso il Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei di
Pavia.

A critical reflection on the poem Gli amici benefits from an in-depth analysis of
the final version of Gli strumenti umani and of the variations introduced to the
original text of the poem. This approach allows us to examine different aspects:
the dantesque ground, the allusions to Ingmar Bergman’s film The Seventh Seal,
the biblical influence on the vocabulary, the peculiar choices both on the syn-
tactical and punctuation level, and the implications of such choices on the met-
rical, rhythmic, and anagrammatical structure. My analysis ends with a reflection
on the organization of the poem’s drafts present in the “Fondo Manoscritti di
autori moderni e contemporanei” in Pavia.
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a Inès, Chloé, Lara e Serge
salute gioventù fierezza scatto

1. Sono Giuliana Baracco e Giancarlo De Carlo, è utile annotare subito,
i dedicatari impliciti di questa poesia che un appunto in calce a una redazione
manoscritta ricorda «scritta a Francoforte sul Meno [il] 20/26 settembre ’60»1.
Pubblicata già nel numero di dicembre di «Tempo Presente»2, Gli amici entra
nella plaquette scheiwilleriana fuori commercio Appuntamento a ora insolita, del
’643, ed è accolta – senza mutamenti – nella sezione de Gli strumenti umani che
di quella plaquette riprende il titolo4:

Nell’anno ’51 li ricordi
la Giuliana e il Giancarlo
ballerini e acrobati com’erano
con vocazione di poveri
di cui sarà il mondo domani, 5
salute gioventù fierezza scatto.
E oggi? In una torpida
mattina del ’60? O di essi e dei figli
bellissimi e terribili di cui
con intatta vocazione di poveri 10
ancora può essere il mondo
domani
per la decima estate non si orna
di nuovo la bocca del Magra?
Che tempi – mormori – sempre più confusi 15
che trambusto di scafi e di motori
che assortita fauna sul mare.
Non lasciatemi qui solo

– stai
per gridare – ritornate...
Ma ecco da dietro uno scoglio 20
sempre forte sui remi
spuntare in soccorso il Giancarlo.

E ti sembra un miracolo.

Della figura di Giancarlo De Carlo sullo sfondo di Bocca di Magra Sereni
traccerà un profilo nella prosa Tra vacanza e lavoro, del ’645; ma in continuità
temporale con la scrittura dei versi – espliciti in proposito il titolo e lo stesso
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«1960» in calce – egli accompagna alla poesia Sul rovescio d’un foglio, la pagina
de Gli immediati dintorni in cui chiede che ne Gli amici non sentiamo solo «un
elogio dell’amicizia o un turbato amore per un luogo. E nemmeno un lamen-
to contro... la crescente meccanizzazione di usi e costumi né un rimpianto di
forme più semplici passato sotto l’insegna – del resto falsa – del primitivo», e
che vi leggiamo piuttosto «un corruccio, uno smarrimento rispetto alle cose
che cambiano e si confondono senza che si riesca a trovare il bandolo del mu-
tamento e della commistione; e, per contrappeso – miracoloso o no – l’inter-
vento degli amici, il senso che l’amicizia ancora riesce a dare, come rimedio,
l’ordine che a suo modo riesce ancora a mettere nella confusione e nell’inco-
municabilità, lo strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose che es-
sa riesce ancora a proporre»6. In queste righe il confondersi delle cose, la loro com-
mistione e confusione riprendono e riformulano i «tempi [...] sempre più confu-
si», il «trambusto di scafi e di motori» e l’«assortita fauna» desolatamente in-
ventariati ai vv. 15-177. È interessante che questo movimento incomprensibile
compaia in due redazioni manoscritte addirittura come un entomologico (e
perciò, direi, suscitatore di una sensazione più di ripugnanza che di estraneità)
brulichìo: parola che con fauna convive in qualcuna delle stesure manoscritte (B:
«che brulichìo di scafi e di motori / che nuova [spscr. a strana] fauna sul mare»,
versi poi ripresentati in pulito; C: «che brulichìo di scafi e di motori / che stra-
na [spscr. ad altro] fauna sul mare»), ma che infine (forse perché veicolo di
un’immagine di degrado anche troppo violenta8, o perché giudicata, nell’ag-
giungersi a fauna, ridondante) viene sacrificata. Più notevole ancora la vicenda
dell’aggettivo che qualifica la fauna, perché l’elezione di assortita chiude una ri-
cerca che prima aveva preso in considerazione complicata (A), strana (ABC), nuo-
va (B). Più del testo finale, gli abbozzi lasciano allora trasparire il sostrato dan-
tesco di questi versi, sostrato che si rivela nell’effimera ma eloquente compar-
sa, in A, di una «strana genia», e poi nell’aggettivo nuovo in B («che nuova fau-
na sul mare»). Risuonano dunque, in nuova e genia (pur mai compresenti in una
stessa redazione), le parole di un altro corruccio o smarrimento, quello di Dante
nel canto XVI dell’Inferno: «La gente nuova e i sùbiti guadagni / orgoglio e dis-
misura han generata, / Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni». La commistione
dell’autocommento, del resto, riporta con la sua radice la protesta di Caccia-
guida in Par. XVI 49 sgg., dove compare l’aggettivo misto: «Ma la cittadinanza,
ch’è or mista / di Campi, di Certaldo e di Fegghine, / pura vedeasi ne l’ulti-
mo artista», con quel che segue. È un buon esempio del caso in cui, con Se-
gre, «la fonte, prima riportata passivamente, venga rielaborata e perciò, rispet-
to alla forma originaria, offuscata o cancellata»9. (Quanto alla presenza di Dan-
te negli Strumenti umani, riscontri eloquenti sono offerti dalle letture che Pier-
luigi Pellini e Giuseppe Sandrini hanno dato rispettivamente di Intervista a un
suicida e di Le sei del mattino10).

2. «Un corruccio, uno smarrimento rispetto alle cose che cambiano e si
confondono»... Un simile senso di disperata estraneità è del Cavaliere Antonius
Block in una celebre scena de Il settimo sigillo: «Vorrei confessarmi – mormora
–, ma non ne sono capace perché il mio cuore è vuoto; ed è vuoto come uno

51PROMEMORIA DA UNA LEZIONE SU GLI AMICI



specchio che sono costretto a fissare. Mi ci vedo riflesso e provo soltanto di -
sgusto e paura. Vi leggo indifferenza verso il prossimo, verso tutti i miei irrico-
noscibili simili»11. Ma è possibile vedere nel film di Bergman qualcosa di più
di un pur significativo parallelo? Uscito in Svezia il 16 febbraio 1957, Il settimo
sigillo giunse in Italia proprio nel ’6012. L’eventualità, assai verosimile, che Se-
reni abbia assistito tempestivamente a una sua proiezione spiegherebbe bene
un dettaglio cruciale: il ricordo degli amici come ballerini e acrobati: «ballerini
perfetti e acrobati» in A (corretto con l’espunzione dell’aggettivo), quindi nel-
la forma che sarà definitiva in B e in C. Se nell’io de Gli amici possiamo sug-
gestivamente riconoscere alcuni tratti del Cavaliere, l’immagine della famiglia
De Carlo sembra davvero ricalcata su quella dei teatranti Jof e Mia. «Di certo
– ha scritto Fabrizio Marini – il Cavaliere vede nella coppia l’innocenza per-
duta, la purezza e la capacità di sperare nella vita grazie al figlio Mikael; una se-
rie di caratteristiche in cui riconosce la possibilità di salvezza, l’unica, e volge
il suo sforzo nel compimento di un atto disinteressato che renda un senso al-
l’esistenza»13. Jof e Mia non sono propriamente acrobati, ma attori di strada.
Un destino di acrobata è però ardentemente desiderato dal padre per il picco-
lo Mikael: «Mikael diventerà un grande acrobata! – profetizza Jof in una delle
prime scene del film –, oppure un giocoliere famoso per un suo straordinario,
incredibile esercizio!». Più avanti, quasi leggendo nei pensieri di Jof, il Cavalie-
re chiede: «E di Mikael che ne farete, un acrobata?»; e Mia risponde: «Jof lo spe-
ra tanto...». Ancora, sollevando il figlioletto con le braccia, Jof commenta: «È
un ometto forte forte, lui... Un vero piccolo acrobata!».

Due postille. La reazione di Sereni al Settimo sigillo, se la mia lettura coglie
nel segno, si affianca al noto caso di una fonte scenica dichiarata dal poeta per
i vv. 2-3 di Ancora sulla strada di Zenna: «“Il verde si rinnova” fino all’interro-
gativo – scrive Sereni a Fortini il 27 marzo ’60 – è tolto quasi di peso, o me-
glio colto a volo e messo in versi da una battuta dello zio Vania, ascoltata a tea-
tro e non letta»14. Quanto all’influenza del cinema di Bergman, un interessan-
te riscontro all’episodio in oggetto è dato da Il sesso che nasconde, una poesia che
Giudici include nella raccolta Il benessere (allestita nel ’60 e destinata a mutare
ne La vita in versi): «Il sesso che nasconde è biondo e rosa. / Astuta ride la nor-
dica beltà / come l’Apollo di Veio – non ha / dichiarazioni da fare. Riposa //
fra due derive di vento sul passaggio / d’una per poco indifferente sorte: / l’i-
niziativa in amore, il coraggio, / è paura della morte»15. Uno dei dattiloscritti,
a margine del testo, reca l’annotazione a matita «Dopo aver visto “Il posto del-
le fragole”» (il film è presentato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia nel ’58).

3. Dal Settimo sigillo la poesia differisce nell’esito perché, laddove il Ca-
valiere non potrà vedere quel mondo verso il quale, grazie al suo gesto, nel-
l’alba del nuovo giorno si avviano Jof, Mia e Mikael, ne Gli amici il miracolo del-
l’apparizione finale di Giancarlo è invece figura dell’accoglimento dell’io in
quel mondo futuro che apparterrà – sia pure nella formulazione ipotetica del-
la speranza – alla coppia di amici e ai loro figli (Anna e Andrea). Nello stigma
della salvezza riconosciuto nella vocazione di poveri risuona sensibilmente la pri-
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ma delle Beatitudini: «Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum
caelorum» (Mt 5,3), e più ancora – per la mancata determinazione dei paupe-
res – «Beati pauperes, quia vestrum est regnum Dei» (Lc 6,20). Non del regno
di Dio si tratterà qui, ma di quella che in Appuntamento a ora insolita (che Gli
amici segue immediatamente nel libro) è «la città socialista»16. Da essa, in una
contrapposizione latente, l’io si sente escluso dalle parole di Gesù in Mt 19,23-
24: «Amen dico vobis, quia dives difficile intrabit in regnum caelorum. Et
iterum dico vobis: Facilius est camelum per foramen acus transire, quam
divitem intrare in regnum caelorum». La visione di sé come reietto da quel
mondo futuro – quasi eco del perdono negato da parte di Quei bambini che gio-
cano, poche pagine prima – vive però soprattutto nella dittologia che i figli fa
bellissimi e terribili. È Dio, nell’Antico Testamento, Il Terribile per antonomasia:
«Venite, et videte opera Dei; / Terribilis in consiliis super filios hominum» (Ps
65 (66),5); «Tu terribilis es; et quis resistet tibi?» (Ps 75 (76),8); «Vovete et red-
dite Domino Deo vestro, / Omnes qui in circuitu eius affertis munera / Ter-
ribili, et ei qui aufert spiritum principum; / Terribili apud reges terrae» (Ps 75
(76),12: fonte, col precedente, del memorabile incipit de Il Natale del 1833: «Sì
che Tu sei terribile!»). Ma veterotestamentario è anche l’uso di terribilis entro
definizioni antinomiche: con riferimento a Dio – «Quis similis tui in fortibus,
Domine? / Quis similis tui, magnificus in sanctitate. / Terribilis atque laudabi-
lis, faciens mirabilia?» (Ex 15,11); «Quoniam magnus Dominus, et laudabilis
nimis; / Terribilis est super omnes deos; // Quoniam omnes dii gentium
daemonia; / Dominus autem caelos fecit. // Confessio et pulchritudo in
conspectu eius; / Sanctimonia et magnificentia in sanctificatione eius» (Ps 95
(96),4-6) – oppure a una presenza angelica: «Vir Dei venit ad me, habens vul-
tum angelicum, terribilis nimis» (Jud 13,6). E come terribili angeli giudicanti
appaiono questi figli già riconosciuti come membri di una umanità diversa,
annunciatori di una palingenesi che riscatterà il mondo futuro dall’insensatezza
del tempo presente.

4. Di quello che Sereni dice lo «smarrimento rispetto alle cose che cam-
biano e si confondono» – osserva Claudia Crocco intervenendo alla fine della
lezione – è segno manifesto l’ambiguità (l’irresolutezza) della frase incipitaria
sotto l’aspetto della curva intonativa. Chi voglia recitare questi versi – avevo in-
fatti premesso alla lettura ad alta voce – deve innanzitutto decidere tra un’in-
tonazione tendenzialmente interrogativa e un’altra tendenzialmente affermati-
vo-sospensiva; o, meglio, dovrebbe porsi l’obiettivo di corrispondere nell’ese-
cuzione a un testo che si offre – nella sintassi e nella punteggiatura – come an-
cipite. Claudia ha ragione, naturalmente: tanto più che le redazioni autografe
esplicitano dapprima l’intenzione interrogativa (A), poi quella sospensiva (BC).
Il risultato della copiatura in pulito della prima frase seguendo l’apparato di
Isella, con l’omissione dei versi che corrispondono al v. 6 della redazione a
stampa (versi inseriti in un secondo momento quelli di A e B, posto dopo il
segno interpuntivo che chiude il v. 5 quello di C), è il seguente: «Poco dopo il
’50 li ricordi / la Giuliana e il Giancarlo / ballerini e acrobati com’erano, / con
vocazione di poveri / di cui sarà il mondo domani?» (A), «Intorno al ’51 li ri-
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cordi / la Giuliana e il Giancarlo / ballerini e acrobati com’erano / con voca-
zione di poveri / di cui sarà il mondo domani...» (B), «Nell’anno ’51 li ricor-
di / la Giuliana e il Giancarlo / ballerini e acrobati com’erano / con vocazio-
ne di poveri / di cui sarà il mondo domani...» (C). È con la stampa in «Tem-
po presente» che l’oscillazione tra gli atteggiamenti interrogativo e affermati-
vo-sospensivo si neutralizza, graficamente, nella scelta del punto fermo. Vive,
dunque, nell’indecidibilità esecutiva dell’incipit, quel dubbio che l’io proietta, ri-
specchiandovisi, nella «dubbia / mattina» e nella «dubbia / estate» di A, quin-
di nella «dubbia estate» (poi «dubbia / estate») di B, infine nella «ambigua /
mattina» per la quale C sciorina a margine, con diverso inchiostro, gli alterna-
tivi incerta, insicura, malfida, irresoluta e, di nuovo, dubbia. Coerentemente, nella
poesia l’atto locutorio è sempre enunciato attraverso verbi e perifrasi verbali
che hanno i tratti semantici della flebilità dell’emissione o del mancato com-
pimento. Si veda anche negli abbozzi. Da una parte, laddove al v. 15 leggiamo
«Che tempi – mormori – sempre più confusi», gli autografi hanno, accanto al-
lo stesso mormori (ABC), gemi (AB); dall’altra, in corrispondenza dei vv. 18-19,
già A reca «“Non lasciatemi / qui solo” stai per dire». Sul piano stilistico, non
si finisce di ammirare il gridare stupendamente bloccato e introflesso dall’en-
jambement (acquisizione di C).

5. Tre parole della poesia propongono una scorciatissima, vertiginosa sin-
tesi della sua peripezia mentale: sono gli amici del titolo (già superato in A il
precedente Dieci estati), il domani che si staglia come parola-verso al centro geo-
metrico della sequenza (acquisizione di B, laddove A reca «ancora può / esse-
re il mondo domani» e «ancora può essere il mondo domani»17) e il miracolo
che chiude (anch’esso già in A) il verso-strofa finale. E cioè: il mezzo attraver-
so il quale l’evento salvifico si prospetta possibile; la proiezione utopica del mon-
do annunciato in opposizione al disordine presente; il carattere di grazia inspe-
ratamente elargita che l’io attribuisce alla possibilità che quel mondo lo accolga.
Osservo che si tratta di tre parole metricamente identiche, tre trisillabi, il ter-
zo dei quali ha, rispetto ai primi due, la peculiarità di essere sdrucciolo (vi si
tornerà). Sono dati di cui invito a tener conto in una rilettura della poesia che
si appunti sui suoi aspetti formali. Noto allora che il trisillabo è verso di insi-
stita presenza nella sua forma triplicata (giusta la definizione dantesca): sono in-
fatti novenari di 2a e 5a i vv. 5 (che su domani si chiude), 11 (che si continua in
enjambement nella parola-verso centrale), 14, 20 e 22. Versi di altra misura sono
congruenti con questi novenari nell’intervallo di due sillabe atone tra gli ictus:
i settenari 2 (che contiene i nomi degli amici), 21 e 23, e il decasillabo 13. Il
computo metrico permette di individuare così, dentro la poesia, due zone ben
distinte. A una lunga prima parte in cui la presenza di versi anfibrachico-ana-
pestici è ben percettibile ma intermittente si oppongono i quattro versi finali,
dove quel ritmo domina. Ciò che nella conclusione imprevedibilmente si pa-
lesa, dunque, è qualcosa che ha avuto prima un suo percorso carsico, una sua
vicenda di baluginii. Riconosciuto nella cellula ritmica atona-tonica-atona l’e-
lemento formale che veicola la condizione euforico-utopica, il suo trionfo viene
come ostacolato, ritardato o sabotato in quello che sembra un vero e proprio
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progetto di negazione. Due scelte mi sembrano portare il segno di questa lotta
tra pulsazione euforica e sua negazione disforica. La prima, che si risolve nel
senso dell’euforia, è la scelta (fatta subito in A) di rievocare i due amici po-
sponendo «il Giancarlo» a «la Giuliana»: l’ordine che prepara l’esposizione si-
neddochica del nome al v. 22 è anche quello che plasma il binomio come set-
tenario anapestico. L’altra, risolta nel senso opposto, è l’anteposizione dell’ag-
gettivo al v. 17. Qui la formulazione «che assortita fauna sul mare», novenario
di 3a e 5a, denuncia la deliberata intenzione di evitare quella successione di ac-
centi che tanto facilmente si sarebbe ottenuta collocando assortita nella sua più
naturale posizione postnominale (*«che fauna assortita sul mare»). È una scel-
ta anti-eufonica che si potrebbe chiosare con le parole di Brecht nel saggio Sul-
la poesia non rimata con ritmi irregolari, laddove il poeta dichiara la propria ade-
sione a un ritmo definito «variabile, sincopato, gestuale»; per esempio: «Avevo
notato che la recitazione degli attori [nella Vita di Edoardo II d’Inghilterra] ri-
sultava tanto più efficace quando, al posto dei nuovi, levigati versi di Rothe, di-
cevano i versi quasi illeggibili e ‘zoppicanti’ della vecchia traduzione di Shake-
speare opera di Schlegel e Tieck. Con quanta maggiore potenza si esprimeva nei
grandi monologhi la lotta dei pensieri! Quanto più ricca era l’architettura dei
loro versi!»18. Sono parole – osservo per inciso – con le quali si potrebbe chio-
sare anche un altro luogo sereniano, l’endecasillabo «di Milano dentro tutto
quel vento» che ne Le sei del mattino sostituisce in chiusura (la correzione è sul-
le bozze de Gli strumenti umani) «di Milano ancorata nel suo vento»19. Il verso
originario era un endecasillabo la cui accentazione di 3a6a si accordava perfet-
tamente a quella del verso che precede, «i corsi l’uno dopo l’altro desti»: un ac-
cordo nel quale si può riconoscere la ragione per cui il verso non finiva di con-
vincere l’autore («Sulle Sei del mattino – scrive a Fortini il 2 marzo 1958 – ho
dei dubbi per quell’ultimo verso, un po’ facile nel suono suggestivo ma un po’
vuoto, un po’ ad effetto, e copertura di un’incapacità di dire di più. Ebbi in-
soddisfazioni fin dalla prima stesura, ma non ci tornai sù»)20. L’indubbia mag-
giore potenza e ricchezza dell’explicit a stampa si deve precisamente alla rottura
di quella avvertita armonia architettonica attraverso l’opposizione al canonicis-
simo endecasillabo di 2a4a6a8a del nuovo, inconciliato, zoppicante endecasillabo
di 3a5a7a21. («Il problema era semplice – continua Brecht nel passo citato –: ave-
vo bisogno di un linguaggio poetico, ma mi ripugnava l’untuosa levigatezza
della solita pentapodia giambica».)

6. Non sarà sfuggito, nei due versi finali, il rapporto fonico che lega il
Giancarlo a un miracolo, sviluppo conclusivo di un «flusso» anagrammatico – il
termine è quello proposto da Giampaolo Sasso22 – che discende da li ricordi, al-
l’altro capo della poesia: si faccia caso, in particolare, al comune impasto con-
sonantico di /l/, /r/, /k/ (Li RiCoRdi > iL GianCaRLo > un miRaCoLo). Il
rilievo mi sembra pertinente per l’evidente «significato ‘tematico’» assegnabile
a questo flusso, che tocca due dei tre luoghi del testo poetico individuati da
Sasso come particolarmente sensibili: «alcuni vertici della struttura formale –
egli scrive – sono in genere particolarmente importanti nell’organizzazione in-
tralinguistica: essi sono l’inizio del testo, che comporta una specifica attenzio-
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ne nell’ingresso dell’enunciato; la fine del primo verso, che costituisce il primo
demarcatore temporale delle discontinuità apportate dal verso; la fine del testo,
che comporta la sospensione temporale maggiore». Notevole, dunque, come su
miracolo arrivino a congiungersi le due linee tematico-verbali tracciate dai nes-
si amici-domani e li ricordi-il Giancarlo.

7. Di miracolo occorrerà mettere a fuoco, entro la «lotta di pensieri» che
ne Gli amici trova forma nel contrastato imporsi di un modello ritmico eufo-
nico-euforico, la parte che alla parola si deve attribuire in ragione della sua pe-
culiarità prosodica. Nella sua comparsa in explicit va riconosciuto l’ultimo ma-
nifestarsi di una pulsione ritmica che ha dettato le altre sdrucciole acrobati, era-
no, poveri, torpida, bellissimi, terribili, poveri, decima, mormori, lasciatemi, determi-
nando una concentrazione che non ha uguali entro la sezione Appuntamento a
ora insolita (mi baso, per dirlo, su un computo statistico di cui risparmio al let-
tore i dettagli). Le varianti danno forza all’ipotesi di una disseminazione perse-
guita in quanto portatrice di significato, perché mostrano bene il travaglio che
porta due di queste sdrucciole, torpida e mormori, a imporsi sulle alternative pia-
ne (la prima su dubbia, ambigua, incerta, insicura, malfida, irresoluta; la seconda su
gemi: si veda alla sez. 4); e sarà, questo significato, la tensione a quel miracolo –
vera «teofania di senso e suono» (Marco Ceriani)23 – che nel ritorno degli ami-
ci, infine, fa grazia di sé. («Il senso che l’amicizia ancora riesce a dare»... Dice
Antonius Block, alla fine della scena che lo vede accolto da coloro che diver-
ranno suoi compagni di strada: «Lo ricorderò, questo momento: il silenzio del
crepuscolo, il profumo delle fragole, la ciotola del latte, i vostri volti su cui di-
scende la sera, Mikael che dorme sul carro, Jof e la sua lira... Cercherò di ri-
cordarmi quello che abbiamo detto, porterò con me questo ricordo delicata-
mente, come se fosse una coppa di latte appena munto che non si vuol versa-
re; e sarà per me un conforto, qualcosa in cui credere».)

***

Appendice sulle stesure autografe. Gli amici, dunque, entro il «piccolo mallop-
po» che costituisce il primo dei doni di Sereni a Maria Corti e al suo Fondo
Manoscritti di autori contemporanei24, è una poesia testimoniata dai tre fogli
descritti nel citato Catalogo (vd. nota 1). Il primo di essi, in questo elenco, è il
«f. 28rv ms. con varianti»; segue il «f. 29rv», anch’esso «manoscritto con varian-
ti», che reca – priva di titolo – una «stesura parziale» con incipit «Intorno al ’51
li ricordi» ed explicit «che nuova fauna sul mare»; infine il «f. 30rv», altro «ma-
noscritto con varianti», che porta «in calce [la] dicitura autogr. “scritta a Fran-
coforte sul Meno | 20/26 settembre ’60”» (segnalo che la numerazione del
Catalogo non corrisponde a quella presente sui tre fogli, che portano rispetti-
vamente i numeri 25, 26, 27). Il riordino del Fondo Sereni, operato da Dante
Isella nella prospettiva dell’allestimento dell’edizione critica, inverte l’ordine
originario dei primi due fogli, facendo guadagnare così al f. 29 la prima posi-
zione. Ne discendono l’ordine e la relativa numerazione (apposta su fogli bian-
chi ripiegati a contenere le tre carte manoscritte) con cui i tre fogli sono pre-
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sentati nell’apparato delle Poesie (il numero romano «I» individua i materiali del
Fondo Sereni afferenti a Gli strumenti umani): «Tre fogli di quaderni a righe [...]
– vi si legge – ci conservano tre stesure autografe; la prima, senza titolo (I 10r-
v), si arresta al v. 17 = Aut1; la seconda (I 11r-v) ha per titolo Dieci estati cor-
retto in Gli amici = Aut2; l’ultima (I 12r-v) porta il titolo definitivo e in calce
l’indicazione «Scritta a Francoforte sul Meno 20/26 settembre ’60» = Aut3»25.
Ora, la mancanza del titolo non è certo sufficiente, considerato l’usus di Sere-
ni secondo la testimonianza delle descrizioni del Catalogo, a stabilire la prima-
zia cronologica del f. 29: redazioni prive di titolo compaiono successivamente
a redazioni titolate anche nei dossier relativi a Viaggio di andata e ritorno, Il gran-
de amico, Il piatto piange e A un compagno d’infanzia26 (ma per quest’ultima poe-
sia Isella presenta due dei tre testimoni – il secondo e il terzo – con un’inver-
sione d’ordine analoga a quella operata sulle carte de Gli amici)27. Quanto al-
l’eventualità che di una poesia Sereni stenda una redazione parziale quando sia
già pervenuto a una redazione corrispondente, nell’explicit, a quella che andrà
in stampa, essa non è incompatibile con il metodo di lavoro esposto nella let-
tera a Maria Corti citata sopra: «In generale puoi considerare che quando una
poesia è abbastanza avanti mi aiuto a finirla appunto trascrivendola via via per
metterla sempre più in chiaro rispetto ai mutamenti – anche minimi – inter-
venuti tra una copiatura e l’altra»28. In effetti, dell’originario f. 29 (Aut1) Sere-
ni sembra servirsi soprattutto per una serie di rifacimenti successivi di quelli
che saranno i vv. 7-14 (sono «versi – scrive Isella – che in Aut1 figurano in len-
ta formazione attraverso vari tentativi», ma che «anche in Aut2 – sempre con
le parole del curatore – [...] figurano in faticosa definizione»), mentre il bloc-
co iniziale (vv. 1-6) vi compare una sola volta e quello corrispondente ai vv.
15-17 due volte (la prima dopo una prova, abbandonata, dei vv. 7-8; la secon-
da sul verso del foglio, dopo l’iterata ripresa del blocco dei vv. 7-14). Ma so-
prattutto, mi fa notare l’amico Andrea Bocchi in risposta all’invio della prima
redazione dello scritto presente, alcuni casi di significativa concordanza tra i te-
stimoni che Isella sigla Aut1 e Aut3 forniscono indizi assai favorevoli all’ipotesi
che la successione cronologica delle stesure sia quella testimoniata dal Catalo-
go pavese, e che dunque quella siglata Aut2 non sia la stesura intermedia bensì
la più remota. Si considerino i versi iniziali. Già nel verso in incipit (lo si rive-
da alla sez. 4) – la specificazione dell’anno come il 1951 è comune a Aut1 e
Aut3, contro il 1950 di Aut2; nel terzo (lo si è visto alla sez. 2) la dittologia «bal-
lerini e acrobati» si legge in pulito in Aut1 e Aut3, mentre in Aut2 essa risulta
dalla correzione della lezione originaria («ballerini perfetti e acrobati»); ed è
nella successione Aut2 > Aut1 > Aut3 che la trafila interpuntiva in chiusura
evolve senza pentimenti dal punto di domanda (Aut2) ai tre puntini di so-
spensione (Aut1 e Aut3: cfr. ancora la sez. 4). Per un altro punto cruciale del te-
sto, quello centrale, della concordanza di Aut1 e Aut3 nell’isolamento della pa-
rola domani si è detto nella sez. 5. Si veda poi la lezione a stampa dei vv. 8-12,
che si trova identica in Aut3. Qui la collocazione della dittologia aggettivale in
rejet («dei figli / bellissimi e terribili») è provata (con figlioli) e ribadita (con fi-
gli) in Aut1, laddove in Aut2 leggiamo (due volte) la formulazione lineare «e dei
figli bellissimi e terribili». Ancora, si veda l’apparato in corrispondenza dei vv.
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15-17. Aut1 ha «Che tempi – gemi – sempre più confusi / che brulichìo di sca-
fi e di motori / che nuova [spscr. a strana] fauna sul mare», sostanzialmente pros-
simo ad Aut3: «Che tempi – mormori – sempre più confusi / che brulichìo di
scafi e di motori / che strana [spscr. ad altro] fauna sul mare». In Aut2 la prima
delle due redazioni di questi versi è isolata dall’assenza del verbum dicendi nel
verso di apertura e da un’effimera apparizione di vele («Come si fanno più con-
fusi i tempi, / che complicata [cassato e spscr.] fauna sul mare: / s’infittiscono le
vele»), ed entrambe sono caratterizzate – rispetto ad Aut1 ed Aut3 – dalla pre-
cedenza dell’immagine della «fauna sul mare» su quella dei «motori in movi-
mento». Annoto tutto ciò senza la pretesa di dirimere la questione, solo per
giustificare la scelta di elencare le lezioni di cui ho fatto menzione secondo
l’ordine dei testimoni recato dal Catalogo.

NOTE

1 Gli amici si legge a p. 139 di V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano,
Mondadori, 1995. Dall’apparato relativo, alle pp. 558-61, ricavo le lezioni delle tre redazioni ma-
noscritte di cui si ha attualmente notizia, conservate nel Fondo Manoscritti di autori moderni
e contemporanei di Pavia. Le siglerò nell’ordine in cui esse sono descritte in Fondo Manoscritti
di autori contemporanei. Catalogo, a cura di G. Ferretti, M.A. Grignani e M.P. Musatti, nota intro-
duttiva di M. Corti, Torino, Einaudi, 1982, pp. 211-15 (Vittorio Sereni), a p. 213. Si avrà dunque
A (= f. 28), B (= f. 29), C (= f. 30), in corrispondenza con i testimoni richiamati da Isella ri-
spettivamente come Aut2, Aut1 e Aut3. Sulla questione tornerò nell’Appendice sulle stesure auto-
grafe. Per le modalità e il carattere epitestuale della dedica rinvio al mio Dediche di Vittorio Sereni
[2002], ora in R. Zucco, Gli ospiti discreti. Nove studi su poeti italiani (1936-2000), Torino, Aragno,
2013, pp. 3-26 (in part. alle pp. 15-16). Ma si veda anche, infra, la nota 6.

2 V. Sereni, Gli amici, «Tempo presente», V, 12, dicembre 1960, p. 843.
3 V. Sereni, Appuntamento a ora insolita, Milano, Scheiwiller, 1964 («Strenna per gli amici di

Paolo Franci»), pp. 15-16.
4 V. Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, p. 45.
5 La si legge in C. Colombo, Giancarlo De Carlo, testi di V. Sereni... [et al.], Milano, Bassoli Fo-

toincisioni, 1964 («Quaderni di Imago», 4), pp. 4-9. Trascrivo un brano dalle pp. 4-5: «Sarebbe dun-
que un demiurgo, un piccolo padre eterno questo Giancarlo? | Nella dimensione del comico lo
è sicuramente, o più precisamente del comico fantastico. È il solo lato lungo il quale lascia corre-
re la fantasia, almeno apparentemente, e per il resto è un uomo di discorsi seri e concreti, su tut-
ta la gamma compresa tra il cordiale e il polemico, senza toccare mai – o ben raramente – l’inti-
mo e il privato. Per me è anche, da tredici anni in qua, un elemento costante di un paesaggio che
ho conosciuto con lui. Costante e mobile, debbo dire, perché ha molto il gusto del movimento e
chi ricorda Monsieur Hulot e le sue vacanze, vedendo Giancarlo a Bocca di Magra penserebbe
subito, tra le figure ricorrenti che punteggiano il film come altrettanti ritornelli, al giovanotto ge-
sticolante a ritmi ginnici sullo sfondo della spiaggia. Un igienista, uno sportivo? Macché, sempli-
cemente Giancarlo, quel brevilineo dal torso d’atleta, sempre in vantaggio di quindici giorni d’ab-
bronzatura e di muscoli sciolti, dal piede indiscutibilmente ‘marino’ – e che io in principio guar-
davo con diffidenza (per quel modo frenetico e attivistico, pensavo, di stare in vacanza) opponen-
dogli lo spessore difensivo della ostentata pigrizia. Fiero, dunque, fantastico-comico, un po’ ferino,
irrequieto. Così lo vedevo nel ’51 al tempo del primo incontro, e in parte anche oggi: con la dif-
ferenza che allora qualcosa di lui mi respingeva e mi faceva avvertire i sintomi di un conflitto tra
generazioni: della sua che saliva e della mia ridotta a difendersi dalla “spavalda allegria” di cui par-
la Calvino nel ripresentare oggi un suo libro del dopoguerra».
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6 Cito da V. Sereni, Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 99-100 (in V. Sere-
ni, La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni
Raboni, Milano, Mondadori, 1998, Sul rovescio d’un foglio è alle pp. 59-60). È qui che viene di-
chiarato il valore di dedica attribuito alla nominazione degli amici: «Le persone chiamate per
nome in quei versi, col loro nome vero, sono vive e reali. Spero che non si sentiranno ridotte a
pretesto letterario. A me pareva di avere un debito verso di loro e così mi illudo di averne pa-
gato una parte».

7 Si alleghi, sulla trasformazione del «posto di vacanza», quest’altro passo da Sereni, Tra va-
canza e lavoro cit., p. 6: «Si era nel ’51 e il posto – sarà stato per le impronte ancora fresche del
passaggio della guerra in quella zona – perpetuava il ’45: con quei balli sul fiume, dentro balere
recintate da canne, e gente piroettante per lo più a piedi scalzi, ‘faceva molto’ cortili e pergole
di Milano al tempo della liberazione e per qualche mese anche dopo... | Sono passati molti an-
ni da allora, e il posto naturalmente è cambiato. Intanto buona parte di quelli che c’erano nel
’51 o nel ’52 non sono più tornati se non di rado e per poche ore. I pochi che sono rimasti, do-
po vari anni di stabilità e fedeltà, si sentono ora provvisori, sul punto di essere spazzati via da una
nuova ondata, non tanto generazionale questa volta, quanto di mentalità di gusti e di costume.
A nessuno, oggi, verrebbero più in mente termini di riferimento come America povera, cinema
neo-realista, Monsieur Hulot, perché anche un posto di vacanza, per quanto immobile per il re-
sto dell’anno, bloccato in un suo destino di fissità, finisce coll’essere uno specchio di ben più lar-
ghe evoluzioni reali non meno di quanto l’immaginazione individuale s’illuda di specchiarvi una
storia sua. Un luogo frequentato così a lungo e vissuto in tutte le sue risorse evidenti e meno
evidenti può rappresentare un conto continuamente aperto, come per uno scrittore un roman-
zo, per un pittore, mettiamo, un grande affresco». E si veda, a riscontro, G. Cherchi, Ricordo di
Vittorio Sereni [1983], in Ead., Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, prefa-
zione di G. Giudici, introduzione di P. Bellocchio, cura di R. Rossi, Milano, Feltrinelli, 1997, pp.
247-48, a p. 247: «Sereni voleva sempre tornare nei posti, magari rifacendo gli stessi itinerari, in-
teressato solo a certe cose che poi lasciava macerare a lungo in sé, con masochistica fermezza. |
Poiché la vera fedeltà di Sereni era ai luoghi ancor più che alle persone. A Luino, ad esempio, o
a Bocca di Magra, dove andai a trovarlo anni fa insieme ad amici. Ci fece fare un itinerario ben
preciso, quasi seguendo un rituale. A chi gli faceva notare che il suo prediletto posto di vacanza
si era, come tutto, irrimediabilmente guastato, annuiva distrattamente: la cosa in realtà non lo
toccava, anzi, forse non gli dispiaceva. Il posto di vacanza mutava insieme a lui e così era giusto
che fosse, per qualche suo personale motivo».

8 Si ricordi questo passo dal primo capitolo di Se questo è un uomo (che cito da P. Levi, Ope-
re, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, p. 11): «Il nostro sonno inquieto era interrotto sovente da liti ru-
morose e futili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa contro qualche
contatto molesto e inevitabile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una candela,
e rivelava, prono sul pavimento, un brulichio fosco, una materia umana confusa e continua, tor-
pida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni improvvise subito spente dalla stanchezza» (po-
co dopo, a p. 12: «In un momento la banchina fu brulicante di ombre»).

9 C. Segre, Critica genetica e studi sulle fonti, in Id., Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, pp.
113-33 (la citazione dalle pp. 115-16).

10 Cfr. P. Pellini, Brevi note su Dante nella poesia del Novecento italiano, con una lettura sereniana,
in Id., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manziana, Vecchiarelli, 2004, pp.
171-99, e G. Sandrini ‘Le sei del mattino’ di Vittorio Sereni: lettura di un sogno, in Studi in onore di
Gilberto Lonardi, a cura di G. Sandrini, Verona, Fiorini, 2008, pp. 335-47.

11 Sono mie questa e le altre trascrizioni dal sonoro del film.
12 Cfr. S. Trasatti, Ingmar Bergman, [s.l.], Il Castoro, 1993, pp. 169 e 34 (l’Internet Movie Da-

tabase data però la prima proiezione italiana all’8 agosto 1958).
13 F. Marini, Ingmar Bergman. Il settimo sigillo, Torino, Lindau, 2002, p. 81.
14 Cito da Sereni, Poesie cit., pp. 508-09. Cfr. P.V. Mengaldo, Da Čechov a Sereni, «Strumenti

critici», XXVI, 2, maggio 2011, pp. 197-208 (in part., per l’episodio in oggetto, p. 199, dove
Mengaldo, individuato il luogo čechoviano, aggiunge che il passaggio tra la battuta teatrale e i
versi della poesia «conferma ciò che gli studiosi di Sereni hanno sempre sostenuto o sospettato
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circa la sua tendenza, lungi dal citare o alludere, invece a velare o trasformare radicalmente le
proprie ‘fonti’, o a lasciar scorgere quelle per lui meno importanti, celando le più importanti»:
del che viene conferma da quel che si è visto nella sez. 1).

15 Il benessere è ora edito, per la cura di chi scrive, in «Istmi», 29-30, 2012 (Prove di vita in ver-
si. Il primo Giudici), pp. 121-263 (Il sesso che nasconde si legge a p. 156, l’apparato relativo a p. 249).
Giudici recupererà la poesia ne Il male dei creditori (1977) con titolo Versi del ’58.

16 Vd. P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie,
Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 357-76, a p. 368: «Sereni, nel suo ethos e nella sua stessa persona, era
veramente l’incarnazione della borghesia italiana, o se si preferisce settentrionale, al suo meglio:
o piuttosto l’incarnazione di quello che tale borghesia avrebbe potuto essere, e purtroppo non
è stata. Da quella sponda elevata gli veniva spontaneo protendersi verso la città socialista. In que-
sto, probabilmente, era anche il suo errore, poiché egli non sembrava valutare appieno quale sal-
to, scandalo e contraddizione il socialismo vero debba rappresentare anche rispetto al punto più
alto dell’onestà borghese. Di ciò non abbiamo mai parlato, mi sarebbe parsa una stonatura: e non
tanto per rispetto e amicizia, ma perché sentivo e sento che per essere tale il vero socialismo de-
ve, nonostante quel salto, avere sì gran braccia da accogliervi intero anche un uomo come lui,
prolungandone il significato: credo sempre che la questione dell’‘eredità’ sia centrale. E poi c’e-
ra la sua poesia: e in essa il riformismo progressista e mediatore che caratterizzava l’uomo – e
che lo caratterizzava anche per una sorta di programma mentale, a correggere le proprie vivaci
impazienze etiche – era potentemente contraddetto ad ogni passo dai vuoti d’aria, dai sì e dai
no radicali dell’utopia».

17 La nostra poesia assume dunque quella «libera movimentazione dello spazio bianco della
pagina tramite il nero della graphé» nella quale Elisa Tonani (Punteggiatura d’autore. Interpunzione
e strategie tipografiche nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Cesati, 2012, p. 278) ri-
conosce una «tipica marca dello stile tipografico-interpuntivo di Sereni» tra le redazioni B e C.
È quest’ultima che introduce il verso a gradino che sarà definitivo, ad esso accompagnandone
un secondo poi rientrato con la prima stampa: «Non lasciatemi qui solo \ – stai / per gridare.
\ Ma ecco / in soccorso il Giancarlo» (dove ho indicato i gradini con il segno «\»).

18 B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte,
nota introduttiva di C. Cases, traduzione di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 258-65 (le ci-
tazioni dalle pp. 258 e 259).

19 Cfr. Sereni, Poesie cit., p. 530.
20 Leggo la lettera ivi, pp. 530-31.
21 Mi appoggio, nell’attribuzione degli ictus rispettivamente alla sesta e alla quinta sillaba, a

M. Praloran - A. Soldani, Teoria e modelli di scansione, in La metrica dei ‘Fragmenta’, a cura di M.
Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 3-123, alle pp. 92-93. Cfr., per un’analisi del verso
nel contesto della poesia e per la sua vicenda variantistica, Sandrini, Le sei del mattino’ di Vittorio
Sereni cit., pp. 342-43.

22 Cfr. G. Sasso, Alcuni esempi semplici di strutture anagrammatiche, «Strumenti critici», XXIII, 3,
settembre 2008, pp. 417-33. Le due citazioni che seguono sono dalle pp. 420 e 423-24.

23 Da una risposta al questionario di «Studi duemilleschi», 2, 2002, pp. 27-29.
24 Cfr. la lettera di accompagnamento (datata «Milano, 11 maggio ’70») ora trascritta in Se-

reni, Poesie cit., pp. 475-76. Un secondo invio, con materiali relativi a Stella variabile, è accom-
pagnato da una lettera alla stessa Maria Corti datata «26 marzo ’81»: cfr. Sereni, Poesie cit., p. 658.

25 Cfr. Sereni, Poesie cit., p. 558.
26 Cfr. Fondo Manoscritti di autori contemporanei cit., pp. 212, 213, 214, 215 e, rispettivamente

Sereni, Poesie cit., pp. 501-02, 549, 611, 619.
27 La redazione al terzo posto nella descrizione del Catalogo, priva di titolo, viene spostata in

seconda posizione, lasciando per ultima quella che ha titolo Commiato.
28 Vd. Sereni, Poesie cit., pp. 475-76.
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