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1

Editoriale 

I saggi presenti in questo numero, nella loro varietà, rappresentano altrettanti percorsi di lettura mettendo in luce 
il fatto che affrontare il tema della maternità significa spesso muoversi all’interno di confini non definiti. Guardando 
ai contesti generali emerge che la maternità è una costruzione simbolica socialmente e pedagogicamente significa-
tiva, ma se osserviamo la particolarità dei comportamenti e dei vissuti individuali notiamo quante siano le differenze 
che accompagnano tanti percorsi materni (D’Amelia, 1997; Cagnolati, 2010). La ricerca pedagogica nasce e si au-
torappresenta anche attraverso le storie di vita che narra e attraverso la relazione educativa tra madri e figli, in par-
ticolare, quando si collocano in situazioni di difficoltà, di crisi, di assenza e di abbandono. Tra letteratura e 
narrazione, tante sono le piste di ricerca che testimoniano come prende forma l’educazione e come le rappresen-
tazioni del materno, presente o assente, positivo o negativo, facciano parte indissolubilmente della storia dell’uma-
nità e del suo sviluppo. Se un tempo la maternità rappresentava un obbligo sociale e biologico imprescindibile 
dell’essere pienamente donna, una sottile e pervadente inquietudine attraversa gran parte della riflessione sulla 
“missione” materna nella attuale cultura della modernità. Alla conclamata centralità materna presente nel passato, 
oggi una nuova visione del rapporto e della relazione madre/figli scardina le tradizionali convinzioni che riguarda-
vano le maternità illegittime e il loro triste destino, la colpevolizzazione delle madri sole (o separate, o divorziate) 
e delle madri lavoratrici spesso rappresentate come abbandoniche, invece che donne tese alla realizzazione di se 
stesse e del loro percorso esistenziale.  

Il culto sacro della maternità, ripreso anche da tutte le religioni, viene ripensato e spesso dismesso. Oggi gli ob-
blighi e i doveri verso la cura e l’allevamento dell’infanzia sono molto diffusi anche attraverso politiche sociali di 
aiuto e di assistenza alle madri (Contini, 2010). Alla consapevolezza del valore dell’infanzia, si accompagna quindi 
una nuova riflessione nell’essere madri; le madri contemporanee anche se molto meno cariche di figli rispetto al 
passato, sono alle prese con una crescente domanda di cure e di prestazioni materne. Da qui la posticipazione della 
maternità in una età in cui la donna ha realizzato un proprio percorso professionale, o anche la scelta della non-
maternità, come risposta consapevole alle richieste e alle pressioni delle famiglie di origine e della società nel suo 
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complesso. E comunque le trasformazioni sociali, le forme di diversità ormai presenti nella società complessa, di 
tipo familiare, sociale e culturale, connesse alle “nuove” famiglie arcobaleno e al fenomeno migratorio (Gigli, 2016) 
richiedono dal mondo scolastico e dell’educazione sempre più comprensione, accoglienza e risposte adeguate ai 
nuovi problemi che emergono. Risulta chiaro che anziché imporre culture obsolete o stili di vita rigidi, i nuovi 
modelli educativi che possono aiutare le madri ad allevare i figli, devono essere diversificati e adatti all’accoglienza 
di figli e figlie che si troveranno a vivere in una società dai molti volti e dai molti linguaggi. Solo accettando gli 
altri da sé, crescendo insieme possiamo rendere possibile un mondo fatto di dialogo e di incontro. Il ruolo di una 
“pedagogia sensibile” rivolta a creare connessione e empatia dimostra che un altro mondo è possibile (Augé, 2017). 
Come scrive Chimanda Ngozi Adichie: “Il genere conta in tutto il mondo. E oggi vorrei che tutti cominciassimo 
a sognare e a progettare un mondo diverso. Un mondo più giusto. Un mondo di uomini e donne più felici e più 
fedeli a se stessi. Ecco da dove cominciare: dobbiamo cambiare quello che insegniamo alle nostre figlie. Dobbiamo 
cambiare anche quello che insegniamo ai nostri figli (Ngozi Adichie, 2015, p. 20). 
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The employment boom of the late 1800s led to women being massively employed in factories, taking them away from the home 
and family. The new jobs, however, added wage labour to the already existing unpaid work aimed at caring for others and per-
forming within the home, with no return in money, had one in-use value (cultivating fields, raising animals, performing hand-
icrafts). Employment in industry was neither the only nor the most critical form of work for women. They were flanking the 
gruelling factory shifts with the traditional and main work activity entrusted to them by society: care work. The latter remained 
a solid constant in women's lives, and non-domestic work was structurally interconnected with the needs and the family economy 
that women learned to manage from the use of their time divided between productive, reproductive and personal identity needs. 
That exercised by women has repeatedly been shown to be a “flexibility” that stands out only if one connects wage labour with 
other essential variables such as demographics, birth/mortality rates, family history and in particular the transformations that 
have affected not only the size of household aggregates but especially the quality of care work. Such flexibility, however, has for 
a long time not been reflected either in the workplace or in society, forcing the female world into actual balancing acts in order 
to be able to fulfil the role of motherhood that is often invisible to employers and for a long time unprotected by institutions. 
 
 

KEYWORDS 
Maternity at risk, proletarian women, industry, birthrate, care work. 

Maternità a rischio, donne proletarie, industria, natalità, lavoro di cura. 
 
Il boom occupazionale di fine ‘800 portò le donne ad essere impiegate massivamente negli opifici sottraendole alla casa e alla fa-
miglia. I nuovi impieghi aggiungevano tuttavia il lavoro salariato a quello già esistente e non retribuito che, rivolto alla cura degli 
altri ed espletato all’interno delle mura domestiche, pur non avendo un ritorno in denaro, ne aveva uno in valore d’uso (coltivare 
campi, allevare animali, realizzare lavori artigianali). L’impiego nell’industria non fu né l’unica né la più importante forma di lavoro 
delle donne che si trovarono ad affiancare gli estenuanti turni in fabbrica alla tradizionale e principale attività lavorativa a loro af-
fidata dalla società: il lavoro di cura. Quest’ultimo rimase solida costante nella vita femminile e il lavoro extradomestico si trovava 
strutturalmente interconnesso con le esigenze e con l’economia familiare che le donne impararono a gestire a partire dall’uso del 
proprio tempo suddiviso tra esigenze produttive, ri-produttive e d’identità personale. Quella esercitata dalle donne si è più volte 
dimostrata una “flessibilità” che risalta solo se si collega il lavoro salariato con altre importanti variabili quali la demografia, i tassi 
di natalità/mortalità, la storia della famiglia ed in particolare le trasformazioni che hanno riguardato non solo le dimensioni degli 
aggregati domestici, ma soprattutto la qualità dei lavori di cura. Tale flessibilità, tuttavia, non ha per lungo tempo avuto alcun ri-
scontro né in ambito lavorativo né nella società, costringendo il mondo femminile a veri e propri equilibrismi per poter portare a 
compimento il ruolo di una maternità spesso invisa ai datori di lavoro e a lungo tempo non tutelata dalle istituzioni.
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1. The condition of women in factories and industry 
 

The profound geographic, social, political and economic changes that affected Italy after its unification also brought 
the first hints of a slowdown in birth rates, which affected the various economic strata of society across the board, 
albeit with variations in timing and modalities. The proletariat, in particular, experienced the first significant 
setback in birth rates, mainly due to the large-scale spread of the factory labour model, which mainly affected 
women of working-class extraction, whether they were employed or not as labourers (Livi Bacci, 1980). There is 
no denying the fact that the spread of factories brought about by industrial development, with the concentration 
of residence movements in city centres and the consequent emptying out of rural areas, profoundly altered the 
social fabric, upsetting the almost centuries-old balances that had hitherto governed proletarian society. Particularly 
in the last two decades of the nineteenth century and in the years leading up to the Great War, the industrial de-
velopment of the country, which had hitherto had an economy based on a purely agricultural model and which 
saw, in this short period, a veritable industrial boom, led to the indiscriminate use of a de-skilled and underpaid 
workforce, largely represented also by minors and women (Merli, 1972; Ulivieri, Covato, 2001).  

Pirelli’s hiring at the factory in Via Ponte Seveso in Milan of Rosa Navoni in August 1873 is emblematic in 
this regard. The girl, just 15 years old, was the first woman ever hired at Pirelli and was in charge of sewing “play-
ground” balls. Indeed, the 1901 census shows that of the two and a half million workers who were over nine years 
old (out of the total 4 million), more than seven hundred thousand were women, constituting 28 per cent of the 
workforce (MAIC, 1905, p. LXXXV). Only one year later, statistics specify how more than half a million women, 
between adults and minors, were employed in industry, accounting for as much as 39% of the total labour force 
(MAIC, 1906, p. 18). These figures, however, represent but the proverbial “tip of the iceberg” since most of the 
extra-housewife activities carried out by women in those years were most often done irregularly or on an irregular 
basis and were reduced to ancillary activities to domestic duties, with the risk of not being recorded at all (Taricone, 
Pisa, 1985; Ortaggi, 1999).  

Most female wage earners, however, were employed in the industry: in addition to the branches of wool, cotton, 
and silk harvesting and processing, the workplaces that emerged were tobacco manufacturing, paper mills, wood 
and straw processing, garment, and even iron and steel industries, going on to engage nearly ninety per cent of fe-
male wage earners. While the employment of male workers turned out to be long-lasting and often even lasted a 
lifetime, the demand for employment of female workers was relatively high for the younger age groups. However, 
it was also going to contract markedly as the female workers reached marriageable age or that of their first deliveries, 
demonstrating early on a social scourge that has endured to the present day: that of sex discrimination in employ-
ment, primarily related to motherhood.  

 
 

2. Women’s work in the family budget 
 

In Italy at the beginning of the 20th century, studies conducted by the Labor Office of the Ministry of Agriculture, 
Industry and Commerce (MAIC) revealed that 39.6 per cent of female workers (of childbearing age) were between 
15 and 20 years old, 46 per cent between 20 and 35 years old, and 14.4 per cent between 35 and 55 years old. 
Thus, “the pattern that seems to be prevalent in urban [working-class] families at the turn of the century is that 
of the husband’s wage labour as the main source of income, supplemented by the wage labour of the children and 
the wife’s home or odd jobs, or pan-labour [...] Naturally, the more pressing the need to support the family budget, 
the greater the impulse to maintain regular employment of the wife-mother” (Musso, 1988, p. 67). 

Where women workers were unable to have continuity of employment, they still found themselves having to 
contribute to the optimisation of the household economy by cutting back on expenses as much as possible and 
even working nights to finish sewing or tailoring jobs, especially when they managed to find piecework and irregular 
jobs, for garment factories (Baldini, 2023). Despite this, the most widespread view was one that regarded women 
as incapable of managing the household economy and saw them as responsible for the critical issues of the house-
hold, especially if they found themselves sharing household chores with some permanent employment. This view 
was so ingrained that even the socialist political area, which was a significant contributor to the debate concerning 
the bill for the protection of child and female labour (which was translated into law on June 19, 1902), proposed 
a rule that should have limited the commitment of working women to 48 hours per week, to leave Saturday after-
noons and Sundays free to be able to come to grips with “obvious family needs” (Essmoi, 1970). Industrialisation, 
accomplices of the urbanisation of young masses of workers of peasant origin and the mobility of female labour, 
also brought with it another social change, namely the increase in pre-nuptial conceptions with a consequent in-
crease in abortions in the proletarian segment of the population. Moving to the city and increased economic 
security also brought several constraints, such as rents and various expenses that, by raising the cost of living, in-
duced more and more young couples to delay marriage or child conception. The sometimes excessive alarmism 



manifested by scholars of the period regarding the decline in nuptiality and birth rate also seems to have had partial 
confirmation from the data collected in the economic-demographic survey carried out between 1902 and 1903 
by the MAIC’s Labor Office, which was being set up in those very years. 

 
 

3. The impact of women’s work on health conditions and infant mortality 
 

Urbanisation also contributed significantly to changes in the social habits of new families who moved from living 
in cottages to living in urban agglomerations with increased health risks for family members, especially children. 
Many surveys of the period noted how infant mortality was accentuated by poor sanitary conditions that were 
also often linked to housing conditions, from the report Infant Mortality in Milan. Results of an Investigation of 
1903 Births in Relation to Nursing Ways and Parents’ Economic Conditions published in 1908 by the Humanitarian 
Society of the Labor Office, found that child deaths occurred 27.08 per cent in families living in 1 room, 23.48 
per cent in 2 rooms, 17.89 per cent in 3 rooms, 15.50 per cent in 4 rooms, and 10.52 per cent in 5 or more rooms, 
demonstrating a close correlation between housing conditions and the incidence of deaths. Shrinking household 
space triggered a chain of cause-consequences that contributed to increased infant mortality: overcrowding, in-
creased promiscuity, and increased prolificacy all contributed to worsening hygienic conditions, resulting in greater 
spread of disease and infection. If, in fact, the families that had the most children also turned out, for typical sta-
tistical reasons, to have the highest infant mortality, it is also true that said mortality tended to be concentrated in 
the poorest segment of the population (Allaria, 1912; Carozzi, 1913). 

Another factor affecting infant mortality was that related to gestation, which young women often carried out 
in conjunction with work. In fact, at the time, there were no regulations that considered the condition of pregnant 
working women, and the protection of those women was left to the good hearts of colleagues or employers. Al-
though in 1902 Law No. 242 c.d., known as the Carcano Law, established maternity leave for women who had 
just given birth, who could not return to work “until after a month had passed from that of delivery,” it did not 
take into account the period before delivery. Pregnant women found themselves working until the very last with 
often gruelling hours (the same law established a working ceiling for pregnant women of 12 hours with two hours 
of rest, which, at best, translated into two 6-hour shifts). Even where solidarity was present and pregnant women 
were relieved of the heaviest work, the unhealthy working environment and poor hygienic conditions often led to 
miscarriages, premature births or stillbirths (Dodi, 1978). In cases where women workers were found to be living 
in an all-too-decent environment, the situation did not improve because the primary issue concerned the working 
environment in which they found themselves spending most of their time with shifts that reached, often, as long 
as 14 or 16 hours (after 1902, as we have seen, 12 hours) (Bernardy, 1909). However, even those jobs that might 
have been considered “safer” compared to employment in the steel industry or agriculture hid pitfalls. For example, 
female employees in the textile industry found themselves doing work that on paper might have been described 
as “lighter” or less dangerous than others but concealed several hidden dangers of no minor consequence. The in-
creasing automation of work in the early twentieth century brought shifts with tight rhythms and no breaks, 
forcing women workers’ bodies into often anti-ergonomic positions and making abrupt movements. Moreover, 
the absence of filters and adequate air recirculation was an invisible danger that everyone, workers and employers 
alike, underestimated, especially in the yarn industry, where chemicals were often used and fabric processing pro-
duced suspended dust. The fatigue and exhaustion to which expectant mothers were subjected often led to mis-
carriages, and even where pregnancies were correctly carried to term, the unborn were weak and fragile in health 
(Musso, 1988; D’Amelia, 1996; Ortaggi, 1999). As a result of this, about 20 per cent of pregnancies ended pre-
maturely with miscarriages or stillbirths, and about half of term pregnancies saw the death of the unborn child by 
age 20; half of these died within the first year of age (Pinnelli, 1989). In this regard Bertha Novich points out 
how: “Vices of position, even very slight ones, due to the ten or twelve hours of work, as much in rice-, wheat-, 
or field-workers as in women standing still at the loom or the basin, end up affecting the uterine-ovarian circulation 
and determine [...] one of the most serious occurrences of pregnancy, which, if not terminated by abortion, can 
endanger the lives of mothers[...] there is no worker who does not remember, in addition to the numerous children 
born at term her two or three abortions” (Novich, 1907, p. 231). Reinforcing these assertions also come the data 
shown in the Proceedings of the Second National Congress for Occupational Diseases held in Florence in 1909, 
in which the results of a survey carried out on more than four thousand five hundred medical records from the 
Turin Maternity Ward in the years from 1890 to 1909 were reported, showing that weavers were the category 
most at risk overall: between miscarriages and stillbirths as many as 40 per cent of the pregnancies of women work-
ers in the industry did not reach full term (compared to 21 per cent of peasant women)(Levi, 1910). 
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4. Conclusions 
 

Having to look with a pedagogical eye at the role of working motherhood in the period analysed, one cannot 
refrain from making an overall negative judgment, given the virtually total absence of ‘care’ for the children, whose 
mothers, unable to do otherwise, often found themselves bringing them to the workplace to help them with their 
homework. However, it would be superficial and unfair to pin responsibility for such failures solely on the parental 
side. At the turn of the late nineteenth and early twentieth centuries, it was the whole of society that contributed 
to this status quo: the patriarchal culture that saw the woman as the only member of the family who would have 
to take care of the children, aggravating her workload; a failing economy that required the poorer classes to send 
all the able-bodied elements of the household, including boys and children, to work in factories (Bernardy, 1909); 
industrialists, who profited from this condition by obtaining labour at meagre cost without providing adequate 
protections, not even for female workers and minors, who were even more exploited than the workers; and insti-
tutions, which were trudging to enact and implement laws that would provide adequate protections for workers 
in a rapidly changing economic and social condition. It is not surprising, then, that at least until the outbreak of 
the Great War, the proletariat saw the death of so many unborn babies and infants and that many of those who 
survived became adults without ever being children, deprived of childhood by a condition that forced them to 
contribute to the family economy as quickly as possible. 
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Women, historically subject to processes designed to regulate both her body and her social role, have long been imprisoned 
within the stereotype of the “icon of kindness” that is, of the exemplary wife and mother. This imprisonment has sometimes 
transcended the boundaries of metaphor to become a real confinement within the Conservatori femminili. Women interned there 
were particularly exposed to the risk of losing virtue and honour or they needed to regain it because it was lost due to illicit sex-
uality. As much on the virgin body as on the guilty one was poured a correctional and re-educational logic whose purpose was 
to protect it, redeem it, and, above all, prevent it from bearing the wounds of the greatest shame, namely illegitimate mother-
hood. 
 
 

KEYWORDS 
Maternity at risk, proletarian women, industry, birthrate, care work. 

Maternità a rischio, donne proletarie, industria, natalità, lavoro di cura. 
 
 
La donna, storicamente oggetto di processi atti a normare tanto il suo corpo quanto il suo ruolo sociale, è stata per molto tempo 
reclusa entro lo stereotipo dell’“idolo di bontà”, cioè della moglie e madre esemplare. Questa reclusione ha, talvolta, valicato i 
confini della metafora assumendo i tratti di un reale e drammatico internamento entro le mura dei Conservatori femminili. Le 
donne ivi recluse erano tutte accomunate dal rischio di perdere l’onore o dalla necessità di riconquistarlo perché smarrito dietro 
amori illeciti. Tanto sul corpo vergine quanto su quello reo di colpa si riversava una logica correzionale e ri-educativa il cui fine era 
tutelarlo, redimerlo e, soprattutto, evitare che portasse su di sé le ferite della vergogna più grande, cioè la maternità illegittima.
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1. The female archetype: “idols of kindness” and “women of honour” 
 

The female universe, both in its social role and in its corporeity, has been confined by a long tradition within 
stereotypes that made its emancipation extremely arduous as well as the recipient of educational and re-educational 
practices, justified by the claim to govern it. The substratum of this authoritarian pedagogy is represented by atavis-
tic judgements, expressed by an androcentric culture, which has condemned women to a position of subordination 
to men. The latter was supported by the idea that women were intellectually and biologically inferior (Lombroso, 
Ferrero, 1893, passim) and that they were Eve’s daughters. Therefore, they were corruptible and prone to sin 
(Cagnolati, 2007, passim). These prejudices strongly affected both the symbolic and material condition of women, 
promoting the use of pedagogical means, formal and non-formal, to educate them to safeguard the future salvation 
of their souls and to maintain the good order of society. The disciplining of body and soul (Prodi, 1994, passim) 
was considered, for a long time, the privileged viaticum for the full adhesion of the female universe to the model 
prescribed by the male imaginary. That is to say, the model of the kind, meek, silent, obedient and chaste woman. 
The “idol of kindness” (Covato, 2014, passim) was an ideal towards which the female universe had to strive by 
disciplining words, gestures, and thoughts, educating the body and succumbing to the “law of the father” that de-
creed, without any opposition, that the only possible destiny was that of the exemplary wife and mother. Deviating 
voluntarily from this norm, following one’s emancipatory desires, or involuntarily, due to the precariousness of 
existence, led to a counter-reaction by the patriarchal culture side, namely the recourse to measures of social control 
and containment of female behaviour believed deviant. The latter were often adopted to gain emancipation and 
autonomy as happened, for example, during the 18th century, a period in which the conjunction of particular so-
cial, political, and cultural conditions promoted a metamorphosis of female behaviour towards greater freedom 
(Briganti, 2007, passim).  More frequent participation of women in the public space, their increasing schooling, 
and the delegation of motherhood using nannies (Briganti, 2017, passim), for example, were expressions of a path 
of self-determination that women began to embark on. This path produced, as a reaction by the male cultural tra-
dition, the implementation, as Simonetta Ulivieri (1995) argues, of a “normalising pedagogical-political project”. 
It endeavoured to bring the female universe back within the enclosure of a normative gender role (Covato, 2014, 
passim), the aim of which was to preserve a hierarchical vision of the relations between men and women, which, 
therefore, became more prescriptive (Covato, 2014, passim). It was not only the role of women in society that be-
came more rigidly regulated, but also their body. They had to be educated, or re-educated, in purity and chastity 
to contain the sexual immorality. Only through strict discipline women could be “purified” and fulfil the “gender 
destiny” in which the good social and moral order was rooted (Groppi, 1994, passim). Since the full adherence of 
the female universe to this destiny was the bulwark of a “good” society, the discipline of the body and the soul was 
primarily aimed at protecting honour, which was related to the observance of roles, norms and behaviour that had 
to be sexually and morally acceptable. Moreover, woman’s honour was an issue that did not concern her alone but 
also the family she belonged. The loss of honour, due to illicit sexuality, became, in fact, a source of scandal and 
infamy for the family of origin as well. Honour, therefore, was a family and community attribute that represented 
the “hinge of a fundamental circularity between moral order and public order” (Bonacchi, Groppi, Pelaya, 2019, 
passim). For this reason, social control of women was the prerogative of the family, the community and religious 
and civil institutions in a “triple stranglehold” (Bonacchi, Groppi, Pelaya, 2019, p. 198) which was 
performed within specifically designated institutions: the Conservatori1 femminili. They arose on the Italian scene 
from the 16th century and spread widely between the 17th and 19th centuries. These institutions were designed to 
control and protect female honour and the rehabilitation of dishonoured women. The Conservatori femminili were 
originally established for a specific category of female profiles: lonely women, that is those who lived within a 
family context in which there wasn’t a masculine figure that considered the one and only guardian and custodian 
of the woman’s morality as well as the main means of her subsistence. Widows, unmarried women and orphans 
were the recipients of stricter discipline because they were “women” therefore “naturally” weak and corruptible 
and, for this reason, exposed to the risk of falling into prostitution and “without men” (Guidi, 1991, p. 11), there-
fore without protection. An existence full of precariousness and loneliness is thus which seriously exposed to the 
risk of losing honour by leading an immoral life. The unmarried women were more of a threat to the social order 
than the married woman, because “if female dishonour occurring within a family context was contaminating for 
the whole family, the dishonour of a woman without a family would discredit social classes, communities and in-
stitutions” (Guidi, 1991, p. 42). The possibility of such a discredit induced family, society, and institutions to im-
pose a strict discipline of body and soul through internment in special institutions. In these, the “normalising 
pedagogical-political project” converged in a control of the female body exercised by bio-power (Foucault, 2005, 
passim) through prison methods as the strict regulations of the Conservatori femminili demonstrate. Internment 

1 In Italy, institutions designed for poor and single women are called conservatories. This term comes from the italian verb conservare 
meaning “to guard”.



aimed to discipline and punish (Foucault, 2014, passim) women whose existential paths placed them in the risky 
condition of not being able to adhere to the prototype of femininity constructed by an androcentric culture. Here, 
the confinement within the stereotype of the “idol of kindness” and the “woman of honour”, that is the demure 
and chaste woman as well as exemplary wife and mother, transcends the boundaries of metaphor to become a real 
confinement within the Conservatori femminili. There, the social and moral support offered to women served to 
“social construction of a femininity marked by the manners and styles of a ‘gender’ education, which identifies 
women essentially as wives and mothers destined to work in a domestic environment” (Groppi, 1994, p. 6). These 
institutions, therefore, were a bastion of honour through the control and discipline of soul and body, both virgin 
and guilty, so rigid that it sometimes marked the lives of the women housed there. But it mattered little. Everything 
concurred so that the redeemed femininity could be immolated on the sacred altar of the exemplary wife and 
mother. 

 
 

2. The Conservatorio della Maddalena in Foggia and other institutions to defend women’s honour 
 

Rosa D’Avenio was housed in the Conservatorio della Maddalena2 in Foggia in 1818. After twelve long years of 
reclusion, she implored the Intendente of Capitanata, Cav. Santangelo, to be allowed to leave the institution and 
to live with her brother, who wanted to host her. When Antonio Silvestri, the Asylum’s administrator, learned of 
Rosa’s request, he sent a letter3 to Santangelo dated 2 August 1826, in which he explained why Rosa’s request could 
not be accepted. In the letter he even stated that it was necessary to use stricter methods towards Rosa. She was fa-
therless and unmarried, having “una madre vecchia e di condizione plebea”4 and sisters who “avendo perso ogni 
freno e pudore han tirato una vita libertina vagando per ogni dove”5. The conditions of Rosa’s family were thus 
very vulnerable and precarious, and Rosa was afraid that the poverty would lead her to follow the fate of her sisters. 
This is the reason why she asked the Conservatorio della Maddalena of Foggia to receive her. In its letter of 2 
August 1826, the institution not only denied Rosa the possibility of leaving the institution but also banned visits 
from relatives who distracted Rosa from her routine of prayers and work. Santangelo, indeed, wrote in his letter 
that Rosa’s sisters must not visit her “per non alienarla dal buon sentiero preso e per non farla uscire da questo 
luogo di salvezza spingendola nel vortice del disagio e dell’immoralità nei quali le stesse sorelle D’Avenio attual-
mente vivono”6. Rosa’s fate was no different from that of the many women interned in the “Conservatorio delle 
Pentite” of Foggia whose regulation ordered that contact with the outer world had to be controlled and sometimes, 
as in Rosa’s case, suspended in order to structure “an inner space of virtue separated from the outer corruption of 
the world” (Groppi, 1994, p. 111). The regulation of the institute, called “Stabilimenti di Regime per i Conservatorj 
della Comune di Foggia”7, provided for the use of parlours and gratings to discipline contacts with the outer world 
that could corrupt the soul of the “recluse”8. Confinement and segregation were common practices in all women’s 
Italian Conservatori (Da Molin, 2020, passim). Some of them involved enforced isolation for women who went 
back to the institution after a time spent in the outer world having worked as servants in well-off families. Indeed, 
the fear of these institutions was “for the relationships that they, having been in the world, could establish with in-
mates who had never left home”9 (Fubini Leuzzi, 1994, p. 874). In the Conservatorio dell’Annunziata10 in Naples, 
for example, there was an area called ritornate (Palombarini, 2011, passim). The strict control of women was also 
exercised through authoritarian figures whose function was to guard them. Agenti di sorveglianza11, whom women 
had to “rispettare, venerare e ubbidire”12, and offiziali made sure that strict discipline was observed. It served both 
to grant peaceful communal life and to make efficient a moral training whose aim was to shape feminine profiles 
that were ideally constructed from the diktats of traditional patriarchal culture. Even words were censored. Indeed, 
authoritarian figures such as the Ascoltatrici or Vigilatrici monitored both the conversations between inmates, that 

2 The Magdalene Asylum of Foggia was founded in 1708 by Monsignore D. Emilio Giacomo Cavalieri for the prostitutes of Foggia. 
Cfr. Rossi (1741, p. 185).

3 The letter can be found in the ASFG Opere Pie Serie I, b. 1102.
4 ASFG Opere Pie Serie I, b. 1102 (text translated: “an old mother of plebeian condition”).
5 SFG Opere Pie Serie I, b. 1102 (text translated: “having lost all restraint and modesty have led a libertine life wandering everywhere”).
6 ASFG Opere Pie Serie I, b. 1102 (text translated: “so as not to alienate her from the good path she had taken and not to make her leave 

this place of salvation by pushing her into the vortex of disease and immorality in which the D’Avenio sisters themselves are currently 
living”).

7 ASFG Opere Pie Serie I, b. 1048. In Foggia there were four Conservatori femminili who followed the regulation: Conservatorio della 
Maddalena, Conservatorio del Buon Consiglio, Conservatorio dell’Addolorata and Conservatorio di Santa Teresa.

8 The term can be traduced with “inmates” that refers to inhabitants of Conservatori femminili.
9 Original text “[Il timore era] per i rapporti che esse, state nel mondo, potrebbero stabilire con le donne interne, mai uscite di casa”.
10 Cfr. Da Molin (2002, pp. 81-101) and Da Molin (2001).
11 In the documents of the Historical Archive of Foggia, this term refers to men who constantly controlled inmates. 
12 ASFG Opere Pie Serie I, b. 1048 (text translated: “respect, venerate and obey”).
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should not be “inutili e oziose”13 and the conversations between inmates and their relatives. These women had to 
learn to follow the moral code of obedience, purity and chastity through a confinement during which “educate le 
fanciulle nella pietà, ed ammaestrate nelle rispettive loro scuole, vivendo lontane dai pericoli del guasto mondo, 
utili si rendono alla società colla produzione dei loro manuali lavori, e giunte poi, ad una discreta età si trovano in 
grado di abbracciare con loro vantaggio quello stato cui sono chiamate”14 (Groppi, 1994, p. 138). It was a forced 
confinement which end was the monasticism, the marriage or the attainment of a state of ideal perfection. In both 
the Conservatorio della Maddalena in Foggia and the other italian Conservatori, the honour code was used to 
classify women (Carbone, 2020, passim). The two feminine categories accepted were pericolanti and pericolate ones. 
The first category included virgins, unmarried, orphans and widows. Women whose precarious moral and eco-
nomic conditions, as well as the absence of a man to protect them, exposed them to the risk of losing their honour. 
On the other hand, the pericolate, also named “fallen women”, were women who had lost their honour due to 
illicit sexuality. The Conservatori femminili were originally designed for this category of women and their purpose 
was “to protect and reconstruct not only the individual identity of the woman but especially that of the family or 
community whose symbolic heritage of respectability was threatened” (Guidi, 1991, p. 42). The loss or even the 
risk of the loss of a woman’s honour undermined the guarantee of the honour of the family and of the entire 
society whose moral order could have faltered. For this reason, the confinement of deviant women was decided 
not only by the family but also by community and institutions, through a mixture of private and public, both in-
terested in safeguarding their own honour by exercising control over women.  

 
 

3. The concealment and the training of motherhood. The role of Italian Conservatori femminili in ma-
ternity education 
 

A woman’s honour was closely linked, as it has been said, to the observance of the sexual role entrusted to her, 
which is why the loss of honour was essentially attributable to the adoption of sexual behaviours not conforming 
to the prescribed norms, among which were included the failure to observe chastity and disorderly and promiscuous 
sexuality. Among women’s sexual transgressions, the one considered most dishonourable for both the woman and 
the entire community was illegitimate motherhood, as it was considered to be the “access to a role outside the so-
cially necessary rules to access it” (Bonacchi, Groppi, Pelaja, 2019, p. 195). The maternal role, in fact, was only 
considered within marriage and this meant that the illegitimate mother was considered an “mother against nature” 
(De Serio, 2008, p. 54) and, moreover, incapable of loving because she was dishonest, having lost her virtue due 
to sinful passions. This social and moral discourse on unmarried mothers led them to safeguard their honour by 
carrying out desperate acts such as abandoning the “children of sin”15 or killing them (Palombarini, 2011, passim). 
Women who conceived children outside marriage were often orphans, single women, widows and even poor 
women forced by poverty to leave their families to work as servants or farm labourers. The latter were work situ-
ations that, as emerges from archive sources relating to criminal trials for infanticide, were often the cause of ille-
gitimate pregnancies (Palombarini, 2011, passim). Listed profiles of women who got pregnant out of wedlock 
make us realise that it was often the unmarried woman condition that most exposed to the risk of illegitimate 
motherhood. It could be caused by rape, but also by illicit sexuality that was often a consequence of women’s 
greater sexual freedom and more uninhibited attitude, as attested by the conspicuous increase in illegitimate births 
in Europe from the late 18th century onwards (Palombarini, 2011, passim). The ecclesiastical authorities, worried 
about moral corruption and the spread of “inondante scostumatezza”16 (Corsini, 1997, passim) constantly warned 
against the consequences of Amor Profano, as can be deduced by reading the eponymous edict of 1734, which pre-
cluded the salvation of the soul. Moreover, illegitimate pregnancies were often the result of premarital sexual in-
tercourse, which, although strictly regulated by the Council of Trent which legitimised sexual intercourse only 
within the marriage bond, continued to be consummated during the engagement throughout the 19th century 
(Cavallo, Cerutti, 1980, passim). It can be deduced, therefore, that since the control of female honour was closely 
related to the control of sexuality (Cavallo, Cerutti, 1980, passim) and since the latter was related to illegitimate 
motherhood, the protection of a woman’s honour involved the use of pedagogical means that were also indirectly 
aimed at motherhood. That is to say, as much as honour, motherhood was subject to control aimed at preventing 
or concealing its illegitimacy and educating its legitimacy. For instance, in Italian Conservatori femminili, the as-
sistance given to zitelle povere17 and pericolanti, who were particularly exposed to the risk of losing virtue and 

13 Regolamento per lo governo interno de’ conservatorj, orfanotrofj e ritiri, 1824, p. 245 (text translated: “useless and idle”).
14 Inmates were educated in purity and passivity, and they were prepared for their destiny: to be an exemplary wife and mother or to be 

a devote nun. The disciplinary regime was very strict, and it was based on work and prayers. 
15 Children conceived outside the marital bond. 
16 The term “scostumatezza” refers to immorality.
17 This therm refers to poor women. 
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honour through illicit sexuality, was also aimed at preventing illegitimate motherhood, the most dishonourable of 
transgressions. Indeed, confinement by preventing the single woman from consummating sexual relations with 
men, was a deterrent to illegitimate pregnancy. Another practice used to prevent illegitimate pregnancies was to 
exclude, as the Confraternity of San Girolamo of Ancona did in 1764, from the dowry system women who “facendo 
l’amore ardiscono di contravvenire alle santissime proibizioni fatte in tal proposito dal Sinodo” (Palombarini, 2011, 
p. 25). As for as the practice of concealing illegitimate pregnancy, this was widely used at the Conservatorio di Or-
betello which was set up to help elderly widows and from 1704 onwards also offered hospitality to gravide occulte18 
until childbirth (Passerini, 1853, passim). The aim pursued by the institution was not to protect pregnancy, but to 
hide it not to scandalise the community and to safeguard the honour of the woman and her family.  If the “ille-
gitimacy of motherhood” was concealed, its “legitimacy” was severely disciplined. Since motherhood was the only 
symbolic behavioural code to which women were disciplined (Briganti, 2007, passim), the Conservatori femminili 
can be configured as places in which inmates were also educated for their future role as mothers. It was a real 
“training in the maternal function” (Groppi, 1994, p. 19) through a “generic training of good, diligent, thrifty 
and humble mothers, destined to bring up their children in religion” (Groppi, 1994, p. 139). Such an educational 
proposal, as well as the constant and rigid surveillance, the countless prohibitions that enforced observance of the 
norm, served to bring women closer to the prototype of kind and honourable femininity. Women whose existential 
paths deviated from this prototype had to be rendered, tamed, disciplined because there was no other way, no 
other destiny, outside the “idol of kindness” and the “woman of honour”.  
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Il contributo intende delineare in maniera sintetica il percorso storico e culturale che ha portato alla nascita negli anni Settanta 
del nido come servizio pubblico per bambini di età 0-3 anni. A differenza di altri servizi per l’infanzia attivati con esplicite finalità 
educative, la sua nascita ha motivazioni per lo più di carattere sociale, in quanto risponde alla necessità di un luogo di custodia 
e di assistenza per i figli di madri lavoratrici. Progressivamente ha assunto sempre più una precisa funzione educativa. Pertanto, 
il nido non risulta solo un servizio sociale necessario e rilevante per consentire l’attività lavorativa femminile, ma costituisce 
anche un luogo di crescita globale del bambino stesso e, in particolare, un’opportunità di incontro con i pari, fatto questo oggi 
sicuramente molto importante in relazione alle modificazioni della composizione della famiglia, all’interno della quale vengono 
meno le vitali relazioni tra fratelli e sorelle. 
 
 

KEYWORDS 
Asili d’infanzia, nidi, bambini, legislazione, ONMI 

Kindergartens, nurseries, children, legislation, ONMI. 
 
 
The contribution aims to briefly outline the historical and cultural path that led to the birth of the crèche as a public service for 
children aged 0-3 in the 1970s. Unlike other childcare services that were created with an explicit educational purpose, its creation 
is mostly socially motivated, as it responds to the need for a place to provide care and assistance for the children of working 
mothers. Progressively, it has increasingly taken on a precise educational function. 
Therefore, the crèche is not only a necessary and relevant social service to enable women to work, but also a place for the overall 
growth of the child itself and, in particular, an opportunity to meet with peers, a fact that is certainly very important today in re-
lation to changes in the composition of the family, within which the vital sibling relationships are disappearing.
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1. Prime esperienze 
 

La prima data di avvio inizio delle istituzioni assistenziali per la prima infanzia in Italia può essere considerata il 
1850, quando a Milano Giuseppe Sacchi1 avviò il progetto del “Pio ricovero per bambini lattanti”, destinato prin-
cipalmente alla custodia della prole delle operaie impiegate stabilmente in manifatture e fabbriche della città. Pre-
ziosa fu la collaborazione di Laura Mantegazza Solera2, che curò l’organizzazione della vita dell’istituto, coordinando 
il personale di custodia e i rapporti con l’esterno per eventuali visite ed accertamenti sanitari. L’impostazione del-
l’assistenza e le metodiche di accudimento dei bambini recepivano le migliori conoscenze igieniche ed educative 
del tempo: per esempio, furono abolite le fasciature e si diede notevole attenzione alla dieta alimentare. Al “ricovero”, 
finanziato con il solo concorso dei privati, erano ammessi bambini da 15 giorni a due anni e mezzo, divisi in due 
sezioni: lattanti e slattati. 

Nel 1851 a Varese fu aperto un “ricovero” e nel 1852 ne fu inaugurato un altro a Milano. Su modello sacchiano, 
i “presepi” si diffusero a macchia d’olio nel corso della seconda metà dell’Ottocento, soprattutto nelle città dell’Italia 
settentrionale (Venezia - 1854; Torino - 1859; Como - 1873; Genova e Cremona - 1874; Bergamo - 1877) e, in 
minor misura, nell’Italia centrale (Firenze - 1865; Roma - 1871). Nel 1907 erano in tutto 39. Il successo fu, però, 
limitato per difficoltà gestionali legate agli alti costi del servizio e alla altissima discontinuità di presenza dei bambini; 
inoltre, le madri avevano difficoltà ad allontanarsi dal posto di lavoro per recarsi ai “ricoveri” più volte al giorno. 
Le principali utenti erano lavoratrici a domicilio (filatrici di seta, domestiche, sartine), salariate giornaliere occupate 
in maniera saltuaria e non, e operaie delle nascenti grandi fabbrica.  

Fino all’inizio del 1900 la gestione delle istituzioni rivolte all’infanzia fu interesse dei privati, rappresentati per-
lopiù da ordini religiosi e da istituti di beneficenza orientati a promuovere un approccio di natura filantropica. 

 
 

2. Gli asili nido ONMI 
 

La legge n. 2277 del 10/12/1925 affidò il compito di fondare e gestire gli asili-nido all’ONMI (Opera Nazionale 
per la Protezione della Maternità e dell’Infanzia), ente autonomo di diritto pubblico, finanziato dallo Stato e posto 
sotto il controllo del Ministero dell’Interno prima e dopo di quello della Sanità. L’ONMI aveva lo scopo di sostenere 
lavoratrici di classe povera, promuovendo la protezione e l’assistenza della maternità e dell’infanzia. In particolare, 
si faceva carico della lotta alla tubercolosi e alla sifilide e della diffusione di norme e metodi per l’igiene prenatale 
e infantile anche mediante l’istituzione di ambulatori per l’assistenza e la cura di gestanti e madri abbandonate, 
lattanti e divezzi fino al quinto anno di età, appartenenti a famiglie bisognose che non potevano prestare tutte le 
necessarie cure per la crescita di figli fisicamente o psichicamente anormali e di minori materialmente o moralmente 
abbandonati”. 

L’istituzione dell’ONMI comportò l’avvio di un complesso sistema di servizi destinati alla prima infanzia: il 
consultorio per lattanti e divezzi o consultorio pediatrico (art. 132 del Regolamento del 15/4/1926, n. 718 relativo 
all’esecuzione della legge istitutiva dell’ONMI); il dispensario per la distribuzione del latte (art. 200); l’asilo per 
lattanti e divezzi a tempo pieno (art. 136); l’asilo-nido per lattanti e divezzi sino a tre anni istituito in ogni stabi-
limento dove lavoravano almeno 50 donne di età superiore ai 15 anni (art. 137); l’asilo-nido o presepe, la struttura 
maggiormente corrispondente all’attuale asilo-nido. 

La finalità ultima consisteva nel garantire la salute della donna incinta e puerpera in difficoltà, al fine di inco-
raggiarla ed educarla all’assunzione delle proprie responsabilità così da poter accedere ai servizi riservati a madri 
disposte ad allattare e a sottomettersi al controllo dei propri comportamenti quotidiani e della propria moralità. 
Secondo l’art. 11 del Regolamento dell’ONMI “l’asilo nido era un servizio della comunità per i figli dei lavoratori 
o per bambini di famiglie gravemente impedite di attendere alla loro cura”. La funzione custodialistica era specificata 
anche nell’art. 23 delle norme sul funzionamento degli asili per lattanti e divezzi dove erano ammessi fino al terzo 
anno di vita, la cui madre era occupata fuori di casa e non poteva, quindi, accudirvi.  

In questi nidi era prevalente l’aspetto igienico-sanitario; gli orari rigidi; “non addetti ai lavori” erano esclusi 
dall’ingresso, compresi i genitori: durante il soggiorno dei bambini era proibito l’accesso nei locali dell’asilo a 
chiunque non fosse addetto al suo funzionamento. La stessa struttura edilizia dei nidi dell’ONMI prevedeva una 
rigida distribuzione degli spazi in tre ambienti: il dormitorio, con i lettini metallici ben allineati e ordinati; il re-
fettorio, con i tavolini piccoli e bianchi; il salone per la ricreazione, uno spazio nel quale i bambini giocavano li-

1 Per un breve profilo e l’impegno educativo si veda: Gasparini D. (1994). Sacchi, Giuseppe. In Enciclopedia Pedagogica (Vol. VI, pp. 
10200-10201). Brescia, Editrice La Scuola; Polenghi S. (2013). 1967. Sacchi Giuseppe. In Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-
2000 Volume II (L-Z,  pp. 448-449). Milano, Editrice Bibliografica. 

2 Per un primo approccio si rimanda a: De Vivo F. (1990). Mantegazza Solera Laura. In Enciclopedia Pedagogica (Vol. IV, pp. 7263). 
Brescia, Editrice La Scuola; Lombardi L. (2013), 2091. Solera Mantegazza Laura. In Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000 
(Volume II (L-Z),  pp. 525-526). Milano, Editrice Bibliografica.



beramente. Questi locali richiamavano l’immagine del reparto di un ospedale infantile più che l’ambiente acco-
gliente e familiare della casa. Ne risultava un modello di tipo infermieristico, e non ludico-ricreativo e tanto meno 
educativo. Del resto, le scuole per la formazione delle puericultrici erano annesse agli ospedali; l’attenzione del 
personale educativo era rivolta alla dieta e all’igiene del corpo.  

È evidente che nei nidi ONMI, che ebbero un notevole impulso quantitativo, si prestava attenzione alle sole 
funzioni psicofisiologiche di base, con una gestione caratterizzata da routine non sempre rispettosa delle esigenze 
del singolo bambino, per il quale non erano previste attività educative. 

 
 

3. Il nido come servizio sociale  
 

Nel secondo dopoguerra in Italia, crebbe notevolmente la domanda di nidi, in concomitanza con un più diffuso 
inserimento della donna nel lavoro extradomestico e l’affermazione della famiglia nucleare. 

La legge n. 860 del 26/8/1950 sulla tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri, disciplinò l’obbligo dei 
datori di lavoro con più di 30 lavoratrici dipendenti coniugate in età non superiore ai 50 anni, a predisporre sia 
“camere di allattamento”, cioè stanze vicine ai locali di lavoro, destinate alla custodia dei soli lattanti, nelle quale 
le dipendenti si recavano due volte al giorno per allattare, sia “asili nido”, spazi minimamente strutturati, sempre 
adiacenti ai locali di lavoro, destinati alla custodia giornaliera, che prevedeva, oltre all’allattamento per i bambini 
più piccoli, anche qualche forma di ricreazione ludica e il pasto. Gli spazi erano funzionali al soddisfacimento dei 
minimi bisogni fisiologici, nell’ottica di un risparmio del tempo per la lavoratrice madre. 

Nonostante il tentativo positivo di provvedere all’assistenza dei piccoli, gli asili ex ONMI e gli asili nido aziendali 
erano concentrati nelle grandi città industriali del Nord. Mancavano di una dimensione pedagogica e il personale 
impiegato nelle strutture non aveva acquisito una formazione specifica. 

Con la finalità di superare gli evidenti limiti culturali della normativa vigente e delle istituzioni da essa generate, 
nel 1960 l’Unione Donne Italiane (UDI) presentò una proposta di legge per il passaggio delle competenze dal-
l’ONMI alle amministrazioni locali. Nel 1965 venne promossa una proposta di legge di iniziativa popolare per 
l’istituzione di un servizio nazionale di asili nido. Nel 1968, le tre maggiori organizzazioni sindacali dei lavoratori, 
CGIL, CISL e UIL, presentarono una richiesta unitaria per l’istituzione di strutture che favorissero la madre lavo-
ratrice, all’interno di un quadro più ampio di riforme sociali.  

L’aumento dell’occupazione femminile, l’attivismo del movimento femminista, lo sviluppo di una cultura del-
l’infanzia attenta ai bisogni relazionali ed educativi fin dai primi anni di vita diedero luogo a una riflessione sul 
ruolo e sull’organizzazione dei nidi. A concorrere alla loro affermazione furono le donne che difendevano il lavoro 
extradomestico come momento di emancipazione e rivendicavano l’istituzione di servizi sociali che rendessero 
questa istanza una realtà. Sollecitazioni vennero anche dai sindacati confederali, attenti alla questione dell’inseri-
mento femminile nel mondo del lavoro. Il dibattito si imperniò attorno ai temi della maternità come valore sociale, 
dell’educazione come diritto sin dai primi anni di vita e della percezione del bambino come soggetto autonomo 
portatore di bisogni propri.  

Così, dopo l’esperienza – durata oltre un quarantennio – degli asili ex ONMI e di quelli aziendali, si giunse 
alla legge n. 1044 del 6/12/1971 che istituiva con il concorso dello Stato, l’asilo-nido comunale come un “servizio 
sociale di interesse pubblico” (art. 1), riconoscendo a tutti i bambini e le bambine fino a tre anni il diritto di acce-
dervi e l’assistenza. Si intese così rispondere alla crescente domanda di asili-nido che nel 1970 erano soltanto 562 
 per 3 milioni di bambini. 

La loro finalità è così definita nell’art. 1: “Gli asili-nido hanno lo scopo di provvedere alla temporanea custodia 
dei bambini, per assicurare una adeguata assistenza alla famiglia e anche per facilitare l’accesso della donna al lavoro 
nel quadro di un completo sistema di sicurezza sociale”. Si trattava di un servizio rivolto a tutte le famiglie, indi-
pendentemente dalle loro condizioni economiche e/o dal fatto che la madre lavorasse o meno, riconoscendo le 
pari opportunità alle donne e garantendo e valorizzando la partecipazione dei genitori e delle forze sociali presenti 
nel territorio alla gestione dei nidi.  

La legge 1044 prevedeva il passaggio di tutti gli asili-nido finanziati pubblicamente dallo Stato (ex ONMI) 
sotto il controllo delle amministrazioni locali, assicurando nel contempo il loro finanziamento pubblico, mediante 
l’istituzione di un fondo speciale. Gli articoli 5 e 6 precisavano che allo Stato competeva il finanziamento, alle Re-
gioni il ruolo di programmazione e di indirizzo generale e ai Comuni la gestione diretta. 

La 1044 era una legge quadro: nel rispetto di alcuni criteri generali definiti dallo Stato, demandava alle Regioni 
ampi spazi di intervento legislativo in modo da delineare un modello di asilo-nido legato alle realtà del territorio 
locale, sia pure in riferimento alla normativa nazionale. Spettava, quindi, alle Regioni provvedere all’attuazione 
degli asili-nido nei modi e nei tempi ritenuti opportuni con leggi che disciplinassero la materia. Le funzioni di 
programmazione e orientamento furono assegnate alle Regioni e ai Comuni la gestione, mentre lo Stato finanziava 
un piano quinquennale per la realizzazione di asili nido su tutto il territorio nazionale. 

Gli asili-nido dovevano essere realizzati sia per localizzazione sia per modalità organizzative in funzione alle esi-
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genze delle famiglie; gestiti con la partecipazione loro e delle rappresentanze delle formazioni sociali organizzate 
nel territorio; dotati di personale qualificato, sufficiente ed idoneo a garantire l’assistenza sanitaria e psico-peda-
gogica del bambino; possedere requisiti tecnici, edilizi ed organizzativi tali da favorire l’armonico sviluppo del 
bambino. Si noti che nel primo articolo della legge le parole chiave sono “custodia”, “assistenza” e “sicurezza sociale”, 
ma non compare affatto un termine che rimandi alla dimensione educativa. Nella legge mancava un benché minimo 
riferimento programmatico che specificasse la qualità educativa del servizio. L’unico riferimento in proposito era 
contenuto nell’art. 6: prevedeva che gli asili-nido fossero dotati di personale qualificato sufficiente ed idoneo a ga-
rantire l’assistenza sanitaria e psico-pedagogica del bambino. Molte realtà cercarono di affermare la natura educativa 
dell’asilo-nido, rispetto alla componente “sanitaria”, caratterizzando in tale direzione le linee di indirizzo gestionale 
e sviluppando politiche specifiche di formazione e aggiornamento del personale. Infatti, con l’art. 19 della legge 
n. 1028 del 1970, i compiti previsti per la puericultrice erano stati così precisati: prestare continuo controllo e sor-
veglianza ai bambini affidati; attuare tutti gli adempimenti richiesti per la loro igiene personale; curare il cambio 
degli indumenti secondo le necessità; segnalare quelli che non apparivano in perfetta salute. Ne risultava una figura 
professionale con compiti assimilabili a quelli dell’infermiera.  

La legge istitutiva del servizio nido, n. 1044, si poneva l’ambizioso obiettivo di arrivare nei cinque anni succes-
sivi, dal 1972 al 1976, all’inserimento di almeno il 5% dei bambini e delle bambine al di sotto i tre anni, imple-
mentando la costruzione e/o l’attivazione di 3800 nidi su tutto il territorio nazionale. Di fatto tale progetto di 
apertura fallì: a cinque anni dall’entrata in vigore della legge, fu attivato solo il 10% dei nidi preventivati con una 
distribuzione disomogenea rispetto al territorio nazionale. Questo servizio comportava alti costi di gestione, ai 
quali non si riusciva a fare fronte, anche a causa di un immediato disinvestimento statale rispetto al problema. 
L’obiettivo della diffusione dei nidi fu raggiunto solo all’inizio degli anni Novanta, con fortissime differenze nel-
l’offerta del servizio tra Regioni e Comuni del Nord e del Centro-Sud. 

Non va poi dimenticato il fatto che in numerosi casi si assistette a una burocratizzazione del modello strutturale 
(orari di entrata/uscita precisi, presenza dei genitori eccessivamente regolamentata se non limitata, modalità del 
pasto standardizzate), che irrigidì quello originario. Progressivamente si fece strada la necessità di un modello più 
elastico e flessibile, maggiormente connotato in termini educativi e più rispondente alle nuove esigenze delle fa-
miglie degli anni Ottanta e Novanta. 

Tra gli aspetti positivi della legge istitutiva degli asili-nido va segnalato il fatto che progressivamente si cominciò 
a superare l’assistenzialismo degli enti di carità e lo spirito dei nidi ex ONMI, garantendo un percorso educativo 
per la fascia 0-3 anni, assicurando pari opportunità formative e il diritto all’accesso al servizio al di là dalle differenze 
sociali. I nidi ex ONMI continuarono ad operare fino all’entrata in vigore della legge n. 698 del 23/12/1975 ri-
guardante il loro scioglimento e trasferimento delle funzioni ai Comuni.  

Va poi tenuto presente che a partire dagli anni Settanta cominciò a diffondersi una nuova immagine di bam-
bino/a, attenta anche alla differenziazione di genere, grazie anche a nuove acquisizioni in campo socio-psico-pe-
dagogico che riconoscevano fin dai primi momenti di vita specifiche capacità cognitive e sociali. Ne conseguiva la 
necessità del sostegno al processo di crescita, attivato in modo intenzionale e sistematico sin dai primi mesi di vita 
e durante ogni momento della giornata. 

Nel corso del tempo fu sempre più evidente che il compito dell’asilo nido non era quello di sostituirsi all’edu-
cazione familiare quanto piuttosto di integrarla e garantire concretamente al bambino tale diritto. Progressivamente 
il nido cominciò a trasformarsi in un luogo di incontro tra bambini e bambine, ed anche tra genitori ed educatori 
e tra le stesse famiglie, in un continuo e proficuo confronto sull’educazione della prima infanzia. Veniva superato 
il modello di un nido quale servizio di tipo assistenzialistico e di custodia temporanea, anche grazie alla qualifica-
zione del personale. 

Certamente emersero una differenziazione di modelli di asilo-nido e molte disuguaglianze, a causa della man-
canza di un preciso contenuto pedagogico della legge 1044, tanto che alcune Regioni finirono per replicare i 
modelli ex ONMI. Inoltre, là dove vi fu una volontà politica più forte, come ad esempio, in Emilia-Romagna e 
Toscana, Regioni e Comuni sostennero un onere finanziario molto rilevante per consentire la realizzazione di al-
meno una parte dei nidi programmati e per offrire anche un servizio realmente educativo; non furono implementati, 
dove invece questa volontà mancò, come, in particolare, nelle Regioni meridionali.  

 
 

4. Ultimi sviluppi legislativi  
 

Con la legge n. 285 del 28/8/1997 riguardante le Disposizioni per la promozione di diritti e di opportunità per l’in-
fanzia e l’adolescenza con relativo stanziamento economico per il triennio 1997/1999, venne dato un forte impulso 
ai progetti di servizi complementari al nido d’infanzia che perseguivano la flessibilità, l’innovazione e la sperimen-
tazione. Le nuove tipologie di servizio furono denominate “servizi integrativi” e comprendevano: il centro dei bam-
bini e dei genitori; lo spazio gioco; il servizio educativo in contesto domiciliare. Erano caratterizzate da modelli 
organizzativi diversi dal nido d’infanzia, servizio educativo aperto a tutti i bambini in età 0-3 anni, e attivo in 
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orario diurno almeno cinque giorni la settimana, dal lunedì al venerdì, per almeno sei ore al giorno, per un’apertura 
annuale di almeno 10 mesi e con erogazione di servizio di mensa e previsione di riposo se funzionante anche al 
pomeriggio.  

Il centro dei bambini e dei genitori è un servizio educativo nel quale si accolgono i bambini da 0 a 3 anni 
insieme ai loro genitori o ad altri adulti accompagnatori. Le attività vengono stabilmente offerte in luoghi che 
hanno sede definita, non necessariamente in uso esclusivo, e hanno la caratteristica della continuità nel tempo. 
Non è prevista la somministrazione di pasti e il riposo. 

Lo spazio gioco è un servizio educativo aperto a tutti i bambini in età compresa tra i 18 mesi e i 3 anni, con la 
possibilità di fruizione flessibile una o più volte alla settimana. Anche in questo caso, le attività vengono stabilmente 
offerte in luoghi che hanno sede definita, non necessariamente in uso esclusivo, e hanno la caratteristica della con-
tinuità nel tempo. Si differenzia dal nido a tempo parziale per l’età dei bambini accolti, l’orario di frequenza ancor 
più ridotto e l’assenza del servizio di refezione. 

Il servizio educativo in contesto domiciliare è un servizio educativo nel quale si accoglie un piccolo gruppo di 
bambini da 0 a 3 anni con un’organizzazione simile a quella di un nido di tipo tradizionale ma realizzato in una 
abitazione privata, molto spesso il domicilio dell’educatrice. 

Allo scopo di favorire la conciliazione tra esigenze professionali e familiari dei genitori lavoratori, con l’articolo 
n. 70 della legge finanziaria n. 448 del 28/12/2001 venne istituito un fondo per la costruzione e la gestione degli 
asili nido nonché di micro-nidi nei luoghi di lavoro, quali strutture destinate alla cura e all’accoglienza dei figli dei 
dipendenti, aventi una flessibilità organizzativa adeguata alle esigenze dei lavoratori stessi. Garantivano la forma-
zione e la socializzazione delle bambine e dei bambini di età compresa tra i 3 mesi ed i 3 anni. Tale fondo fu sop-
presso con l’art. 1, comma 59 della legge n. 311 del 30/12/2004. 

Un significativo cambio di passo fu determinato dai provvedimenti assunti con il cosiddetto “Piano nidi” del 
triennio 2007-2009 (articolo 1, comma 1259, della legge 27 dicembre 2006, n. 296, recante disposizioni per la 
formazione del bilancio annuale e pluriennale dello Stato), e con gli ulteriori incentivi rivolti alle Regioni e alle 
Province autonome: negli 11 mila nidi i posti disponibili passarono da poco più di 210.000 a oltre 320.000. 
Inoltre, vennero istituite le cosiddette “sezioni primavera” riservate ai bambini dai 24 ai 36 mesi; tra il 2007 e il 
2013 le sezioni primavera funzionarono come servizio educativo integrato, associate a scuole dell’infanzia o asili-
nido. Negli stessi anni, il patto di stabilità che imponeva importanti vincoli finanziari alla spesa e all’impiego di 
nuovo personale da parte degli enti locali, ai quali faceva capo la maggior parte della gestione dei servizi, favorì 
progressivamente una maggiore presenza dell’impresa privata, perlopiù della cooperazione sociale, per conto del-
l’ente locale o in convenzione con esso. Complessivamente, nel 2018-19, i posti disponibili per i bambini sotto i 
tre anni erano il 25.5%, con un incremento dell’0.8% rispetto all’anno precedente; di fatto l’offerta educativa non 
raggiunse l’obiettivo europeo del 33% fissato dal Consiglio dell’Unione Europea nel 2002 come obiettivo da rag-
giungere entro il 2010 nell’ambito della Strategia di Lisbona, “per sostenere la conciliazione della vita familiare e 
lavorativa e promuovere la maggiore partecipazione delle donne al mercato del lavoro. Sia il Nord-est che il Centro 
Italia si attestarono appena sopra il target europeo (rispettivamente 33,6% e 33,3%); il Nord-ovest è ancora sotto 
ma non lontano dall’obiettivo (29,9%), il Sud (13,3%) e le Isole (13,8%) se ne distaccano decisamente” (Istat 
2020, 2). È evidente che tuttora permangono grandi differenze nella diffusione dell’offerta educativa dei servizi 
nelle diverse aree del Paese.  

Tra le iniziative legislative più recenti va ricordato il decreto legislativo n. 65 del 13/4/2017, riguardante l’Isti-
tuzione del sistema integrato di educazione e di istruzione dalla nascita sino a sei anni, uno degli otto decreti attuativi 
della legge quadro n. 107 del 13/7/2015 Riforma del sistema nazionale di istruzione e formazione e delega per riordino 
delle disposizioni legislative vigenti, denominata legge sulla “Buona scuola”. 

L’articolo 1 definisce le seguenti finalità e principi dell’asilo-nido in continuità con la scuola dell’infanzia: “Alle 
bambine e ai bambini, dalla nascita fino ai sei anni, per sviluppare potenzialità di relazione, autonomia, creatività, 
apprendimento, in un adeguato contesto affettivo, ludico e cognitivo, sono garantite pari opportunità di educazione 
e di istruzione, di cura, di relazione e di gioco, superando disuguaglianze e barriere territoriali, economiche, etniche 
e culturali”. Nell’ambito del sistema integrato di educazione e di istruzione per quanti hanno fino a sei anni, si in-
tende promuovere la continuità del percorso educativo e scolastico, concorrere a ridurre gli svantaggi culturali, so-
ciali e relazionali e favorire l’inclusione di tutte le bambine e di tutti i bambini, accogliendo anche quelli con 
disabilità certificata. Inoltre, il nido “rispetta e accoglie le diversità; sostiene la primaria funzione educativa delle 
famiglie; favorisce la conciliazione tra i tempi e le tipologie di lavoro dei genitori e la cura delle bambine e dei 
bambini, con particolare attenzione alle famiglie monoparentali; promuove la qualità dell’offerta educativa avva-
lendosi di personale educativo e docente con qualificazione universitaria e attraverso la formazione continua in 
servizio”. 
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5. Conclusioni 
 

Nel quadro dei servizi educativi per l’infanzia, oltre ai nidi, alle sezioni primavera e ai micronidi, i servizi integrativi 
quali spazi bambino, centri per bambini e genitori, servizi in contesto domiciliari e agrinido completano l’offerta 
a disposizione delle famiglie, seppur sempre in misura marginale.  

 “Nell’anno educativo 2018/2019 sono attivi sul territorio nazionale 13.335 servizi per la prima infanzia, per 
un totale di 355.829 posti autorizzati al funzionamento. Il 51,6% dei posti sono all’interno di strutture a titolarità 
dei Comuni. L’offerta si compone dei tradizionali asili nido (81%) e delle sezioni primavera (10%); i servizi inte-
grativi per la prima infanzia (spazi gioco, centri per bambini e genitori e servizi educativi in contesto domiciliare) 
contribuiscono per il 9% all’offerta complessiva” (Istat, 2). 

Va sottolineato che, nonostante i miglioramenti, lo sviluppo attuale del servizio appare ancora inadeguato ri-
spetto allo spirito e alle scelte operate dal decreto legislativo 65/2017. Istituendo il sistema integrato di educazione 
e di istruzione 0-6, di cui asili-nido e servizi per la prima infanzia costituiscono uno dei pilastri, il decreto legislativo 
ha riconosciuto definitivamente la natura educativa del servizio.  

Di fatto, però, si è ancora lontani da poterlo qualificare come pienamente educativo. Oltre all’insufficienza 
complessiva e alla diseguale distribuzione dell’offerta che comporta l’incapacità di rispondere in maniera adeguata 
alle domande delle famiglie, oggi il nido continua anche a essere un servizio non sempre facilmente accessibile a 
causa del costo delle rette a carico delle famiglie. Sul territorio nazionale si è sviluppato, negli ultimi anni, un 
sistema di servizi integrativi in crescita, ma ancora sotto il target europeo, molto eterogeneo con livelli di qualità 
elevati in alcune Regioni. “Ancora ampio il divario tra Centro-nord e Mezzogiorno seppure le regioni del Sud re-
gistrano l’incremento più significativo rispetto all’anno precedente. A livello territoriale i livelli di copertura più 
alti si registrano in Valle D’Aosta (45,7%), Umbria (42,7%), Emilia Romagna (39,2%), Toscana (36,3%) e nella 
Provincia Autonoma di Trento (38,4%)” (Istat 2020, 1). 
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Louisa May Alcott, American authoress of the novels centred on the lives of the four March sisters, rewrote her childhood expe-
riences into Little Women, sweetening their bitterness for her young readers and perhaps also for herself. Marmee March, the 
beloved mother of the March girls, is a character literary construct of LMA’s mother, Abba Alcott. While her father, Bronson 
Amos Alcott, constantly observed and intervened in the upbringing of his two eldest daughters, Marmee enjoys complete au-
thority in the domestic sphere, encouraging her daughters to become the little women their father March wishes them to be. 
Marmee's omnipotent presence in Little Women reflects the cult of motherhood that was prevalent in mid-19th century America 
(Antonini, 1971; Eiselein, Phillips, Orlando, 2001). Mothers had the power, within the private sphere, to educate and mould 
the shapeless characters of their children. Alcott’s novels turn her family into an opportunity to redesign a new female universe 
(Trisciuzzi, 2018), which breaks out of the formal patterns of the time, inspired by freedom and respect: freedom to work, to in-
dependently choose a husband, to quit an authoritarian school, to experiment with one's own ideas. The paper will explore the 
theme of the female figure and the mother-daughter/mother-son relationship, both within the LMA novels and in the reality of 
the time. Both the life of women in the private sphere of the home – accompanied by women's domestic work, the upbringing 
of sons and daughters, marriage and motherhood – and the public sphere, outside the interiors (Beseghi, 1995) of the family 
home, will be analysed, presenting women’s work as an autonomous and positive reality. 
 

KEYWORDS 
Children’s literature, Louisa May Alcott, gender, maternal bonds, women’s emancipation. 

Letteratura per l’infanzia, Louisa May Alcott, genere, legami materni, emancipazione femminile. 
 
Louisa May Alcott, autrice americana dei romanzi incentrati sulla vita delle quattro sorelle March, ha riscritto le sue esperienze 
infantili in Piccole donne, addolcendone l'amarezza per i suoi giovani lettori e forse anche per se stessa. Marmee March, l'amata 
madre delle bambine March, è un personaggio letterario costruito sul modello della madre di LMA, Abba Alcott. Mentre il 
padre, Bronson Amos Alcott, osservava e interveniva costantemente nell'educazione delle sue due figlie maggiori, Marmee gode 
di completa autorità nella sfera domestica, incoraggiando le sue figlie a diventare le piccole donne che il padre March desidera 
che siano. La presenza onnipotente di Marmee nei romanzi delle Piccole donne riflette il culto della maternità che era prevalente 
nell'America della metà del XIX secolo (Antonini, 1971; Eiselein, Phillips, Orlando, 2001). Le madri avevano il potere, all'interno 
della sfera privata, di educare e plasmare i caratteri informi dei loro figli. I romanzi della Alcott fanno della sua famiglia un’oc-
casione per ridisegnare un universo femminile nuovo (Trisciuzzi, 2018), che fuoriesce dagli schemi formali dell’epoca, ispirato 
alla libertà e al rispetto: libertà di lavorare, di scegliere autonomamente un marito, di abbandonare una scuola autoritaria, di 
sperimentare le proprie idee. Nell’articolo verrà approfondito il tema della figura femminile e del rapporto madre-figlia/madre-
figlio, sia all’interno dei romanzi di LMA che nella realtà dell’epoca. Sarà analizzata sia la vita delle donne nella sfera privata della 
casa – accompagnata dal lavoro domestico femminile, dall’educazione dei figli e delle figlie, dal matrimonio e dalla maternità – 
sia quella pubblica, fuori degli interiors (Beseghi, 1995) della casa familiare, presentando il lavoro delle donne come una realtà 
autonoma e positiva.
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1. Introduction: Louisa May Alcott 
 

The authoress of the novel Little Women, or Chronicle of the March Family (1868), counted among the Classics of 
Children’s Literature, read and loved by young people and adults all over the world, Louisa May Alcott (1832-
1888) stands out in the vast literary output of the second half of the nineteenth century (See Angel, Lant, 1989; 
Gillian, 1996). On the topic of children’s literature, from the beginning of the nineteenth century in America, the 
literary market became richer and richer, aimed at meeting the wide demands of a curious and interested public. 
Thanks to women like Jo or like Louisa who determinedly made the decision to write about girls to girls, the pro-
duction of genre stories increased. American literature thus became populated with realistic-familiar tales, that is, 
“stories of young girls” who, devoted to tears, fainting spells and faithful to Christian virtues, lived in a familiar 
reality well known to young female readers. As the years go by, the type of American girl described in the novels 
changes, thus unconventional (for the time) protagonists are discovered, who abandon tears for cheerfulness, hys-
terical fits and pallor for rosy cheeks and outdoor runs.  

And so, along with the success that Alcott had almost immediately upon the release of Little Women, a women’s 
children’s literature “with an open horizon, writing capable of creating positive and authentic female role models” 
began to emerge in America (Terzi, 1994, pp. 19-20). 

Lousia May Alcott’s life was very different from that of other women who were her contemporaries. Seemingly 
bare and resigned, it becomes a compelling tale through the mirror of the pages of Little Women. The enormous 
success of the book had taken the Authoress by surprise. She had chronicled the lives of four girls, the only ones 
she knew well. Her sisters and herself. Not quite the true story, all the more difficult and such as to appear, to 
many, foreign and perhaps absurd. But intact had remained what, in poverty, had constituted their wealth: the 
free, joyful and affectionate confidence, the taste for fantastic games, the principle, seldom expressed in words but 
always operative, that life is to be felt and faced as a trial, a struggle, a commitment to progress (Ortona, 1970, p. 
525). 

It should be noted that, of all the characters born from Alcott’s pen, Jo’s is the most autobiographical, the one 
in which the Authress infused more of herself and her own outlook on life. Jo, like a seagull, loves freedom and 
hates convention: “Jo exasperated her love of freedom and contempt for convention to such an extent that she 
ended up in trouble” (Alcott, 1990, p. 26). Peter Hunt states, “Louisa May Alcott’s Little Women was revolutionary 
in showing the clash between the willful and energetic Jo and contemporary social standards” (Hunt, 2009, p. 
75). To better understand, then, her little women and, above all, the choices of the strong and sensitive Jo, it is 
necessary to take a step back and see the work not for what it is, but for how it came into being, closely related to 
the life of its Authress. 

 
 

2. Chronicle of the March and Alcott Family 
 

The daughter of Bronson Amos Alcott (1799 -1888), an educationalist and teacher, Louisa followed her father 
with her mother Abigail May Alcott (Abba) and sisters Anna, Elizabeth and May, on the trips he made to lectures 
on such “highbrow and frayed” (Lurie, 2005, p. 32) topics as transcendental philosophy and educational reform. 
Bronson Alcott, called the “Pestalozzi of America” (Antonini, 1971, p. 98), was friends with great transcendentalist 
intellectuals at the time of the so-called “American Renaissance,” well-known names including Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882), Henry David Thoreau (1817-1862) and Nathaniel Hawthorne (1804-1864).  

Louisa grew up with an education given to her by her father based on avant-garde religious and social beliefs; 
she fed on extensive literary-type reading in the library of Emerson, a family friend and neighbor; she acted as 
governess to Emerson’s daughter, Ellen, and studied botany with Thoreau. 

Over the years she became a self-sufficient woman with her own job and did not need to marry for a livelihood. 
A committed feminist, in favor of women’s rights, during the publication of the novel Little Women she joined 
the New England Suffragette Association. 

Her father, meanwhile, had tried unsuccessfully to establish an “experimental Utopian community”, an utopian 
experiment in community living that Bronson had launched with the help of an English friend, Charles Lane, 
under the suggestive name of Utopian Fruitlands, at Harvard in Massachusetts, inspired by social ideals that others, 
such as Rousseau and Pestalozzi, had spread in Europe with far greater acceptance. 

Very early on Alcott realized that her father’s philosophical and educational beliefs could not adequately support 
the family economically, so she found herself looking for ways to provide for financial stability. 

In 1867 she was commissioned by Roberts Brothers, her Boston publishers, to write a work “for young girls” 
about her childhood and youth, spent with her family in Concord: “a work of this kind is lacking in our country. 
A straightforward, living book, written in everyday language, introducing young female readers to a familiar en-
vironment” (Ortona, 1970, p. 243). 

So it was that on September 30, 1868, the novel Little Women appeared in bookstores and the public was cap-



tivated. Not only read by the young girls, who participated emotionally in the story of the four sisters, but also by 
their mothers who, in turn, found themselves flipping through the pages of the story, immersed in a familiar and 
affectionate environment, finding themselves reliving feelings and emotions experienced in their youth. A familiar 
environment that on the one hand seemed “normal” and reassuring, but which also presented significant desire to 
change the place and role of women in the new American society where the emancipationist and antislavery politics 
of North America had prevailed. 

Readers, most of them women readers, clamored to the publisher, and thus consequently to the Authoress, for 
a sequel to the events of America’s Little Women. So on Nov. 1, only a month after the release of the first novel, 
Louisa May Alcott “plunged into the whirlwind” of new writing so as not to extinguish “the flame of genius” (Al-
cott, 1990, p. 46), somewhat as happened to her Jo. The second part of Little Women was published on April 14, 
1869.  

Louisa May Alcott provides the female imagination with a multiplicity of representations of femininity con-
temporary to her, depending on lifestyles and life plans, through the path of Jo and her sisters’ education. Four 
different profiles of young girls and four equally different ways of thinking about the future seem to break the 
broad parameter of predestination reserved in that era for female children (Terzi, 1994, p. 8), suggesting a much 
wider range of possibilities. An era in which families were patriarchal, however, it is worth noting that the March 
family is a clear example of matriarchy. Although Mr. March – despite his absence – is the dominant force in the 
household, there are nevertheless many hints to suggest that the book subtly opposes the subservience of women 
to the patriarchal model. It shows the growth and development of independent girls, even if they revert to type 
and marry respectably and become ‘good wives’ (Hunt, 2001, pp.191-192). 

The unconventional story of these little women was particularly successful in England, where the public was 
attracted to the freedom of the four March girls as opposed to the real-life restrictions experienced by the teenage 
girls who were their contemporaries in everyday life. What is more profoundly new is to have placed at the center 
of the story four young women who independently construct their own destiny. 

The Authoress tells the story of the March family, an “idealized version” (Gamble, 2001), similar but perhaps 
more conventional, than the direct copy of the Alcott family. 

The image of Mrs. March, a “tall, motherly-looking lady” (Alcott, 1987, p. 10), is painted with affection and 
warmth by the Authoress, who nevertheless often confines her to scenes with a domestic background, perhaps 
after she has been to help some poor family; Alcott tells how, for the March family, every evening was devoted to 
sewing, telling stories, recounting the events that happened during the day, and listening to her mother’s sermons 
that offer, day after day, spiritual and moral guidance and psychological support. 

Louisa’s mother, Abigail, less conventional than the patient and full of a sense of duty “Marmee,” a nickname 
Mrs. March had been given by her four daughters, is a well-educated woman, idealistic but frustrated by the lim-
itations society of the time imposed on women. Abigail’s father, Colonel Joseph May, had fought in the American 
Revolutionary War, helped the abolitionist cause, prison reform, and participated in various philanthropic move-
ments. For her daughters, their mother, she was an authoritative and strong role model equal to her father Bronson, 
also influencing the lives and education of the four young Alcott girls.  

Louisa’s relationship with her father was a contentious one; in fact, Mr. March – a reflected figure of her father 
between the pages of her novels – was initially “confined” outside the “picture,” placing him in a military hospital 
in Washington. The removal of direct patriarchal influence gives the possibility of female freedom and allows the 
author to focus on the mother-daughter relationship and the relationship between the sisters. Emy Beseghi speaks 
of Alcott’s works in A Marble Woman or The Mysterious Model, published in 1865 under the pen name A. M. 
Barnard: “Alcott’s novel breaks away from the austere and limited morality of Puritanism and makes her family an 
opportunity to redesign a female universe marked by a new mother-daughter relationship. It is a relationship that 
breaks out of the formal patterns of the time, inspired by freedom and respect: freedom to work, to choose a hus-
band independently, to stop an authoritarian school, to experiment with her own ideas” (Beseghi, 1990, p. 30). 
And again, “more than family, one should perhaps speak of a female universe that values and strengths each other 
and where men are rather blurred. It is no accident that Alcott has been seen as an anticipator of feminism (Ibid.). 

Although distant, however, the father continues to assert his influence through his letters, festively expected by 
the girls. Ann Alston affirms in this regard: “Let it not be forgotten that the letter they are all sharing is from the 
hands of their father: it is the father’s written words which gather the family together, warrant their actions, and 
illustrate his powerful position in the family” (2008, pp. 37-38). 

 
 

3. Four little women: metaphors of female growth 
 

The four paths of these little women, with such different existential tone, symbolize metaphors of female growth. 
Indeed, the chronicle of the March family can be counted on the shelf of the Bildungsroman (Moretti, 1986; 
Papini, Fioretti, Spignoli, 2007; Bernardi, 2011; Calabrese, 2013). 
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Meg, a typical example of a mid-nineteenth-century woman, like her older sister Anna, marries and becomes 
the mother of twins (in the novel Daisy and Demi). Meg’s character is the most conscientious, very patient with 
the other sisters: perhaps her more responsible character is also due to her older age; she remembers with sadness 
the “good old days,” when the family lived a more affluent life. Alcott depicts young March not only with gifts 
and virtues, but never conceals flaws, thus delineating characters closer to reality than to fiction. 

Jo, rebellious and nonconformist, with an all too impetuous temperament, rowdy and considered a bit of a 
“tomboy” by the entire family, traces the life of the Authress at times. Like Louisa May Alcott, Jo is an avid reader 
and delights in writing short essays, fairy tales and stories, until she discovers that she can earn and support her 
family with her literary talent. She devoted her life to culture and writing, helping around the house and supporting 
her mother and sisters in times of need. One substantial difference is that Alcott never married, unlike Jo, who 
found in Professor Bhaer the ideal life partner, with whom she established a school called Bhaer’s Garden, or also 
called Plumfield, “a good boarding school that has the atmosphere of a home for boys in need of teaching, warmth 
and kindness” (Alcott, 1990, p. 218), a place that is, humanly and socially, a true sampler of varied humanity. 

Jo acts as an older brother to the sisters he feels she should protect: at the beginning of the novel she calls herself 
the man of the house, since her father has left for war. Humphrey Carpenter states about the figure of Jo: “She is 
‘rapidly shooting up into a woman’ but ‘didn’t like it’. Masculinity is her guiding principle. ‘I’m the man of the 
family now papa is away,’ she tells her sisters at the beginning of the book, and the story is constructed to demon-
strate the truth of this statement. [...] She woos them in male costume during the Christmas play, earns money for 
them (by selling story), and, in a revealing moment, has all her hair cut off ” (1987, p. 94). This action taken by 
Jo was later taken up by the protagonist of the Disney film of the same name, Mulan, a 1998 animated film 
directed by Tony Bancroft and Barry Cook and inspired by the ancient Chinese legend of Hua Mulan. In fact, the 
protagonist decides to cut off her hair to hide her generalities and pretend to be a man, and thus be able to go to 
war replacing her aging father and save him from certain death. The choice to change one’s destiny to rescue and 
help one’s father, in both Jo’s and Mulan’s cases, returns to the imaginary. Saving their father by not sending him 
to war – Mulan – or by trying to bring him home – Jo – are two actions that also, and more importantly, lead to 
a further action: the girls manage to save themselves from a life of constraints, homologating to what was required 
of them as women of their time. The action Jo takes is only the beginning of a series of choices that will lead her, 
page after page, to become the woman, the individual she wants to be. Certainly, Jo’s life remains to the eye of an 
attentive reader more conforming than that of her pen mother Louisa, who chooses a freer and, from a certain 
point of view, even more modern life. 

Sometimes similar, other times mirroring the figure of Jo, is the character of Laurie. The archetypal “boy next 
door,” he can be considered the same Jo, but in another way: “Laurie in fact is Jo, in another manifestation” (Car-
penter, 1987, p. 95). Tall and vivacious, dark of hair and skin, Laurie is “particularly effeminate for his sex as Jo is 
masculine for hers. He has “small hands and small feet,” he picks flowers for her and her family, flowers he collects 
in impeccably tasteful bouquets, he plays the piano remarkably well, “he’s not very loud,” and, above all, he has a 
feminine nickname: “Laurie Laurence, what a strange name!” ‘My first name is Theodore, but I don’t like it because 
my classmates used to call me Dora; so I made them call me Laurie’ (Alcott, 1987, p. 37). 

Amy echoes the characteristics of her sister May, both in the anagram of her name and in her artistic creativity. 
The story of Amy, a “delightful creature” with blond hair and blue eyes, represents a peculiar event of the second 
half of the nineteenth century: the entry of women into the world of the arts. Amy, as a small, cold, reserved, and 
somewhat selfish woman, grows up to change, becoming more conscientious, open, and rational, what probably, 
both according to Alcott and the standards of the time, should conventionally have been a “good wife”. 

And finally, the small, sad, shy Beth. The smallest of the March sisters. Through this character we identify the 
cohort of somewhat special children, the category of orphans (Trisciuzzi, 2018): orphans of life, orphans of the 
life force that they lack to project themselves into the future, and who therefore tend to take refuge more and 
more in themselves, far from the carefree and joyfulness of life. As if they know they are doomed to leave the world 
within a short time, they do not indulge in aspirations or visions of themselves in the future but seek the strength 
to live through spiritual and inner values. 

Beth’s fate is fulfilled like that of Louisa’s beloved sister, Lizzy, who died on March 14, 1858, having not recov-
ered since contracting scarlet fever in Walpole from a poor laboring family she and her mother had gone to care 
for. 

 
 

4. Life at Plumfield: Jo and Fritz’s boys 
 

Louisa May Alcott would later write in 1871 Little Men: Life at Plumfield with Jo’s Boys. The last chapter, the con-
cluding one, or Jo’s Boys and How They Turned Out. Alcott would write it several years later, in 1886, because of 
her serious health condition that would lead to her death two years later, in 1888. In these two novels readers get 
to know the “little men” raised by Jo and Fritz Bhaer, educated from the perspective of respect for difference and 
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with the human values of equality so dear to Reverend Bronson. One owes to him the pedagogical themes that 
Alcott inserts within these familiar novels of hers, especially can be seen in Little Men: Life at Plumfield, a work 
among Alcott’s that most resembles a pedagogical treatise.  

With Little Men Louisa May Alcott did not intend to give the audience of her young men and women readers 
a male equivalent of the two earlier novels, Little Women and Little Women Part II, but a worthy sequel and an un-
expected development to the narrated events of the March sisters.  

First in Little Men, and later Jo’s Boys, our Josephine is even more energetically confirmed as the primary pro-
tagonist of the series. In the third novel, Little Men, Aunt March has recently passed away leaving Jo heir to the 
Plumfield Manor, her vast home, rejecting the advice everyone gave her, which was to sell the property immedi-
ately. 

But about that house Jo has plans: after getting married to Professor Fritz Bhaer, finding in him a life partner 
with genuine human values and a valuable ally to transform Aunt March’s house into a place of welcome, education 
and study for poor girls and boys. They will be helped to meet the expenses of onerous management by a few 
paying guests whose presence will also provide the boarding school with a social balance through the coexistence 
of young people from different social backgrounds. 

The Bhaers create a very various community at Plumfield, and to fully understand its significance for the his-
torical era in which the novels are set, it is necessary to pause and examine it. 

The books stand as anticipatory works in the field of family and school education, because the world of Plum-
field is familiar before it is scholastic, as is the kind of life there, representative of a new modern, libertarian edu-
cational system in which outdoor education, interdisciplinary teaching set the stage for a progressive pedagogy. 

Jo and Fritz teach young men and women to study through play and to combine study with work, stimulated 
by creativity and directing life choices in line with their own inclinations. 

In the life of Plumfield, the creative element plays an important role and is solicited in children on many oc-
casions. Among the strengths that make Plumfield a place where the little guests live, live and learn happily and 
serenely we find the readings of fairy tales and stories of life stories, in which Jo and Fritz lovingly tell daily; their 
indulgence towards the most restless, whose misdeeds try to turn each time into an apologetic lesson; the invention 
of games, which solicit the intelligence of the boys.  

Life in Plumfield is full of initiatives: music, dance, fencing are practiced; a circle has been established where 
they meet, read, play chess. At Plumfield there are competitions of study that make them stimulating is not so 
much the desire to excel, as the spirit of emulation towards those others who are the best. They take care of the 
garden, they raise hens, worms for fishing. The animals of the community are numerous, an authentic menagerie 
that also includes a donkey, hens, rabbits and turtles, and are carefully bred, loved with tenderness and used with 
intelligence. 

Reading these novels, one gets a further lesson on one of the most necessary themes in the life of children: the 
game, one of the fundamental elements of the educational system of Bhaer. Everything at Plumfield, and the game 
in a special way, takes place within the collective, and this freedom of expression is favored by the possibility that 
little men and small women have to find themselves outdoors. The true nature of the activity is made to be lived 
in collective and outdoor, in line with a modern outdoor education. In this sense, Plumfield is the ideal place to 
carry it out, the Bhaers are paternal and maternal educators capable of stimulating the creativity of their young 
students. Among the pages of the novels, we recall for example the episode of the trip during which two children 
are lost in the woods. Little Thumbs of Alcottian memory, they live a story in which is narrated the risk related to 
disobedience. At the end of the adventure, Jo will defuse what happened, managing to make an accident, a negative 
behavior, a wrong choice, a life lesson imparted with the grace suggested by feeling. If we think that these methods 
were reported in the events of a book for children at a time when punitive education was even imposed by the 
school, through the baton of the teacher, it is not difficult to understand how the lesson of Bronson Amos Alcott, 
the father of Louisa May, precursor of modern pedagogy, had been received and put to good use by the author of 
Little Men: Life at Plumfield and Jo’s Boys and How They Turned Out. 

In conclusion, reading these novels one can learn about humanity and modernity with which Jo and Fritz face 
and carry on the difficult task of managing this community, which for their little men must represent both the 
family and the school. 

Little Men and Jo’s Boys are two choral novels in which Jo is not a deamicisian “schoolteacher with a red pen”, 
but a woman who before a teacher tries to be a mother. 

The writer Luisa May Alcott leaves us a thought on which to reflect, which echoes through the words of the 
character of Jo, who says: 

“If men and women had more faith in each other, they understood and helped each other like my little ones, 
how beautiful the world would be!» and Mrs Jo’s eyes were lost far away, in the fantastic vision of a new and better 
society that would allow people to live happily and innocently like the little flock of Plumfield” (Alcott, 2006, p. 
830). 
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Negli anni Settanta il femminismo si è servito anche del fumetto come strumento di denuncia e riflessione. Autrici come Nidasio, 
Ghigliano, Simola e Sansoni hanno dato voce e corpo a un tipo di immaginario distante dalle rappresentazioni che mercificavano 
il corpo delle donne, per mostrare invece una femminilità emancipata e liberata. Questi fumetti parlavano per la prima volta del 
corpo femminile e del rapporto con la maternità, di contraccezione, aborto e violenza ginecologica. La lotta femminista degli 
anni Settanta si servì del fumetto perché ne comprese la versatilità e le potenzialità espressive, trasformandolo in un influente 
strumento di lotta. I materiali della ricerca sono emersi da archivi, biblioteche delle donne e interviste alle protagoniste. 
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Femminismo, fumetto, autodeterminazione, corpo delle donne, aborto. 

Feminism, comic, self-determination, women’s body, abortion. 
 
 
In the 1970s, feminism also utilized comics as a tool for denunciation and reflection. Authors such as Nidasio, Ghigliano, Simola, 
and Sansoni gave voice and form to a type of imagery distant from representations that commodified women’s bodies, instead 
showcasing an emancipated and liberated femininity. These comics addressed, for the first time, issues related to the female body 
and its relationship with maternity, contraception, abortion, and gynecological violence. The feminist struggle of the 1970s em-
ployed comics because it understood their versatility and expressive potential, transforming them into influential tools of resis-
tance. Research materials emerged from archives, women’s libraries, and interviews with some key figures.
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1. Introduzione 
 

La presente ricerca indaga l’uso del fumetto da parte di alcuni illustratrici femministe durante gli anni Settanta. 
L’obiettivo è quello di individuare una specificità del mezzo che all’epoca venne declinato a trattare tematiche 
nuove, come la riflessione sul corpo delle donne e sugli stereotipi di stampo patriarcale. Gli anni Settanta furono 
protagonisti di una stagione di lotte intense e del tentativo di ripensare il ruolo della donna nella società, dal mi-
crocosmo familiare al macrocosmo delle lotte di piazza. Il risultato fu una stagione di riforme eccezionali, dal di-
vorzio (1970) al nuovo diritto di famiglia (1975), dalla legalizzazione della contraccezione (1971) all’aborto (1978) 
(Bertilotti, Scattigno, 2005). Negli anni Ottanta invece si assistette a un progressivo riflusso nel privato, causato 
dal contrattacco lanciato dalla cultura patriarcale, in particolare attraverso film che denotavano l’infelicità esisten-
ziale della donna indipendente o in carriera (Faludi, 1992), anche se fu affiancato da un femminismo diffuso nelle 
istituzioni e nuove forme di soggettività politica (Zapruder, 2010). Gli anni Settanta rappresentano quindi un la-
boratorio eccezionale che ha dato vita a volumi dai contenuti di straordinaria attualità. 

 
 

2. La scelta del fumetto 
 

Uno dei principali obiettivi del movimento femminista consisteva nella diffusione dei suoi principi, con l’intento 
esplicito di sensibilizzare un vasto pubblico riguardo alle questioni dibattute nei collettivi (Centro Femminista di 
Padova, 1976, p. II). Alcune illustratici scelsero così di servirsi del proprio linguaggio figurativo, rompendo il tabù 
dell’epoca secondo il quale il fumetto non era destinato a un pubblico adulto, tranne nel caso del fumetto erotico 
(Rossi, 2007). Il femminismo sfruttò l’intuizione della cultura underground degli anni Sessanta (Ciaponi, 2007) 
per dimostrarne la versatilità e il grande potenziale comunicativo (McCloud, 2018). L’arte sequenziale permise a 
molte donne di riflettere sulla violenza quotidiana, a bassa o alta intensità, argomento di dibattito che all’epoca 
cominciava a emergere anche a livello accademico (Saraceno, 1975). 

Le riunioni dei collettivi favorirono così la decostruzione dell’immaginario patriarcale, evidenziando un grande 
acume nell’individuare nodi tematici ancora oggi oggetto di dibattuto (Lonzi, 1970). Il fumetto si dimostrò quindi 
uno strumento accattivante e nel contempo capace di semplificare i temi allora dibattuti, senza però incorrere in 
rischiose banalizzazioni. Inoltre, quando il fumetto femminista approdò su riviste a larga diffusione, sfruttò la fi-
delizzazione del pubblico approfondendo il livello del dibattito (Bresciani, 2011).  

 
 

3. I fumetti sui periodici 
 

Negli anni Settanta anche periodici famosi come il «Corriere dei Piccoli» ospitarono storie di ragazze interessate 
alle tematiche femministe. L’artista più celebre di quel periodo fu senza dubbio Grazia Nidasio1, la prima fumettista 
donna ad aver ricevuto nel 1972 il prestigioso Yellow Kid del Salone Internazionale dei Comics a Lucca. La sua 
Valentina Mela Verde2 riflette sui grandi cambiamenti sociali del tempo, in particolare quelli che riguardano la 
condizione della donna, interagendo con personaggi emancipati come quello della zia Dina, alter ego della stessa 
Nidasio (Colombo, 2008, p. 217). Il suo stile si caratterizza per un tratto al contempo elegante e vorticoso, ma di 
lei colpisce soprattutto la proverbiale iconicità con cui trasforma storie comuni in racconti appassionanti e capaci 
di far riflettere i coetanei di Valentina di ambo i sessi (Fochesato, 2006, p. 10). Si tratta dunque di una ragazza 
che, vivendo appieno il proprio tempo, si alimenta delle istanze discusse durante il caldo decennio degli anni Set-
tanta, ma cerca anche di riflettere sulla direzione che dovrebbero prendere i cambiamenti dentro la famiglia (Masini, 
2020, p. 45).  

Diverso invece è il caso di Lea Martelli, avvocata a fumetti che compare sulle pagine di «Amica» fra il 1978 e 
il 1979. Nasce dall’arte di Cinzia Ghigliano che, all’inizio, si serve della sceneggiatura di Marco Tomatis, ma con 
il prosieguo delle avventure ne diventa l’unica autrice (Ghigliano, Tomatis, 1980, p. 8). La rivista vanta già un 
ampio pubblico femminile adulto3, che però è non abituato alla forma del fumetto. Le uscite di Lea sono quindi 
una sfida per l’artista che ottiene presto un meritato successo. Le storie della procuratrice legale sono concepite 
sotto forma di brevi gialli, le cui protagoniste sono donne vittime di violenza (pp. 54-65), sfruttamento (pp. 45-
52) o di una struttura familiare di tipo patriarcale (pp. 86-93). La stessa Lea è protagonista di alcuni episodi attra-
verso i quali Ghigliano punta il dito contro il sessismo diffuso anche all’interno del sistema giudiziario (pp. 23-26), 
un universo prettamente maschile che è portato a sminuire le denunce delle donne o a mettere in atto la vittimiz-

1 Grazia Nidasio (Milano, 1931-Certosa di Pavia, 2018) è stata una fumettista e illustratrice italiana. 
2 Valentina Mela Verde comparve sul «Corriere dei Piccoli» dal 1969 al 1971, per passare poi sul «Corriere dei Ragazzi» dal 1971 al 1976.
3 All’epoca si parla di 600.000 copie vendute ogni settimana.



zazione secondaria (p. 59). I temi trattati risultano così attuali da riflettere le problematiche contemporanee, su-
scitando un forte richiamo alla necessità di un radicale rinnovamento socio-culturale nel contesto italiano. 

 
 

4. Una casa editrice contro gli stereotipi di genere 
 

Nei primi casi esaminati le istanze del femminismo degli anni Settanta si sono servite del megafono di alcune pub-
blicazioni di grande successo. Nello stesso periodo però si assiste anche alla creazione di case editrici espressamente 
concepite per affrontare questi temi. L’esempio più celebre è quello di Dalla parte delle bambine, un progetto edi-
toriale fortemente voluto da Adela Turin sugli stereotipi di genere. Questa casa editrice si impegna a tradurre le 
conquiste dell’autocoscienza femminista in un linguaggio intelligibile anche alle fasce più giovani della popolazione.  

Il nome si ispira all’omonimo saggio di Elena Gianini Belotti uscito nel 19734, in cui sono esposti i risultati di 
una ricerca condotta sui pre-adolescenti per accertare le influenze dell’educazione e della cultura nella formazione 
di stereotipi e pregiudizi legati all’identità di genere. Questo volume è diventato un pioniere che ha poi funto da 
mentore per numerosi nuovi studi sull’argomento (Lipperini, 2007; Leonelli, Biemmi, 2020, p. 38). Per questo 
motivo, nel 1975 Turin5, Nella Bosnia e Francesca Cantarelli si avventurano nella pubblicazione di opere inedite 
o tradotte dal francese che mirano a decostruire gli stereotipi di genere (Rizzo, 2022). La casa editrice rimane in 
vita solo per sette anni, ma vanta un numero considerevole di albi illustrati e fumetti sui concetti di mascolinità e 
femminilità (Travagliati, 2017). Oltre a numerosi libri illustrati, questa casa editrice pubblica quello che oggi è 
considerato il primo graphic novel in lingua italiana, concepito per “sfrutta[re] la struttura, la personalità, l’essenza 
del romanzo, esprimendola sotto forma di narrazione per immagini fisse” (Andreani, 2014, p. 17). Si tratta della 
biografia di George Sand dal titolo Aurora, disegnato da Annie Gotzinger con i colori di Francesca Cantarelli 
(1978). Della vita della scrittrice francese vengono narrati solo alcuni episodi, selezionati perché ritenuti significativi 
della nascita e dello sviluppo di una personalità assertiva e indipendente come quella di George Sand. Il fumetto 
vuole testimoniare alle lettrici italiane che, pure in una situazione sul piano storico-sociale particolarmente ostile 
all’autonomia delle donne, è stato possibile lottare per realizzare un’esistenza al di là del controllo maschile (Turin, 
Goetzinger, 1978, pp. 64-65). 

Per la stessa casa editrice Ghigliano pubblica il riadattamento di Casa di bambola di Henrik Ibsen nel fumetto 
Nora (1978). Qui la storia è raccontata con un’attenzione preziosa ai dettagli e alla ricostruzione di ambienti e ve-
stiario. Le licenze artistiche di Ghigliano sono di grande effetto, soprattutto quando la protagonista avverte che la 
propria identità originaria, quella di una finta bambola agli occhi del marito, comincia a sgretolarsi: Nora si im-
medesima allora con l’Ofelia del preraffaellita Millais (p. 49). Alla fine lei si decide ad abbandonare la vecchia sé 
per intraprendere un cammino di ricostruzione della propria volontà come donna adulta. 

Interessante, sempre per questa casa editrice, è anche il volume Alice e Lucia, sul nostro sangue (1979), a opera 
di Bosnia e Turin. Questo albo si colloca a metà strada fra l’illustrazione e il fumetto per affrontare il tema delle 
mestruazioni. Le due autrici creano una doppia narrazione: le prime protagoniste si muovono alla fine dell’età me-
dievale, ma i dubbi sul funzionamento del corpo femminile sono gli stessi delle ragazze moderne a cui si rivolge il 
libro. Una stessa analogia intercorre fra la “strega” a cui le prime si rivolgono per avere lumi su questo fenomeno 
naturale (p. 13), e la zia single che, negli anni Settanta, funge da guida per le adolescenti nella scoperta del corpo 
femminile.  

Tra le tante pubblicazioni di questa casa editrice, va inoltre segnalato il volume di Turin e Noelle Herrenschmidt 
Arianna, tra le righe di una leggenda (1980). La rilettura del celebre mito greco rilegge la figura di Teseo non più 
in qualità di specchiato eroe vincitore del Minotauro, ma come l’individuo approfittatore che sedusse e abbandonò 
la principessa cretese; grazie all’aiuto delle donne di Nasso, Arianna raggiunge però una maturazione che riecheggia 
i collettivi femministi (p. 24).  

 
 

5. La storia delle donne a fumetti 
 

Il fumetto femminista si è anche occupato di riscrivere la Storia con la maiuscola, ma dal punto di vista delle 
donne. Il primo esempio è offerto da Simona Simola e Lydia Sansoni in La prima è stata Lilith (1976). La scelta 
come protagonista della divinità mesopotamica che anticipò Eva è un’esplicita dichiarazione d’intenti: se millenni 
di sessismo si sono alimentati della maledizione divina del peccato originale, di cui è sempre stata incolpata Eva, 
Lilith si smarca da questa accusa per rifiutare ogni sottomissione all’odioso Adamo (p. 15). Questa narrazione ico-

4 Elena Gianini Belotti (Roma 1929-2022) è stata una pedagogista e scrittrice italiana.
5 Adela Turin (Milano, 1929) cresce in Argentina, per trasferirsi poi a Parigi, dove diventa direttrice artistica dell’agenzia pubblicitaria 

Hubert Hubert Baille. 
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noclasta deride alcuni elementi mitologici di origine ebraica e cattolica. La disobbedienza di Lilith assume così il 
valore della prima forma di autocoscienza femminile della storia (pp. 10-11). In nome di un radicale distacco da 
Adamo e dalla sua narrazione di stampo patriarcale, Lilith si libra sulla storia dell’umanità per focalizzarsi su alcuni 
momenti in cui le donne sono riuscite a portare avanti la lotta per il riconoscimento dei loro diritti. Lo sciopero 
delle donne egiziane viene immaginato con a capo la stessa Lilith (p. 43). La prima donna si interessa anche agli 
usi di alcune donne barbare che sembra condividano gli stessi diritti dei maschi (p.70), ma poi ne condanna la 
partecipazione alla guerra (p. 73). I secoli scorrono per concludere il racconto con la caccia alle streghe, presentate 
come quelle donne che hanno pagato la loro rivendicazione di una soggettività che, cresciuta al di fuori del controllo 
patriarcale, è stata eliminata con la violenza dei roghi (pp. 100-101). 

Il secondo fumetto è prodotto dal  Centro Femminista di Padova e si intitola L’erba sotto l’asfalto (1976). Il vo-
lume si propone di riassumere diecimila anni di lotta delle donne contro il patriarcato, in nome di una visione co-
munitaria della gestione del potere che talvolta, nella storia, è riuscita a creare angoli di serenità per le stesse donne, 
come dimostra ad esempio l’esperienza delle beghine nelle Fiandre (p. 19). La seconda parte si rifà a uno ispirato 
alla vignetta satirica, per spiegare come il patriarcato si sia evoluto nel capitalismo grazie proprio al confinamento 
delle faccende domestiche come lavoro a salario zero (p. 69).  

Entrambi i fumetti rileggono la storia in chiave femminista per evidenziare le numerose ingiustizie di cui è 
stata vittima la donna nei secoli passati. La rilettura dei fatti accaduti viene considerata il primo passo per il risveglio 
della coscienza femminista e della lotta sociale per i diritti delle donne. 

 
 

6. Attivismo a fumetti 
 

Un altro filone di fumetti femministi è quello incentrato sul tema dell’aborto. In particolare, va segnalato il progetto 
del Movimento di Liberazione della Donna (1976). Le attiviste del collettivo hanno prima studiato i testi e si sono 
documentate sulle nuove forme contraccettive, per tradurre poi queste conoscenze in un volumetto agile dal titolo 
significativo: Se non vuoi rimanere incinta. Il racconto si sviluppa in forma di dialogo immaginario tra amiche che, 
fra domande e risposte, elencano i vari metodi contraccettivi diffusi allora. Interessante è l’ultimo capito, dove si 
affronta il caso in cui i suggerimenti si siano rivelati fallimentari: davanti a una gravidanza indesiderata, l’unica so-
luzione rimane l’aborto (pp. 34-35). Il fumetto è del 1976 e quindi precede di due anni l’approvazione della legge 
sull’interruzione volontaria di gravidanza. Le ultime pagine contengono l’elenco di alcuni indirizzi senza alcuna 
specificazione (pp. 36-37), ma si comprende che si tratta di domicili in cui le donne avrebbero potuto trovare 
aiuto per la loro situazione.  

Di questo tema si occupa anche Cinzia Ghigliano in una puntata di Lea Martelli (pp. 76-79). Rievocando il 
proprio aborto giovanile, l’autrice sottolinea le dure condizioni psicologiche e le difficoltà economiche a cui sono 
sempre andate incontro le donne che hanno preso questa sofferta decisione. La reazione di alcune lettrici di «Amica» 
sorprese la stessa Ghigliano: le è stato raccontato che un gruppo di milanesi ha comprato un considerevole numero 
di copie della rivista per bruciarle pubblicamente, manifestando così la propria volontà di condannare l’azione del 
personaggio da solo fino ad allora apprezzato6. Questa forte reazione offre una preziosa testimonianza di come il 
fumetto femminista sia riuscito nell’intento di far riflettere anche donne ostili a certe proposte del femminismo di 
quegli anni. Lo scopo di ampliare l’arena del dibattito è pertanto stato raggiunto grazie al lavoro di artiste che 
hanno sfruttato la propria arte per parlare a un pubblico ampio e sfaccettato, ma non per questo meno interessato 
alle tematiche dibattute. 
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The construction of maternal characters in children’s literature is strongly influenced by both gender canons and the roles these 
characters play within the story, resulting in different interpretations of motherhood, often structured around two poles: ‘good’ 
mothers or ‘bad’ mothers, sacrificial mothers or absent and uncaring mothers, ideal mothers or cruel stepmothers. With some 
exceptions, motherhood often involves a gendered ‘judgment’ that is transformed into a judgmental view of the maternal role: 
the ‘good’ mothers (who are often the mothers of the heroes and heroines) are figures who adhere to the feminine canon, who 
are well grounded in the domestic sphere and deeply devoted to nurturing; in contrast, female characters who are outside the 
canon abandon motherhood or perform it according to new paradigms that do not adhere to social norms, thus becoming the 
mothers of the antagonists or the antagonists themselves. The essay aims to explore how gender identity, narrative roles, and 
motherhood intersect through different strategies, leading non-canonical female portraits to ‘deviant’ forms of motherhood. 
Specific case studies will be examined, namely some 'negative' mothers from J.K. Rowling’s Harry Potter saga and Philip Pullman’s 
His Dark Materials. 
 
 

KEYWORDS 
Motherhood, gender, antagonist, children’s literature, fantasy. 

Maternità, genere, antagonista, letteratura per l’infanzia, letteratura fantasy. 
 
 
La costruzione dei personaggi materni nella letteratura per l’infanzia è strettamente influenzata sia dai canoni di genere, sia dai 
ruoli svolti all’interno della storia, portando così a diverse interpretazioni della maternità, strutturata spesso su due poli: madri 
‘buone’ o madri ‘cattive’, madri dedite al sacrificio o madri assenti e noncuranti, madri ideali o matrigne crudeli. Con le dovute 
eccezioni, la maternità è spesso correlata a un ‘giudizio’ di genere che si trasforma in un giudizio sul ruolo materno: le buone 
madri (spesso madri degli eroi e delle eroine) sono personaggi aderenti al canone femminile, ben inserite nella sfera domestica e 
profondamente dedite alla cura; al contrario, i personaggi femminili fuori dal canone abbandonano la maternità o la performano 
secondo nuovi paradigmi non aderenti alle norme sociali, divenendo quindi le madri degli antagonisti o esse stesse antagoniste. 
Il saggio vuole esplorare come, tramite strategie diverse, il genere, i ruoli narrativi e la maternità si intreccino portando i ritratti 
femminili non canonici a forme di maternità deviante. Per farlo, verranno presi in analisi dei casi di studio specifici, ovvero 
alcune madri della saga di Harry Potter di J.K. Rowling e di Queste oscure materie di Philip Pullman.
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1. Introduction 
 

The representation of female portraits in children’s literature has been the subject of numerous academic studies. 
One area of particular interest is the gendered representation of mothers (Bernardi, 2011; Biemmi, 2015; Trisciuzzi, 
2018; Forni, 2022). Mothers in children’s literature, with specific reference to fairy tales and classics (Trisciuzzi, 
2018; Ulivieri, 1999; Zipes, 1985), are frequently depicted as benevolent and protective figures, willing to make 
sacrifices for their children (Alston, 2008; Coats, Fraustino, 2015). The archetypal mother is juxtaposed with 
malevolent female figures who are unable to care for the young protagonists, such as cruel stepmothers or women 
who reject motherhood. It is not uncommon for these characters, although they are of secondary importance, to 
play a significant role in the development of the plot. They indirectly convey specific patterns and prejudices to 
the reader. With due exceptions, the representation of the mother is often related to a “judgment” about how 
motherhood and gender identity are interpreted and performed. This judgment then translates into a precise role 
played by the character within the narrative. Good mothers (often mothers of heroes and heroines) are characters 
that adhere to the female canon, are well embedded in the domestic sphere, and are deeply devoted to care. In 
contrast, female characters outside the canon abandon motherhood or perform it according to new paradigms 
that do not adhere to social standards, thus becoming the mothers of antagonists or villains themselves. 

The Harry Potter series by J. K. Rowling (1997-2007) and His Dark Materials by Philip Pullman (1995-2000) 
have been extensively discussed in terms of the different female representations proposed (Whited, 2004; Cherland, 
2008; Weaver, McMahon-Coleman, 2012). The focus from a gender perspective has been mainly on female pro-
tagonists; however, some secondary characters, including mothers, also raise several issues worthy of analysis. The 
two works constitute an interesting study sample as they represent two of the most celebrated fantasy sagas of the 
last decades and are therefore able to demonstrate some of the most recent trends in the representation of the ma-
ternal within this literary genre (Barsotti, Cantatore, 2018; Grandi, 2006).  

The image of the mother and its positive or negative connotations do not remain mere representations; rather, 
they move from the fictional to the real, a process that characterizes all literature, including fantasy literature. As 
Emy Beseghi notes, «Il ‘fantastico’ e il ‘meraviglioso’ non sono evasioni dalla realtà ma interpretazioni di essa. Come 
le fiabe e le leggende, il meraviglioso possiede una dimensione sacra, universale» (2007, p. 12). 

In Philip Pullman’s His Dark Materials, the narrative follows the adventures of Lyra Belacqua, an 11-year-old 
girl, as she embarks on a journey north to rescue children who have been kidnapped and used for experiments, as 
well as to unravel the mystery of the origin of Dust and the existence of other worlds. In the Harry Potter series, 
we accompany the protagonist, Harry Potter, a young orphan who was raised by his cruel uncles. As he matures, 
Harry must confront not only the typical challenges of adolescence (Cagnolati, 2020) but also the evil wizard 
Lord Voldemort. In both sagas, the mother figures are secondary characters, though they are not less important. 
The presence and absence of the mother are fundamental both in these works. 

Although it is not possible to create a rigorous and exhaustive taxonomy of mothers in literature, and more 
specifically in the two selected sagas, it is possible to identify some recurring traits and archetypes. These traits and 
archetypes often create oppositions that are anchored in the canon of fairy tales and folktales. For example, the 
mother is often opposed to the figure of the stepmother, two characters who embody sharply contrasting narrative 
and gender roles. This opposition is a recurring theme in literature. 

The representations of motherhood will be classified here according to opposition and compared with each 
other in a kind of spectrum between “good” and “bad” mothers, as defined by traditional social and gender stan-
dards. The portrayal of mothers will be integrated with their roles in the plot, thus demonstrating how frequently 
the motherhood performed by antagonists deviates from the more conventional motherhood exemplified by po -
sitive characters. The initial assumption is that a negative mother will correspond to a negative role within the 
narrated events, while a positive mother will be a positive character. The objective is to gain insight into the diverse 
portrayals of motherhood and womanhood in the two sagas through an exploratory and comparative investigation, 
which could then be expanded to encompass other literary works.  

In particular, the following oppositions will be considered: ideal mothers and evil non-mothers; loving mothers 
and indifferent mothers; good antagonistic mothers and cruel stepmothers. A total of two mothers from the uni-
verse created by Philip Pullman and seven in relation to J.K. Rowling’s saga, which contains a higher number of 
mother figures, were considered. 

 
 

2. Ideal mothers and evil non-mothers 
 

The initial two maternal models under consideration are based on a strict opposition: the ideal mother and the 
evil non-mother. The former represents the epitome of motherhood, embodying all its endowments, while the 
latter is a woman who, since she has no children, is perceived as lacking in kindness and benevolence towards 
others and assumes the role of antagonist. 



In the Harry Potter series, the ideal mother is represented by Lily Evans Potter, the mother of the protagonist. 
Lily makes the ultimate sacrifice for her son, selflessly giving her life to protect him from Lord Voldemort’s attack. 
Although Harry’s father, James Potter, also perishes in this episode, it is the maternal sacrifice that achieves a sym-
bolic, magical potential. Lily’s act of self-sacrifice will serve as a protective shield for Harry throughout his life, 
thereby legitimizing her status as an angelic figure with a saving function (Di Cesare, 2015). In addition to repre-
senting the epitome of maternal virtue, Lily also symbolizes the archetypal woman in that she is kind, beautiful, 
and virtuous. As will be demonstrated, the aesthetic canon frequently functions as a visual indicator of the moral 
beauty of characters. Consequently, depictions of bad mothers and women are often accompanied by an aesthet-
ically unpleasant visual representation.  

The ideal mother is thus opposed to the evil non-mother, represented in the saga by the dark witch Bellatrix 
Lestrange. Bellatrix can be contrasted with Lily in that she lacks the maternal instincts and exhibits a clear disdain 
for the idea of having a family. Bellatrix is a complex character, displaying a strong, independent personality driven 
by courage and determination, as well as a desire for power that she often seeks to acquire through violence. The 
witch has no family except, if we expand this term, for her blind loyalty to Lord Voldemort. It is evident that Bel-
latrix would be willing to sacrifice her children for Voldemort, as she herself states. This contrasts with the character 
of Lily, who sacrifices her life for her family, while Bellatrix would rather sacrifice her children for her own ideals. 
In opposition to Lily, Bellatrix is depicted as a beautiful woman who has been deteriorated by imprisonment and 
hatred. This has resulted in her face becoming hollow and bony, taking her out of aesthetic norms. Bellatrix thus 
represents a deviation from canonical gender norms and serves as one of the saga’s primary antagonists. The por-
trayal of the strong and independent woman, yet lonely, without family affection or ties, is a common trope in 
children’s narratives. This depiction creates a polarization between motherhood and self-determination, suggesting 
that loneliness is necessary for autonomy. Additionally, the narrative assumption that non-maternal women are 
evil and therefore negative characters is a common trope in children’s narratives (Forni, 2022). 

 
 

3. Lovely mothers and indifferent mothers 
 

A second pairing regarding the portrayal of the maternal in the two sagas is based on the contrast between loving 
mothers and indifferent mothers. The former are depicted as naturally affectionate, inclined to care, and pleasantly 
devoted to raising and protecting their children. In contrast, the latter are considered “unnatural” in that they are 
incapable of loving their children and showing affection. 

One of the clearest examples of a loving mother is Molly Prewett Weasley, who represents the archetype of ma-
ternal love. The Weasleys, and particularly Molly, extend their family by welcoming Harry as a kind of adopted 
son, thereby providing him with the love he did not receive from his uncle and aunt. Molly is depicted as a positive 
character, capable of unconditional love for her children, regardless of their biological or extended family status 
(Di Cesare, 2015). The Weasleys are also portrayed as a traditional family in terms of parental roles. The woman 
is described as a housewife devoted to raising their seven children and is therefore mostly situated within enclosed 
spaces, at home. Her husband, Arthur, is portrayed as a busy worker, although he is never described as a neglectful 
or absent father. Molly’s appearance also echoes traditional maternal portraits, for instance through the symbol of 
the apron (Rowling, 1999, p. 38).  

In His Dark Materials, the role of the loving mother is represented by Ma Costa, a strong, courageous, and 
wise gypsy woman. She is physically imposing and embodies gender ideals that deviate from traditional norms 
without becoming a “bad” mother. This character assumes a maternal role, demonstrating love and protection to-
wards Lyra. While Lyra is still a baby, she is nursed and safeguarded from external dangers by Ma, and this care is 
provided with the same dedication as if Lyra were the character’s biological daughter. Similarly to Molly, Ma makes 
no distinction between biological and foster maternal bonding. Indeed, when Lyra is taken by her father to the 
college where she will be raised, Ma makes herself available to provide further care for her, although this attempt 
is ultimately unsuccessful. Nevertheless, the woman maintains a close relationship with Lyra without disclosing 
the circumstances surrounding her own upbringing. This demonstrates a genuine and sincere love for Lyra. The 
narrative arc also demonstrates the continuity of Ma’s commitment to Lyra’s protection. On several occasions, Ma 
is given opportunities to express her affection for the girl and to provide support on her journey to the North. 
Ma’s actions demonstrate her ability to provide stability and a sense of belonging for Lyra, without appearing to 
be “naturally” inclined and devoted to motherhood in the same way as Molly. 

Molly and Ma may be contrasted to the figures of unloving, indifferent, or exploitative mothers. Among them, 
in Harry Potter, we find Merope Gaunt Riddle, Lord Voldemort’s mother. The woman is a victim of domestic 
 violence perpetrated Merope, who has never received genuine affection, “wins” young Tom Riddle with a love 
 potion, and from this emotionless relationship a son, Tom Riddle Jr. or Voldermort, is born. The father, upon dis-
covering the deception, abandons the family, while the mother perishes as a result of her grief, eventually dying 
shortly after giving birth. If Molly and Lily make sacrifices for their children, Merope makes a sacrifice despite her 
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son. This substantial difference will later characterise the entire plot. The sacrifices of Molly and Lily generate 
 positive characters, including an even salvific and messianic character in Harry’s case, given the magnitude of the 
maternal sacrifice. In contrast, Merope’s death gives rise to the story’s main antagonist. Even Albus Dumbledore 
himself, while recounting Voldemort’s story to Harry, underscores the gravity of Merope’s actions and compares 
them to Lily’s choices. He states, «Merope Riddle chose death in spite of a son who needed her, but do not judge 
her too harshly, Harry. She was greatly weakened by long suffering and she never had your mother’s courage» 
(Rowling, 2007, p. 312). The negative character traits of Merope are further exemplified by her physical appearance, 
which is described as that of a woman who is not only incapable of love but also aesthetically unpleasant: «Her 
hair was lank and dull and she had a plain, pale, rather heavy face. Her eyes, like her brother’s, stared in opposite 
directions. She looked a little cleaner than the two men, but Harry thought he had never seen a more defeated-
looking person» (Ibidem). 

Another figure depicted as lacking in love for her children is Eileen Prince, Severus Snape’s mother. Eileen 
offers the reader a narrative of intrafamilial violence, wherein the girl exhibits a strong personality but is frequently 
verbally abused by her Muggle husband, who does not accept her magical powers. These abuses are observed by 
her son, in a realistic depiction of the phenomenon of intrafamilial witnessing violence (Dello Preite, 2022). The 
woman is described as a cold character, a distant and disinterested mother (Di Cesare, 2015). To reinforce this 
idea, the book again offers a strong aesthetic characterization: «The picture showed a skinny girl of around fifteen. 
She was not pretty; she looked simultaneously cross and sullen, with heavy brows and a long, pale face. Underneath 
the photograph was the caption: Eileen Prince, Captain of the Hogwarts Gobstones Team» (Rowling, 2003, p. 
157).  

Marisa Coulter, Lyra’s mother in His Dark Materials, is also consistent with the definition of an indifferent or 
cruel mother. The protagonist is initially unaware of her biological connection to the woman: Lyra is the illegitimate 
daughter of Mrs. Coulter and Lord Asriel, but she has been placed in the care of Jordan College, where her father 
sporadically visits the child, pretending to be an uncle. Both parents are thus cold and disinterested, although this 
trait is especially emphasized in the mother, who not only does not care for her daughter but places her at the 
center of dangerous power dynamics. Indeed, it is only when Mrs. Coulter requires Lyra’s assistance that she decides 
to return to her and take her back as her assistant, never revealing her true identity.  

A kind of mother-daughter bond seems to emerge indirectly, however, since Lyra, deprived of a family, feels 
“naturally” driven toward Mrs. Coulter, the first character that openly cares for her. «As she passed her on the way 
to the armchair, Mrs. Coulter touched Lyra’s hair briefly, and Lyra felt a current of warmth flow into her, and 
blushed» (Pullman, 2003, p. 67). The initial relationship of trust and sharing, in which Mrs. Coulter will be the 
first to provide Lyra with a kind of  “female education” passed from woman to woman (Ulivieri, 2007), is soon 
shattered when Lyra discovers the woman’s true, cruel intentions. This leads the child to raise a barrier of silence 
and distrust (Trisciuzzi, 2010, p. 23). 

Marisa Coulter is a character with a multifaceted and ambiguous nature. She challenges the traditionally passive 
portrayal of femininity since she is cunning, ingenious, ambitious, active and self-confident. The woman is as-
cribable to the narrative’s antagonists, and it is precisely on her role as an enemy that her main characteristics are 
declined. In some cases, however, these characteristics exhibit moral ambiguity. She is skilled in manipulating 
others to achieve her goals, she is calculating and unscrupulous, and she is willing to sacrifice everything for personal 
advantage and to gain power (Thomson, 2004; Trisciuzzi, 2010). The character of Marisa Coulter shares numerous 
similarities with Bellatrix Lestrange, including her status as an unconventional woman and an antagonist. However, 
despite Mrs. Coulter’s apparent lack of maternal instincts, she exhibits a maternal concern for Lyra that is starkly 
contrasted by Bellatrix’s rejection of any form of motherhood.  

Consequently, in the case of Marisa Coulter, we might assume that the character is evil and that her nature is 
revealed through her appearance. However, Lyra’s mother is an exception to this rule, as she is described as «sweet», 
«kind», and «angelic» (Pullman, 2003), as well as beautiful and charming. It is precisely her charm and feigned 
kindness that serve as instruments of deception employed by the woman to mislead the children and gain their 
trust, thereby demonstrating a more complex nature than what initially appears. 

 
 

4. Good maternal villains and cruel stepmothers 
 

If we assume that positive characters are typically depicted as good mothers and negative ones as bad mothers, the 
situation becomes more complex when an antagonist is presented as a good mother. In the Harry Potter series, the 
character of Narcissa Black Malfoy, a follower of Lord Voldemort, exemplifies this dichotomy. Narcissa is depicted 
as arrogant, proud, and extremely self-confident, yet she is also a loving and caring mother figure. Like Lily, she is 
willing to defend her son Draco Malfoy at all costs, even to the point of deciding to betray Voldemort in order to 
protect him, which puts her own life at risk. Moreover, her choices illustrate how maternal love can shape and 
evolve different characters, influencing their actions and decisions. Draco’s character differs from Voldemort’s, de-
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spite displaying negative traits. Throughout the saga, Draco demonstrates some of his own frailties and dilemmas, 
which are not as evident in Voldemort. The fact that Draco has experienced maternal love will enable him to 
choose his identity. This is not the case with Voldemort, who, having grown up without any kind of love, perceives 
evil as the only possible solution. Narcissa is thus an anti-canonical woman by literary standards (and not coinci-
dentally is placed among the antagonists, not among the role models), but a rather traditional mother, especially 
considering parental roles. It is her husband, Lucius Malfoy, who is the actual head of the household.  

In the Harry Potter series, another antagonist is constructed as a good mother: Petunia Evans Dursley, Harry’s 
aunt. Petunia fulfils a dual role in the narrative: she is Dudley’s biological mother but also Harry’s adoptive mother. 
As a result, she represents a kind of fairy-tale stepmother (Ulivieri, 1999; Zipes, 1985). The character of Petunia 
is characterized by a number of contradictions. She exhibits a strikingly different attitude towards her natural or 
adopted son, Dudley, than she does towards Harry. While Dudley is spoiled, beloved, and constantly the center 
of the family’s attention, Harry is regarded as a burden, a servant, and a modern-day Cinderella (Eccleshare, 2002). 
Petunia is a canonical mother to her biological son and is presented as a character who performs traditional gender 
roles. She is depicted as residing primarily in interior or domestic spaces, as a kind of angel of the hearth, and in 
Harry Potter adaptations, she is often portrayed wearing an apron, a symbol of traditional motherhood. Since the 
novel’s focus is strongly tied to its protagonist, Harry, the prevailing perception of Petunia is that of a negative 
figure, akin to fairy tale stepmothers. Consequently, the aesthetic sphere is employed to reinforce and accentuate 
the woman’s malevolence (Di Cesare, 2015). Petunia is portrayed as unattractive and disagreeable, with a partic-
ularly elongated neck that she uses to spy on her neighbours (Rowling, 1999, p. 7).   

 
 

5. Conclusions 
 

The female portraits under consideration exhibit a variety of characteristics and complexities. While some are 
firmly anchored in certain literary archetypes, others challenge the conventional narrative canon. In the case of 
Harry Potter, mothers remain particularly tied to the conventional portrayal of both female and maternal roles. 
The interpretation of maternal and gender roles varies considerably, yet the cultural and narrative norms of mother -
hood are rarely thoroughly revised. Indeed, canonical women are constructed as good mothers, while women who 
challenge gender constructs (aesthetic or behavioural) are depicted as bad mothers or non-mothers and play a 
nega tive role within the plot, such as that of the antagonist. The last two characters mentioned, Narcissa Malfoy 
and Petunia, represent exceptions to this tendency. Narcissa Malfoy is an antagonist but a loving mother; while 
Petunia’s dual characterization could place the character in different categories of analysis. Furthermore, it is evident 
that in the Harry Potter series, the feminine is still strongly associated with an aesthetic sphere that encourages the 
reader to make immediate moral judgments. This is exemplified by the association of beauty with goodness and 
ugliness with badness, which is applied to a judgment about the maternal role. A more complex case is presented 
by His Dark Materials, which, while featuring fewer maternal figures, characterizes them through less traditional 
elements. The “good” mother, Ma Costa, is a woman outside the box, but she is not portrayed as an antagonist or 
as a model to be rejected. In contrast, the main villain of the narrative, Marisa Coulter, performs both femininity 
and motherhood in an unconventional manner, but she is not aesthetically labelled according to the traditional 
binomial that juxtaposes the aesthetic and moral spheres. Mrs. Coulter’s character is similarly challenging to 
 categorize, exhibiting behaviours that are at times ambiguous but consistently aligned with her role as an antagonist. 
Consequently, the final portrait of her is more nuanced than the simplistic dichotomy of “good” versus “bad” that 
is often portrayed in works like Harry Potter, where the mothers are often presented as either virtuous or malevo-
lent. 

In conclusion, maternal figures, although often secondary, exert a profound influence on the construction of 
the narrative and the growth of their fictional children, whose identity is often shaped by the parental role model. 
The two case studies considered demonstrate the potential of fantastic fiction to construct new models of narrative, 
gender, and parental roles, as demonstrated by His Dark Materials. However, in other cases this fiction presents a 
narrative that is strongly associated with tradition, with maternal behavior being morally evaluated and linked to 
aesthetic and narrative aspects of the characters, as in the case of Harry Potter. 
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Il contributo propone una riflessione sul linguaggio materno come luogo originario in cui la relazione con la madre si radica nel 
principio di autorità. Poiché è certamente vero che “il saper parlare è una dote o un dono revocabile della madre” (Muraro, 
1991), occorre spiegarsi se è vero e per quale motivo la società ‘patriarcale’ tenti con ogni mezzo di far tacere il linguaggio materno. 
“Pensarsi a partire dalla maternità” (Cavarero, 1990) si rende dunque necessario per ricostruire una genealogia del materno che 
si riappropri del suo potere generativo (Scattigno, 1997). Tuttavia, ogni linguaggio deve fare i conti anche con le sue dimensioni 
simbolico-esistenziali, non trascurando di confrontarsi con le zone di opacità e di resistenza insite in ogni forma di comunicazione 
umana (Volli, 2008; Lacan 2002).  
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Linguaggio, madre, ordine simbolico, potere, autorità. 
Language, mother, symbolic order, power, authority. 

 
 
The paper proposes a reflection on maternal language as the original place where the relationship with the mother is rooted in 
the principle of authority. Since it is certainly true that “knowing how to speak is a revocable dowry or gift of the mother” 
Muraro, 1991), it is necessary to explain whether it is true and why ‘patriarchal’ society attempts by all means to silence maternal 
language. “Thinking from motherhood” (Cavarero, 1990) thus becomes necessary in order to reconstruct a genealogy of the 
maternal that reappropriates its generative power (Scattigno, 1997). However, every language must also come to terms with its 
symbolic-existential dimensions, not neglecting to confront the areas of opacity and resistance inherent in every form of human 
communication (Volli, 2008; Lacan 2002).
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Affrontare il tema della maternità e delle sue tante rappresentazioni può esporre al rischio di semplificazione, 
essendo davvero molteplici le prospettive secondo le quali il materno si può osservare e assai poco definiti i suoi 
confini strutturali. “Confini che […] vanno dai contesti generali, che rendono nei diversi periodi la maternità una 
costruzione simbolica socialmente efficace e storicamente significativa, alla particolarità dei comportamenti e dei 
vissuti individuali” (D’Amelia, 1997, p. VII). Alla pluralità delle esperienze delle madri corrisponde infatti una al-
trettanto copiosa varietà di letture, di interpretazioni storiche, di raffigurazioni simboliche e metaforiche, che solo 
di recente ha lasciato spazio alla voce delle donne sulle donne.  

Proprio da qui mi sembra utile cominciare, dalla presenza/assenza della voce delle madri nell’ordine pubblico 
di significazione, in cui è ovviamente compreso il contesto educativo. In questo ambito sembra aver agito una 
doppia esclusione culturale, quella legata all’oggetto del discorso l’educazione femminile, per lungo tempo del tutto 
assente nella storia ufficiale oppure solo residualmente presa in considerazione  e quella relativa ai soggetti produttori 
di memoria storica  di solito gli uomini e assai di recente le donne stesse (Covato, 1994).  

Come ha osservato Cambi, “il femminile, il sesso, gli affetti sono dei ‘vuoti’ strutturali della pedagogia occi-
dentale, fino a ieri, forse fino a oggi, poiché non si sono distillate ancora tutte le conseguenze relative alla ‘rivolu-
zione psicoanalitica’ o alla ‘rivoluzione femminista’” (Cambi, 1994, p. 8). La voce delle donne è stata dunque a 
lungo tacitata, colpita da una ingiunzione al silenzio che ne ha di fatto occultato la parola.  

Il mondo dell’educazione ne è testimonianza inconfutabile. L’educazione e la scuola sono state a lungo terreno 
di conformazione più che di formazione, grazie all’adozione di pratiche disciplinari educativo-didattiche funzionali 
all’istituzionalizzazione del silenzio (Ariès, 1968; Foucault, 2014).  “In silenzio si ascolta e si apprende, in silenzio, 
con la sola forza dell’exemplum si insegna, ovvero si tramanda di donna in donna un’‘educazione al fare’, forse 
l’unica forma culturale che è riconosciuta alle donne” (Ulivieri, 1994, p. 69).  

Il pensiero filosofico maschile, in sostanza, ha rinforzato il logos pedagogico di stampo patriarcale, escludendo 
l’idea che potesse esistere una pedagogia ‘al femminile’ (Piussi, 2003; Seveso, 2001) in grado di valorizzare la dif-
ferenza sessuale. 

Ma quando ha avuto inizio questa procedura di esclusione?  
Si tratta di una questione dalle radici antiche e profonde, che si perdono nella tessitura intricata del mito greco, 

nella poesia epica e tragica, nella tradizione dell’antica filosofia occidentale. Dal mito di Demetra e Persefone, forse 
archetipo di ogni relazione materna tra una madre e una figlia, fatta di attaccamento, perdita e ritrovamento (Lo-
raux, 1997; Lusiardi Sassi, 2007)1, al matricidio di Clitemnestra ricordato nell’Orestea di Eschilo (Irigaray, 1987); 
dall’identificazione delle voci di Calipso, di Circe, di Nausicaa e delle Sirene come un ‘pericolo’ da cui il protagonista 
dell’Odissea deve tentare di tenersi lontano (Nobili, 2023), allo stravolgimento del senso forte della maternità che 
opera Platone quando interpreta l’etimologia del nome Demetra come quello di “colei che dona il nutrimento” 
(Platone, Cratilo, 404b) e non più come di colei che è “fonte” dello stesso, la parabola dell’espropriazione della 
potenza femminile è tracciata nelle sue linee generali. Se nel contesto arcaico essa si è radicata in un terreno che ne 
ha sancito il valore di originaria forza generativa, sia materiale che simbolica, con il progressivo affermarsi del pen-
siero razionalistico-filosofico la sua voce sembra spegnersi. L’alleanza tra cultura patriarcale e filosofia occidentale 
ha prodotto l’esiziale depotenziamento del valore simbolico della generazione del corpo in favore di quella della 
mente ed ha escluso a poco a poco il sapere femminile dall’ordine di rappresentazione collettiva. 

 
 

1. La lingua della madre  
 

Ha sostenuto non molto tempo fa Luisa Muraro, che “il saper parlare è una dote o un dono revocabile della madre” 
(Muraro, 1991, p. 47) poiché è da lei che si apprende ad esprimersi attraverso il linguaggio. La voce della madre 
guida, indica, sorregge, permette al bambino di imparare a parlare e a cogliere la rete di rimandi e significati presente 
nel mondo. L’infanzia è il luogo in cui l’originario materno si configura come principio di indiscussa autorità. 
“Dalla madre  ha sottolineato Muraro  abbiamo imparato a parlare e lei allora ha garantito per la lingua e la sua 
capacità di dire quello che è. Allora l’autorità della lingua era inseparabile da quella della madre” (ivi, p. 34). Ma 
la società patriarcale, secondo la filosofa, ha tolto la parola alla madre, l’ha privata dell’autorità simbolica necessaria 
alla vita sociale, diffondendo l’equivoco che le donne siano ‘senza voce’, o destinate a pronunciarsi solo su temi 
non rilevanti per la significatività pubblica.  

Si tratta di un passaggio nevralgico nella ricostruzione dell’autrice, da cui emerge l’eterna ambivalenza che cir-
conda la maternità. Nonostante il riconoscimento pubblico che la potenza generatrice della madre riscuote nel 
contesto sociale (almeno formalmente), occorre ammettere che ad esso non corrisponde una altrettanto solida au-
torità pubblica. Benché il fenomeno della nascita abbia alimentato un ampio simbolismo culturale e si sia propagato 

1 Sul significato simbolico della figura di Demetra, mi permetto di rinviare al mio L’ordine simbolico femminile. Il dialogo intergenerazionale 
tra madre e figlia, in M. Amadini, L. Cadei, P. Malavasi, D. Simeone, Parole per educare, Vita e Pensiero, Milano, 2022, pp. 73-80. 



negli ambiti più diversi (da quello religioso a quello artistico e filosofico), esso sembra essersi depauperato del suo 
valore originario, causando il depotenziamento dell’autorità sociale delle madri stesse. La nascita, ha concluso la 
filosofa, è certamente considerata come “un riconoscimento della grandezza dell’opera materna, ma poiché troppo 
spesso questo riconoscimento si accompagna alla nessuna autorità sociale delle donne in carne e ossa, io penso che 
si tratti piuttosto di una maniera di spogliare la madre delle sue prerogative” (Muraro, 1991, p. 19).  

Il tono è qui certamente perentorio e non privo di provocazione, ma alcuni segnali presenti nella tradizione fi-
losofica occidentale potrebbero in parte confermare l’intuizione della filosofa che intravede già a partire dal pensiero 
di Platone l’inizio di una tendenza verso il progressivo misconoscimento dell’autorità materna.  

Basti pensare al noto Mito della Caverna. Il lungo racconto contenuto nel VII libro della Repubblica intende 
dimostrare che il regno della doxa, dell’immaginazione e delle credenze poggianti sulle ombre e sulle false conoscenze, 
deve essere abbandonato in favore del mondo dell’episteme, della razionalità e della pura intellezione. In altri termini, 
il mondo della generazione e della corruzione da cui tutti proveniamo in virtù della nascita da un corpo di donna 
possiede un valore inferiore rispetto a quello della ragione, verso la quale, attraverso la pratica filosofico-educativa 
o religiosa, dobbiamo orientare le nostre vite. 

Ora, va ricordato che il punto di osservazione ‘differenzialista’ adottato da Muraro tende a far risaltare i momenti 
di rottura e di opposizione tra femminile e maschile, pervenendo ad una teorizzazione che finisce per esasperare 
l’antagonismo a scapito della dialettica tra diverse determinazioni dell’umano. Tuttavia, il suo ragionamento è assai 
coerente. La scarsa considerazione che nel corso della storia ha riscosso la generatività materiale delle donne si è af-
fiancata alla perdita della loro autorevolezza sociale e alla concomitante svalutazione del “pensiero materno” (Rud-
dik, 1993). 

La cosa assai rilevante, per seguire ancora Muraro, è che il processo di crescita degli individui, sia degli uomini 
sia delle donne, è stato contrassegnato dalla progressiva “revoca del dono” della parola ereditata dalla madre, vale 
a dire dalla sostituzione della lingua materna, originaria e immediata, con la lingua del mondo già dato e già signi-
ficato (dagli uomini), fatto di scambi sociali, relazioni spesso convenzionali, astrattezza e normatività pubblica. 
“Ne seguono effetti di conformismo della parola che sono comunemente osservabili. La parola, staccata dalla sua 
matrice, si secca. Lo scambio fra parola e contesto viene meno, il significato delle parole viene appiattito dal ricorso 
alle definizioni, i criteri di giudizio diventano uniformi, sparisce la gestualità insieme ad ogni espressione non 
verbale del pensiero” (ivi, p. 78). Il mondo femminile insomma si ritroverebbe a maneggiare una parola percepita 
come inautentica, con grave nocumento per la costruzione della sua identità privata e pubblica.  

Per ciò che riguarda l’universo maschile, potrebbe anche darsi che la cancellazione del “dono” della madre sia 
dovuto all’associazione del materno con la “nostalgia dell’origine. Desiderio e paura di fusione, di perdersi nel 
grande mare dell’indistinto, dell’indefinito” (Zamboni Robotti, 2007, p. 21).  

Occorre infatti ricordare che il momento ‘fusionale’, in qualunque relazione dialogico-comunicativa, precede 
quello oppositivo-conflittuale. Come ha ben chiarito Èmile Benveniste, è proprio attraverso il linguaggio che l’in-
dividuo si costituisce come un soggetto di fronte ad un altro soggetto. L’opposizione tra parlanti è dunque la con-
dizione fondamentale del loro comunicare. “La coscienza di sé  chiarisce il linguista  è possibile solo per contrasto. 
Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione è un tu. Questa condizione di dialogo è 
costitutiva della persona, perché implica che io diventi tu nell’allocuzione di chi a sua volta si designa come io e 
viceversa” (Benveniste, 2009, p. 112). Il che vuol dire che entrambi i dialoganti non possono fare a meno l’uno 
dell’altro, nonostante la loro polarità sia quasi di tipo conflittuale.  

Allontanarsi dall’originaria simbiosi con la madre e pronunciare il pronome ‘io’ implica dunque un salto sim-
bolico che modifica la percezione di sé all’interno della relazione. Ciò spiegherebbe il ruolo della soggettività nella 
filosofia così come emerge dal pensiero di Cartesio: una soggettività forte ed assertiva che si riconosce nella res co-
gitans ed esclude la materialità del corpo, testimonianza silente, questa, del legame originario con la madre. “L’io 
forte è tale  ha scritto Chiara Zamboni  perché rigetta i fantasmi del corpo, del materno. Ed invece lo stemperarsi 
nella moltitudine, nella carne è vicino, mi sembra, ad un lasciarsi andare all’infinito mare del materno, che scioglie 
la soggettività” (ivi, p. 23).  

La spiegazione di Zamboni è sicuramente suffragata dalla copiosa letteratura post-freudiana che ha rivelato i li-
miti della soggettività cartesiana mediante il concetto di inconscio. L’io appare oggi frammentato, plurimo, non ra-
ramente estraneo a sé stesso, e ciò può spiegare perché non siano pochi i pensatori che hanno tentato di aprire 
all’idea di impersonale come via di fuga dall’abbraccio costringente di una coscienza che si è sempre percepita come 
invulnerabile (Agamben, 2001; Esposito, 2006).  

Si tratta di uno snodo cruciale per le inevitabili implicazioni sociali e politiche che Zamboni non manca di ri-
levare. Ammettere la vulnerabilità, la fragilità, la necessità dell’altro appare infatti difficile tanto dal punto di vista 
privato che da quello pubblico. “Quando si parla politicamente di dipendenza reciproca viene evocato inconsape-
volmente il fantasma del materno, e con esso viene scatenata la paura del nostro consegnarci all’altro come ad una 
madre distruttiva ed onnipotente” (ivi, p. 27).  

È assai probabile che Julia Kristeva abbia ragione quando mette in collegamento l’ossessione identitaria e la 
paura dello straniero che affliggono la nostra contemporaneità con l’inconscia indistinzione con il materno (Kri-

37

Women & Education |  II  |  3(2024)  |  35-39 
Amelia Broccoli 



steva, 1981). La traduzione di ciò in termini politici e assai evidente. “La funzione fondativa nella politica della 
negazione della madre e del suo naturale potere di generare nella generazione artificiale maschile del corpo politico, 
che prospetta per il soggetto politico una sorta di ‘seconda nascita’ nella sfera pubblica, è stata poi ribadita da un’in-
tera tradizione di pensiero femminista che si è concentrata sulla questione della divisione tra pubblico e privato” 
(Sartori, 2007, pp. 37-38).  

Ed ecco riemergere la questione sollevata da Muraro, quella della lingua e della sua significatività tra spazio 
pubblico e spazio privato. Il tema si è sempre configurato di vasta rilevanza teoretica, come emerge dall’ampia trat-
tazione che del linguaggio hanno proposto, anche solo nel corso del Novecento, filosofi come Husserl ed Heidegger, 
Wittgenstein, Gadamer e Ricoeur.  

Il pensiero femminista ha però dimostrato che è rimasta finora inevasa una domanda essenziale: come può la 
lingua esprimere la voce di tutti, se trascura quella materna, dimenticando che “l’origine della vita non è separabile 
dall’origine del linguaggio, né il corpo dalla mente” (Muraro, 1991, p. 49)? La risposta di Muraro è assai netta: oc-
corre riappropriarsi della lingua materna, poiché l’ordine simbolico è soprattutto lingua. “Io ho scelto di sostituire 
l’attaccamento alla madre con il saper-amarla e di considerare la lingua imparata da lei come la forma prima di 
questo sapere. Altri e altre, invece, preferiscono sostituire l’attaccamento alla madre dedicandosi interamente al la-
voro, allo stato, alla famiglia, alla religione e alla lingua materna, preferiscono lingue imparate in un secondo tempo 
oppure linguaggi artificiali oppure i soldi” (Muraro, 1991, p. 103). È necessario insomma “pensarsi a partire dalla 
maternità” (Cavarero, 1999), per ricostruire una genealogia del materno che si riappropri del suo potere generativo 
(Scattigno, 1997). 

Ecco dunque individuato il vero punto di attrito: l’autorità della madre va recuperata in tutta la sua rilevanza 
originaria, in quanto primo codice e prima mediatrice tra l’individuo e il mondo dei significati già dati. In altri 
termini, si rende indispensabile aver ricostruito “l’ordine simbolico della madre” prima di poter prendere metafo-
ricamente congedo dal materno e affrontare il mondo. Solo se si accetta di fare i conti con l’originaria autorità ma-
terna, che è stata sostituita da quella paterna, e solo se si riconosce il debito di gratitudine verso la madre, è possibile 
iniziare a costruire la propria identità di donne e di uomini liberi.  

Fin qui Muraro. Al di là delle innegabili suggestioni presenti nella sua argomentazione, non si può negare che 
restino da sciogliere alcuni nodi teoretici. Primo fra tutti l’interrogativo relativo alla possibilità di proporre un uso 
del linguaggio che metta in discussione la struttura di genere (Cipollone, 1991), azione che sarebbe dirimente so-
prattutto da un punto di vista educativo. La ‘pedagogia della differenza’ ha segnalato la necessità di rivalutare il 
rapporto madre-figlia, tuttora “svalutato ed imprigionato in una dinamica riduttiva d’identificazione in una figura 
adulta che abdica al proprio prestigio e alla propria autorità e che non insegna l’amore di sé e l’autostima” (Seveso, 
p. 119). L’aver immesso nel circuito culturale e riflessivo l’idea che la differenza sia una risorsa e non uno svantaggio 
è certamente da riconoscere come fattore di merito di questo orientamento pedagogico, anche se ad esso è oggi 
forse necessario affiancare quello che insiste maggiormente sulle ‘pari opportunità’ e sul loro legame con la dimen-
sione sociale, economica e culturale.  

Ma le criticità del discorso di Muraro sembrano anche altre. La cancellazione dell’invisibilità femminile attra-
verso la sinergia di corpo e parola, ad esempio, appare più un retaggio della pratica femminista del “mettere in 
parola l’esperienza e del modificare la realtà attraverso la parola” (Dominjanni, 1981, p. 196), che una reale occa-
sione trasformativa di circostanze storiche da lungo tempo consolidate. Inoltre, essa sembra del tutto in linea con 
lo stile narrativo psicoanalitico da sempre impegnato a rinforzare la capacità di ‘accettare’ le situazioni che non si 
possono cambiare. Se così fosse però, occorrerebbe fare i conti con la crisi generale delle terapie basate sulla parola 
e con il limite della capacità simbolica della parola stessa giacché la lingua è anche luogo di condizionamenti, di 
conformismo, di resistenza. Come ha ricordato Žižek a proposito di Lacan, “il linguaggio è per l’umanità un dono 
pericoloso quanto il cavallo per i troiani: esso si offre al nostro uso gratuitamente, ma una volta che lo accettiamo 
ci colonizza” (Žižek, 2006, p. 33). In altri termini, esso ci costringe ad entrare nel triangolo semiotico io-tu-grande 
Altro in cui quest’ultimo agisce come regola non scritta che orienta, dirige, controlla gli esseri umani.  

Come può allora l’espressione della riconoscenza verso la voce materna sfuggire all’opacità di una parola che 
non è mai del tutto trasparente a sé stessa? È evidente che proprio in ciò risiede il vulnus del discorso di Muraro. 
“Per quanto aperta più del logos paterno ‘a ogni dire e a ogni voler dire’  ha chiosato Ida Dominjanni, nemmeno 
la lingua materna ha il potere di tradurre tutto in parola, perché il simbolico ha un limite e questo limite si manifesta 
e ritorna sintomaticamente anche e forse in primo luogo nella relazione primaria della figlia con la madre” (Do-
minjanni, 2007, p. 195).  

In sostanza, l’avvento di un ordine simbolico della madre non può dirsi imminente, né pare possibile che emerga 
spontaneamente dopo l’eclissi del patriarcato. Ipotizzare l’irruzione sulla scena pubblica di un potere materno sor-
retto dalla gratitudine e dalla riconoscenza verso la madre, ma non accompagnato da una rilettura delle condizioni 
sociali in cui esso si situa, appare impresa infruttuosa e non in grado di illuminare anche le zone d’ombra insite in 
ogni relazione con il materno. Credo abbia ragione Ida Domjnianni nell’esprimere le sue perplessità al riguardo e 
per concludere le cedo volentieri la parola: “Può darsi che questo e altri lati ‘oscuri’ del materno domandino l’in-
venzione di nuove pratiche. Acquisire questo limite della potenza materna vale intanto, per me almeno, come 
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un’acquisizione di libertà. Perché è vero che senza evocazione della potenza materna non c’è grandezza femminile; 
ma è anche vero che al riparo di una potenza materna idealizzata la grandezza femminile non vola, non rischia, e 
nemmeno genera” (ivi, p. 196). 
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L’educazione delle bambine ha conosciuto, nel corso del tempo – un tempo che ha attraversato i secoli fino al Novecento – una 
storia pressoché immutabile, fatta di gesti più che di parole, a imitazione di comportamenti, di atteggiamenti, di punti di vista 
e di valori delle figure femminili che provvedevano alla loro educazione: le mamme, le nonne, le parenti, le vicine. Quello fem-
minile è stato, infatti, per lungo tempo un ruolo interamente ed esclusivamente giocato all'interno della casa, attraverso il «ti 
faccio vedere», tramite ideale per la realizzazione di pratiche di coltivazione e di cura che avevano, tutte, l’obiettivo di conformare 
all’unico modello di moglie e di madre il destino delle bambine. Le lotte femministe, la progressiva conquista delle donne al-
l’istruzione e quindi al lavoro hanno via via modificato il modello da imitare, mantenendo però inalterato il ruolo delle madri 
rispetto all’educazione delle bambine e al loro cammino di emancipazione e di riscatto da una millenaria storia di dipendenza e 
anche di violenza (peraltro, ancora dura a morire) che l’aveva caratterizzata per secoli. Nel contributo si cercherà, attraverso le 
narrazioni di alcune giovani donne universitarie, di approfondire forme, linguaggi e comportamenti tramite cui le madri (e più 
in generale le donne adulte) contribuiscono oggi a costruire l’identità femminile, recuperando il filo rosso che lega le donne delle 
varie generazioni e la pregnanza educativa che caratterizza le loro relazioni. 
 
 

KEYWORDS 
Madri, figlie, educazione, conservazione, emancipazione. 
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The upbringing of girls has known, over time, up until the twentieth century, an immutable history, made up of gestures rather 
than words, in imitation of the behaviour of the adult women who provided for their upbringing: mothers, grandmothers, rel-
atives, neighbours. The female role, in fact, has always been played within the home, through the “I’ll show you”, with the aim 
of conforming the fate of girls to the exclusive role of wife and mother. The feminist struggles, the progressive conquest of women 
to education and therefore to work have gradually modified the model to be imitated; however, mothers have always maintained 
their educational role. The contribution will try, through the narratives of some young university women, to delve into the 
forms, languages and behaviours through which mothers (and more generally adult women) contribute today to building female 
identity, recovering the red thread that binds women of various generations and the educational significance that characterizes 
their relationships.
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1. Un cammino sofferto di emancipazione  
 

Riflettere su di sé, sulla propria esperienza di venire al mondo, sul senso della propria esistenza costituisce una 
fase fondante per la soggettività femminile che implica un legame con la propria origine: la madre. Pertanto, 
il rapporto con la propria madre può essere considerato la matrice del formarsi della figlia non riducibile per 
la donna a un semplice rapporto familiare come sono gli altri, perché quel rapporto è portatore della marca 
simbolica che rende significativa per una donna l’appartenenza al genere femminile (Marone, 2007, p. 237). 

 
Lungo i secoli, l’identità femminile si è formata attraverso la relazione con il suo “identico”, in una forma di ri-

specchiamento che è rimasta immutata per tantissimo tempo: «Esistenza in luoghi protetti, esposta agli occhi di 
donne adulte e all’esempio di queste, impegnata fin da un’età tenera in attività che prefigurano – o cooperano con 
– quelle delle persone grandi, quella della bambina segue tutto sommato modelli uniformi che accomunano questa 
figura nei secoli e nelle culture» (Becchi, 1994). Figura (o meglio), figure femminili, fortemente connotate anche 
dall’appartenenza sociale, che hanno conosciuto profondi cambiamenti nel Novecento (Thébaud, 1992) e che tut-
tavia non hanno scardinato del tutto i modelli precedenti ma certamente li hanno dialettizzati, decostruendoli e 
ricostruendoli in forme spesso contraddittorie ma sempre contrassegnate da un legame indissolubile, per quanto 
influenzate dalle contemporanee trasformazioni sociali, economiche e culturali. 

Generazioni di donne sono cresciute – e continuano a farlo – attraverso la relazione primaria con la madre, in 
una forma di rispecchiamento che può agire anche per contrapposizione o per negazione ma che comunque segna, 
in positivo o in negativo, la loro identità femminile, il loro modo di essere al mondo e la relazione con l’alterità, 
in particolare con quella maschile.  

È, in particolare, la storia delle ultime generazioni di donne – da quelle nate negli anni Quaranta/Cinquanta 
del secolo scorso fino alle giovani donne nate nel Duemila – a indicarci la fatica ma al contempo la bellezza del 
femminile, ancora soggiogata da un modello culturale carico di stereotipi e pregiudizi sessisti (Loiodice, 2014, 
2018) che continua a mostrarsi resistente rispetto a una piena e concreta liberazione dell’identità femminile dalle 
catene di un potere maschile assoluto. Ed ecco il permanere della violenza domestica, delle molestie sul luogo di 
lavoro, della commercializzazione del corpo femminile fino alla violenza più brutale del femminicidio (Dello Preite, 
2023). Ma ecco, accanto a tutto questo, il diffuso processo di coscientizzazione di quella diversità costitutiva delle 
donne, non più vissuta come “mancanza” o “per difetto” rispetto al maschile bensì assunta come la più concreta e 
reale attestazione di parità rispetto a esso. «La differenza si è posta nel suo statuto di valore e principio indispensabile 
e necessario alla modernità, come l’alternativa, la possibilità di rappresentare e significare le peculiarità di genere, 
iniziazione concettuale al riconoscimento dell’importanza del pluralismo, del policentrismo, della diversità al fem-
minile» (Pace, 2007, p. 367).   

Differenza e uguaglianza sono via via diventati nodi paradigmatici in permanente, reciproco e dialettico rap-
porto, alla ricerca di un equilibrio mai definitivo e sempre impegnato a fronteggiare le trappole culturali di una 
male-intesa parità e di una strumentalizzata differenza. Differenza e uguaglianza sono diventate, per le donne, due 
facce di una stessa medaglia, da riconquistare giorno dopo giorno, perché non date per scontate e sempre da ri-
scattare nel loro significato più vero, perché per secoli utilizzate “a discapito” delle donne, nel tentativo di segregarle 
(anche nei loro pensieri) in quella che molto spesso diventava una gabbia dorata, all’interno della quale assumere 
il ruolo di “regina del focolare” e “angelo della casa”. Di qui la progressiva (e difficile) battaglia per l’autodetermi-
nazione e l’autoaffermazione del soggetto femminile, per acquisire quella visibilità che non rinnega la sua identità 
ma la riscopre e la attesta nella sua multiforme natura.     

Spesso, però, pur avendo sperimentato su se stesse la fatica di un cammino di emancipazione sofferto e da ri-
conquistare giorno per giorno, è proprio nell’assumere un modello educativo attraverso cui “crescere” le proprie 
figlie (e figli) che si concretizza l’impegno maggiore del proprio ruolo materno e conseguentemente la precisa re-
sponsabilità che, come madri – ma anche come educatrici e insegnanti – ciascuna donna ha nel riprodurre modelli 
educativi stereotipati o, al contrario, nel farsi autrice di forme inedite di identità femminile. Forme nuove, “im-
previste” (Lonzi, 1974), non necessariamente corrispondenti alle aspettative di chi le aveva generate – sì da parlare 
di ereditiere irriconoscenti (Mapelli, 2007) – ma comunque esito di quell’azione positivamente eversiva che il fem-
minismo degli anni Settanta aveva generato, attivando, in ogni caso, processi di autoconsapevolezza della propria 
soggettività. Una soggettività che chiede di poter esprimere la propria irriducibilità ma al contempo il riferimento 
a un genere – quello femminile – che rivendica, pur se in forme nuove e diverse da generazione a generazione, una 
comune appartenenza.    

 
 

2. Storie narrate 
 

La difficile, contraddittoria e altalenante condizione delle donne – sempre in bilico tra emancipazione e conserva-
zione, tra accettazione e ribellione – emerge evidente nei focus group realizzati, nel marzo 2024, con due gruppi 



di studentesse magistrali iscritte al CdLM in Scienze pedagogiche e della progettazione educativa dell’Università 
di Foggia1. Le tredici studentesse (suddivise nei due gruppi) che hanno accettato di parteciparvi appartengono a 
generazioni differenti: alcune sono studentesse adulte, il che ha consentito anche di verificare in situazione il peso 
che l’educazione ricevuta dalle loro madri ha avuto rispetto al modello educativo assunto nei confronti dei propri 
figli e figlie. In tal modo recuperando il nesso che lega generazioni differenti di donne, evidenziando cambiamenti 
ma al contempo manifestando significative tracce di continuità nella costruzione della propria identità femminile. 

 Va preliminarmente precisato che le studentesse partecipanti abitano in un territorio – quale quello della pro-
vincia foggiana – che permane in una condizione di sviluppo economico e culturale ancora arretrato rispetto alle 
aree più sviluppate del Paese, il che ha indubbiamente influito sul profilo biografico delle loro madri, quasi tutte 
casalinghe e, in molti casi, con un basso livello di istruzione. Ciò ha determinato la persistenza di un modello ma-
terno “tradizionale” rispetto al quale, peraltro, le stesse studentesse non riescono a esprimere un esplicito giudizio 
di contestazione: anzi, c’è spesso una sorta di “giustificazione” del comportamento materno che si dichiara essere, 
da una parte, forte e determinato ma, al contempo, quasi sempre accondiscendente rispetto al potere maschile. Le 
ricadute sulla costruzione della loro identità emergono evidenti soprattutto nelle studentesse adulte partecipanti 
al focus group, che solo dopo aver “assolto” ai loro obblighi di moglie e madre hanno poi trovato la forza e la de-
terminazione di riprendere il percorso formativo interrotto, iscrivendosi all’università. 

Altri elementi comuni sono individuabili nella persistenza di un modello materno basato sull’agire più che sulle 
parole o sulle manifestazioni di emozioni e sentimenti. Molto frequenti sono affermazioni quali «mia madre è sem-
pre stata presente e, nonostante non sia una persona affettuosa che dà tanti abbracci, baci, infatti in questo siamo 
simili, però comunque ha fatto sempre sentire il suo volerci bene, il suo appunto essere presente» (M., secondo 
gruppo); «Anche se non ho avuto tanti abbracci, tante carezze, perché lei non è una persona molto espansiva, però 
come hanno detto sempre le mie colleghe, la presenza mi fa capire che lei c’è sempre» (M. secondo gruppo). In 
molti casi ciò ha influito anche sul proprio temperamento affettivo: «E io di mamma però ho questa cosa, secondo 
me è lei che mi ha condizionato forte, io non sono molto espansiva, anche nei confronti di mio marito. […] Per 
me è uno sforzo. Con le figlie grandi non lo faccio, con la piccola sì, con le grandi quando mi scappa il bacio. 
Quello è sicuramente un condizionamento che ho. Non sono abituata a... e anche riceverle troppo mi dà un po’ 
fastidio» (R., primo gruppo).  

Come è ovvio, tutte le narrazioni sono condizionate da storie individuali irriducibili una all’altra, spesso segnate 
da episodi difficili da raccontare e dai quali comunque emerge sempre il peso assunto dalla figura materna all’interno 
del nucleo familiare e nell’educazione dei propri figli.  

Ciò appare evidente nella scelta di alcune parole con le quali sono state invitate a descrivere il rapporto con la 
propria madre e gli insegnamenti ricevuti nella loro educazione di donne:  

 

 

 
L’insieme delle parole testimonia la compresenza di vissuti che, anche nella loro evidente contrapposizione, 

sono la manifestazione del peso che il rapporto madre-figlia ha avuto per loro e che, non a caso, torna preponderante 
nella costruzione del loro progetto di vita: che si tratti di “presenza” o di “assenza”, di “autonomia” o di “sottomis-
sione”, di “cura” o di “controllo”, esso ha agito in maniera potente, per conferma o per negazione, rispetto al proprio 
status di donna e al modo di concepire la propria identità femminile. 

In alcune esperienze narrate, il rapporto con la madre assume una valenza molto “forte”, che non a caso si è 
tradotta, nel corso dei focus group, in manifestazioni emotive di pianto e tremore che hanno avuto però il merito 
di fungere da collante tra le partecipanti, esprimendo spesso una condivisione di esperienze e di emozioni. In par-
ticolare, è possibile utilizzare due narrazioni per rappresentare paradigmaticamente due poli opposti della relazione 
madre-figlia: 

 
 

1 Si ringrazia per il supporto nella conduzione dei focus group la dott.ssa Giuditta Giuliano, dottoranda di ricerca in Scienze della forma-
zione, dello sviluppo e dell’apprendimento, Università di Foggia.
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– la prima è emblematicamente rappresentata dalla parola simbiosi, per raccontare di una relazione di reciproco 
sostegno in qualche modo sostitutiva di un rapporto paterno fortemente compromesso da logiche di prevari-
cazione e di dominio maschile risolte con l’abbandono del nucleo familiare, alla vigilia della nascita di un se-
condo figlio che ha costretto I. (primo gruppo), all’età di cinque anni, a dover sostituire il padre nella gestione 
della nascita del fratellino:  
 

Ovvero io sono cresciuta con l’assenza di mio padre, o meglio, mio padre abbandona mia madre quando… al-
l’età di 5 anni e mia madre aspetta mio fratello, incinta di 8 mesi, mio padre decide di… di andare; quindi il 
primo ricordo che ho e forse anche bello è di aver chiamato l’ambulanza quando mia madre è pronta […]. Di-
ciamo, l’infanzia non è stata un periodo bello, io non ho bei ricordi dell’infanzia, se non il rapporto che fin da 
subito è diventato di simbiosi con mia madre. Nel senso, io e mia madre da sempre io dico viviamo una vita 
parallela, nel senso che quello che è mancato a lei durante la sua vita cerco oggi di darlo io e lei fa lo stesso con 
me. […] mio padre era stata una persona abbastanza violenta, anche verso di me, cioè nel senso ricordo vaga-
mente, fortunatamente, di scene dove c’erano schiaffi, oppure venivo portata in cameretta per non vedere, ma 
comunque sentivo; quindi, questi ricordi sono di… anche se cerco di non… non mi piace ricordare, preferisco 
ricordare la parte di vita senza mio padre.  

 
– La seconda narrazione, all’opposto, è rappresentata dalla parola assenza con la quale R. (primo gruppo) ha de-

scritto il rapporto con sua madre:  
 

Non ho avuto nessun tipo di rapporto. Anche se vado a scavare nel passato di bambina, non ricordo nessun 
momento di confidenza, un gesto, una carezza. […] [Anche mio padre] è stata una figura assente. Lavorava 
tanto, comunque diciamo le figure maschili forse di una volta. Buono, bravo, mio padre non è mai stato severo. 
Era la mamma quella che picchiava, qualsiasi cosa, cadeva il bicchiere e mamma… […]. Chiaramente, lei è 
stata, io dico sempre, mamma è stata un esempio sì, però come una pellicola delle vecchie foto in negativo, 
perché già da piccola avevo dentro di me questa cosa, da grande non sarò come lei, da grande non farò così, mi 
è caduto il bicchiere, mamma mi ha picchiato, da grande non farò così. […] Però no, con mamma nessun rap-
porto.  […] Abitiamo nello stesso quartiere, ma possono passare anche mesi e noi due non ci vediamo. Magari 
viene giù al supermercato, ma non sale. È … proprio assenza, assenza, ehm…. 

 
Anche quando ne apprezzano le doti di forza e di coraggio, in tutte le partecipanti ai due focus group emerge 

tuttavia la determinazione a discostarsi dal modello materno per quanto riguarda l’autonomia professionale. Se – 
nel caso delle studentesse adulte – tale determinazione è emersa solo più tardi, decidendo di iscriversi all’università 
dopo aver cresciuto i propri figli, per tutte la volontà di affermarsi professionalmente appare una delle forme più 
concrete di reale emancipazione femminile, spesso proprio attraverso il confronto con le loro madri che, nella quasi 
totalità di casi, hanno accettato (meglio, subìto) un destino già dato: quello di essere esclusivamente moglie e 
madre. Nell’affermare che le loro madri hanno “scelto” di dedicarsi alla famiglia, chiamate ad argomentare più nel 
dettaglio tale affermazione, le studentesse fanno emergere in realtà una scelta di passiva accettazione se non di vera 
e propria costrizione delle loro madri: «Lei la vedo come una donna anche tradizionale. Però a noi figlie, proprio 
perché tutte femmine, ci ha trasmesso l’esigenza proprio di crearci un’indipendenza, di studiare, necessariamente 
studiare» (A., primo gruppo). O ancora: «Mamma ha deciso di fare la casalinga, ma perché è stata una sua decisione. 
Io dico che lei fa la mamma a tempo pieno, non la chiamo casalinga, lei fa la mamma a tempo pieno. […] Mamma 
poi è rimasta incinta di mia sorella e ha deciso di non continuare a lavorare e di fare la mamma a tempo pieno 
perché aveva capito quanto almeno una delle due figure fosse indispensabile nella crescita di noi figli» (G., secondo 
gruppo). È sempre la stessa G., tuttavia, che pur affermando di voler imitare sua madre nella forza e nella deter-
minazione che le riconosce, continua dichiarando: « Io credo che mamma la imiterei in tutto e per tutto tranne 
sotto questo punto di vista, perché lei mi dà tanta grinta, però forse è la grinta che lei non ha avuto da giovane 
quando è rimasta incinta di me e di mia sorella, perché magari si poteva scendere a un compromesso con papà, 
però lei ha deciso di fare di … sacrificarsi tra virgolette lei, anche se neanche lei lo chiama sacrificio».   

Tale consapevolezza si esprime in forme e in tempi diversi: come già detto, alcune di loro sono rientrate in for-
mazione da adulte e rivendicano con orgoglio tale scelta. Una scelta che G. (primo gruppo) ha condiviso con il 
proprio nucleo familiare ma ha “taciuto” alla propria famiglia di origine: nel racconto del rapporto con sua madre, 
riflette ad alta voce (forse per la prima volta) sul fatto di non essere stata sufficientemente apprezzata, da bambina 
e adolescente, nel suo impegno scolastico, il che ha inciso sul suo livello di autostima: il ritorno in formazione ha 
quindi rappresentato l’occasione concreta per «rimettersi in gioco». Una sorta di riscatto di cui anche C. (primo 
gruppo) appare orgogliosa, pur rappresentandola come una “pazzia” (prima la laurea triennale, ora l’iscrizione alla 
magistrale) anche nel suo caso sostenuta dal figlio: «Mi mancava qualcosa, tanto che poi mio figlio se n’è accorto: 
mamma, tu si vede che qua ti manca qualcosa, quindi vai a prenderti quello che ti manca». 
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3. Conservazione ed emancipazione continuano a convivere  
   

Le testimonianze delle studentesse partecipanti ai due focus group raccontano di madri con una storia personale 
fortemente ancorata al ruolo tradizionale di moglie e di madre, quasi tutte casalinghe e interamente “votate” alla 
famiglia, con una “apparente” accettazione di tale ruolo: S. descrive sua madre come autonoma ma anche forte-
mente immersa nelle logiche patriarcali di netta separazione tra ruoli di genere; R. descrive la madre come forte e 
volitiva, con un sincero “desiderio” di fare, però frenato dalle imposizioni patriarcali del padre; G. parla di sua 
madre come di una persona incurante del giudizio altrui, una “che ha sempre fatto di testa sua”, così come di testa 
sua ha preso la decisione di “diventare mamma a tempo pieno”. 

Non va sottovalutata, al riguardo, l’appartenenza a un contesto meridionale (del mezzogiorno interno) e anche 
a una classe sociale, in genere, poco abbiente, che continua a condizionare pesantemente il cammino di emanci-
pazione femminile di quelle madri che pure appartengono alla stagione del femminismo degli anni Settanta. Tut-
tavia, sono queste stesse madri che esprimono al contempo la volontà di educare le proprie figlie alla ricerca di una 
maggiore autonomia ed emancipazione, soprattutto attraverso la formazione e il lavoro. Emerge, nel racconto di 
molte delle studentesse intervistate, la consapevolezza che esista «un secondo tempo» (G., primo gruppo) che le 
loro mamme, quando non hanno potuto viverlo su loro stesse, lo hanno trasferito sulle figlie, spronandole a ricercare 
una propria realizzazione, pur senza abbandonare i valori della coppia e della famiglia, che infatti non vengono 
mai messi in discussione nel progetto di vita delle studentesse, anche se non più in alternativa a una propria rea-
lizzazione professionale e civica. In tal modo ribadendo le caratteristiche di un percorso di emancipazione femminile 
che continua a muoversi tra molte contraddizioni e confermando la natura politica e culturale della questione fem-
minile:  

 
vale a dire la compresenza, da un lato, dell’immagine che la tradizione ci ha trasmesso della donna che lavora 
e del significato che attribuisce alla maternità e, dall’altro, del bisogno delle donne di trovare per sé nuove forme 
di espressione della propria identità attraverso il lavoro. Una contraddizione che provoca l’alternarsi di ruoli 
cui corrispondono sistemi simbolici differenti e in alcuni casi opposti, che pesano sull’immagine che le donne 
hanno di loro stesse, più della fatica che provano nell’incastrare i diversi ruoli con i rispettivi compiti (Lopez, 
2018, p. 93). 

 
Questo porta a riflettere su come certe logiche di stampo tradizionalista e maschilista siano ancora radicate 

nella società e nei modelli educativi attuali, se si considera che persino donne con un carattere forte e volitivo come 
le studentesse coinvolte nei focus group ne siano assorbite, continuando a costruire il proprio spazio di autonomia 
e di autodeterminazione  “all’interno” di sistemi simbolici e culturali  che le lasciano “libere ma non troppo” di 
poter scegliere veramente in autonomia quale posto occupare, nel pubblico e nel privato della loro vita. Ciò a partire 
dal modo stesso di intendere e di vivere la dimensione del materno – non esclusivamente limitata alla maternità 
biologica – a cui già Maria Montessori, con una visione prospettica che ne conferma l’attualità, faceva riferimento 
nel fondare un’idea di “donna nuova” cui affidare il compito di ripensare la logica e la pratica delle relazioni tra i 
generi e le generazioni (De Serio, 2020).  
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Seppure l’ambito neuropsicologico abbia dimostrato che l’alta sensibilità agli stimoli sensoriali sia equamente distribuita fra i 
maschi e le femmine, la specificità femminile appare scientificamente rilevante. Il motivo consiste nell’eventualità di stati di gra-
vidanza “complicati” da questo tratto genetico per parte delle gestanti. Se l’alta sensibilità, che coinvolge il 15-20% della popo-
lazione mondiale, può ripensarsi come una sorta di “sentire materno innato”, le donne altamente sensibili che scelgono di divenire 
madri non soltanto si scontrano con memorie familiari intergenerazionali e transgenerazionali, ma con un importante sviluppo 
del loro sentire materno, che può divenire, a tratti, “incontenibile”. Quest’ultimo, difatti, non si traduce nelle ricadute tipiche 
di un indimostrato istinto materno, quanto nella competenza innata di “sentire dentro” il neonato, senza fagocitarlo e “re-infe-
tarlo”, ma amandolo di una preoccupazione materna centrante o decentrante. Nel primo caso, la maternità è altamente respon-
sabilizzante; nel secondo caso, essa è fonte di sopraffazione. Il presente articolo, oltre a descrivere alcune delle caratteristiche delle 
donne e delle madri altamente sensibili, apre una prospettiva pedagogica sulla neonatalità e su come questa incida sui vissuti di 
educazione e di cura delle madri neofite, consapevoli o meno di essere HSP (Highly Sensitive Persons). 
 
 

KEYWORDS 
Educazione, cura, famiglia, maternità, alta sensibilità. 
Education, care, family, motherhood, high sensitivity. 

 
 
Although neuropsychology shows that high sensitivity to sensory stimuli is equally distributed between males and females, female 
specificity appears scientifically relevant. This happens because of the possibility of a pregnancy made peculiar by this genetic 
trait for part of pregnant women. If high sensitivity, which involves 15-20% of world population, can be reconsidered as a kind 
of “innate maternal feeling”, highly sensitive women who choose to become mothers not only struggle with intergenerational 
and transgenerational family memories, but with an important development of their maternal feeling, which sometimes can 
“uncontrollable”. The latter, in fact, does not result in the typical relapses of a concealed maternal instinct, so much as in the 
innate competence to “feel inside” the newborn, without engulfing and considering the child to be a fetus again, but loving 
him/her with a centering or decentering maternal concern. In the first case, motherhood is highly empowering; in the second 
case, it is a source of overwhelm. This article aims to describe some of the characteristics of highly sensitive women and mothers, 
and to open up to a pedagogical perspective on newborn parenthood and how it affects the nurturing and caring experiences of 
new mothers, whether or not they are aware that they are HSPs (Highly Sensitive Persons).
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1. Una neonata maternità 
 

Sin dai tempi più antichi della storia, la maternità è stata concepita come un correlato imprescindibile dell’identità 
femminile. Il corpo di donna, in quanto fecondo e donatore di vita, ha suggestionato le forme educative nei secoli 
insinuando un “implicito” nel piacere femminile, ovvero la “necessità” materna. L’estetica della neonatalità, ovvero 
la scoperta, dal Secolo dei Lumi in avanti, che curare e avere cura del lattante ne riducono il rischio di mortalità 
ha comportato la costruzione sociale di una zona di protezione materna o di proibizione del contatto con il ventre 
gravido. Esso diviene sacro (un totem) e segna il passaggio da una femminilità acerba a una femminilità comprovata. 
La sacralità, purtroppo, risente ancora della “difesa del territorio” di marca virile, tant’è vero che è il soggetto di 
sesso maschile a evitare il contatto con il ventre gravido che non sia della propria moglie (il tocco della mano, in 
fondo, potrebbe “fecondarla”). Sono ancora i maschi a credere che un rapporto sessuale potrebbe compromettere 
la salute fisica della creatura portata in grembo e sono sempre loro, almeno sino agli anni Sessanta del Novecento, 
a evitare di prendere in braccio il neonato per paura che “si rompa” (o che emerga dal fondo l’aggressività nei con-
fronti del potenziale, piccolo “rivale”). La madre “pensata” e riflettuta nei Secoli risente degli archetipi del femminile 
di dominio patriarcale: sin dall’Ottocento, Johann Jakob Bachofen individua, quali archetipi antropologici, quelli 
dell’etera, amazzone e nutrice (1988); ricerche e trattati di diversi ambiti, in chiave contemporanea, riflettono 
questi archetipi della femminilità, che trattano il corpo di donna come da fecondarsi, come generativo e – per una 
sorta di volontà di dominio maschile sul nuovo nato – come tabù (Ceriotti Migliarese, 2015; Welldon, 2001; Sali, 
2023). Da qui, il nascondimento del processo fisiologico che induce alla nascita: toccare il ventre gravido com-
porterebbe un ridestarsi della coscienza dell’atto sessuale che prelude alla venuta-alla-luce. La prostituta ha da ri-
manere sullo sfondo; pertanto, deve vincolarsi alla maternità – solo il marito e le altre donne possono permettersi 
di invadere lo spazio sacro del grembo pulsante – e aspirare alla santità – perché nessun altro uomo, al di là del 
marito legittimo, possa ingravidarla (culto della verginità). Diventare madre diviene, in questa cornice interpretativa, 
un processo che comporta un sistema di passaggi: la resa dei conti con il modello di femminilità interiorizzato; la 
presa di coscienza della propria femminilità; la scelta di assunzione di specifiche responsabilità in ordine al nascituro; 
la presa di contatto con il nuovo nato e la rinegoziazione dei propri margini di potere in ordine ai compiti familiari 
e sociali; la creazione di un vincolo familiare e di un patto di alleanza di cura ed educativa con il marito, il compagno 
o la compagna che svolgeranno il compito genitoriale – a seconda dei diritti del Paese in cui ci si trovi; la sana e 
quanto mai opportuna rielaborazione della propria vita sessuale, anche in relazione all’assetto della coppia generante. 
Uno dei problemi che si sovrappone al dinamismo che innesca il circuito oblativo della maternità è la responsabi-
lizzazione che, nei secoli, la società (con le sue teorie di senso comune), le scienze mediche e le scienze umane e so-
ciali attribuiscono alla madre in merito al buon andamento della gestazione, alla cura e all’educazione della prole. 
In altre parole, la Madre (l’archetipo che può ritenersi più profondo e maggiormente strutturato rispetto agli altri 
due) finisce coll’esaurire la forza vitale dell’Etera e dell’Amazzone; il corpo di madre, così, nasconde il corpo sessuale 
– riducendolo a corpo sessuato e infantilizzandolo/sminuendolo a contenitore di un embrione, come quello di 
una bambina che abbia appena scoperto di essere “femmina” e di poter crescere “madre” giocando con la sua bam-
bola – e quello sadico, che si espleta nell’educare alla disciplina – o al graduale distanziamento fra sé e la sua 
creatura. La fase della gravidanza è, di fatto, una vera e propria elaborazione del lutto: le donne perdono le loro 
parti puerili e si immolano al benessere del bambino, all’interno di un consesso societario che, sin dalle origini, at-
tribuisce alle donne il compito di custodia del lattante. Sentimenti ambivalenti e contradditori attraversano le 
menti delle donne incinte; spesso, si tratta di vissuti inconfessabili; a volte, il contrasto riguarda la paura di non 
essere adeguate al ruolo. Da una parte, la depressione per la rinuncia alla propria femminilità originaria (il passaggio 
o il salto di qualità, a seconda dell’intenzionalità, dall’essere donna all’essere madre e, auspicabilmente, al sentirsi 
madre); dall’altro, l’ansia per il futuro, la perdita temporanea del ciclo mestruale, gli sbalzi ormonali, le fantasie 
sulla nascita, il senso di onnipotenza generatosi dal donare la vita – al figlio sognato – e, ancora di più, dal poter 
dare potenzialmente la vita a un uomo.  

Paura, tristezza e agitazione sono, non a caso, i “non detti-non dicibili” della fase di gravidanza.  
Le mani della madre, una volta nato il bambino, assumono un valore senza eguali in ordine alla crescita del-

l’infante e alla crescita di sé come madre: esse hanno il potere simbolico di “scorporare” da sé il bambino, di sma-
terializzare il fantasma materno e di dare forma alla sostanza materica e psichica incarnata dalla nuova venuta. 
Secondo Massimo Recalcati: 

 
La potenza materna decide della vita e della morte e, per questa ragione, espone sempre ogni madre al rischio 
di pensarsi fantasticamente e incestuosamente come la sola “proprietaria” del figlio. Una madre non è mai solo 
pura luce, mani, volto, seno che si fa segno della presenza, amore per il nome, difesa del carattere insostituibile 
dell’esistenza del figlio, ma è anche una forza oscura che può annientare la vita, una forza che prescinde da 
come la madre si comporta verso il suo piccolo, perché riguarda l’essere della madre come tale, la sua spropor-
zione assoluta nei riguardi dell’inermità del figlio […] (Recalcati, 2015, p. 146). 

 



È proprio questa rinnovata consapevolezza, avvalorata anche dai progressi del sapere pedagogico e psicologico, 
a restituire responsabilità sempre maggiori alle maternità nascenti: se un tempo le donne hanno vissuto la loro 
condizione fisiologica come una sorta di mandato, oggi il potere femminile si espleta non solo e non tanto nell’au-
todeterminazione, quanto nella coscienza del potere delle madri di decidere del destino dell’umanità intera. “Dentro 
ciascuna azione e/o relazione sono presenti contemporaneamente componenti sane come l’amore e il rispetto, e 
componenti malate come l’odio e la violenza” (Rossini, 2015, p. 47). La dinamica appena descritta concerne anche 
il rapporto madre-bambino, perché la madre è anche sessuale (libera, in luogo di etèra) e distruttiva (sadica, in 
luogo di amazzone). “Il potere dell’utero differenzia le donne dagli uomini e instaura il potere della maternità, di 
fatto altrettanto grande, e di solito più pervasivo e influente, di quello del denaro, della legge o della posizione so-
ciale” (Welldon, 2001, p. 44).  

Queste energie, che compongono la potenza femminile e si alternano a seconda delle circostanze, si attualizzano 
lumeggiate dall’educazione ricevuta dalla madre neofita, la quale, se equilibrata e posta all’interno di un contesto 
supportante (fattore di protezione non trascurabile), è “[naturalmente] in grado di amalgamare armonicamente le 
tre istanze di istinto-cultura-tradizione” (Bollea, 2009, p. 14). Se per istinto s’intende l’istinto materno, quest’as-
serzione non è valida: l’istinto materno non esiste, l’amore materno è un amore in più (Badinter, 2012), non un 
atto dovuto (al matriarcato che fosse stato o al patriarcato che sia). L’istinto è qui da intendersi come ciò che ca-
ratterizza gli esseri umani in quanto animali: siamo tutti dotati di un istinto, di un senso specifico che ci assimila 
alle altre specie, al di là di qualsivoglia ideologia antropocentrica. Le madri, a differenza dei padri, sono dotate per 
natura di un sistema di decodifica dei campanelli di allarme agìti dal neonato per stimolare risposte sensate ai 
propri bisogni: le madri, difatti, se accettano di essere tali e lo hanno desiderato (ritorna, in questa accezione, il 
pensiero di Massimo Recalcati), imparano molto presto a capire se il neonato piange perché ha fame, sete, sonno, 
freddo o caldo. Esse hanno una sensibilità agli stimoli sensoriali del bambino che i padri possono apprendere, ma che 
è innata (rappresenta, quindi, un dono) per parte materna. La madre è sensibile ai bisogni del bambino quasi nei 
termini di una sensitività vera e propria. Nondimeno, ridurre il tratto dell’alta sensibilità alle sole madri sarebbe ri-
duttivo: in misura più o meno consapevole, ciascuno conduce un’esperienza sensibile del mondo intorno a lui e 
questa esperienza può divenire, a tratti, fondante. 

 
Il primato dell’esperienza sensibile nella nostra conoscenza del mondo […] non va intenso in senso meramente 
fisiologico: la sensibilità non è una facoltà puramente recettiva ascrivibile al mero funzionamento degli organi 
di senso (benché non possa prescinderne), ma consiste in un’attività intenzionale capace di cogliere, al di là del 
dato sensoriale, l’essenza dei fenomeni che in esso si colgono […] (Bruzzone, 2016, p. 25). 

 
L’alta sensibilità agli stimoli sensoriali (sapori, odori, consistenze, suoni, luci) è un tratto genetico temperamen-

tale studiato nei bambini e negli adulti per la prima volta da Elaine Aron (2018, 2019). Ciò che si deve prendere 
in considerazione quale dato di rilievo in questa sede è che il tratto genetico in questione è equamente distribuito 
fra maschi e femmine (Travaini, 2020, p. 135). In Pedagogia e alta sensibilità (Stramaglia, 2023), si è ipotizzato 
che le persone altamente sensibili dispongano di un sentire materno innato. Questo sentire materno, che caratterizza 
il 15-20% della popolazione mondiale (Aron, 2019, p. 31), si traduce in una elevata capacità di accoglienza (come 
il grembo della madre, che sa farsi concavo per fare spazio alla vita), in un’altrettanta capacità di sentire il sentire 
dell’altro (sintonizzazione emotiva, ricettività ed empatia) e in una capacità di porre lo sguardo a 360° come quello 
della madre, che capta ogni segnale presente nell’ambiente per proteggere il suo bambino ed è in grado di sostenere 
questo sguardo “a perdita d’occhio” (Mancino, 2019), anche se impegnato in un’altra attività. Ciò non significa, 
nei fatti, che gli uomini altamente sensibili potrebbero svolgere il compito materno con maggiore accuratezza degli 
uomini normosensibili (o con una sensibilità nella media); piuttosto, questi uomini apparirebbero predisposti al 
maternage, all’accudimento materno nei primi anni di vita del bambino, perché indotti dal loro temperamento a 
sorvegliare e custodire la prole come pochi padri saprebbero fare, con una disponibilità crescente a imparare dalle 
mogli senza, per questo, sovrapporsi a loro.  

 
 

2. Le donne altamente sensibili 
 

Essere donne ed essere altamente sensibili non è una condizione esistenziale delle migliori. Al fine di capire le dif-
ficoltà correlate alla gestione di questo tratto genetico, Elaine Aron (2002, p. 15) ha elaborato un modello descrit-
tivo, cosiddetto DOES, che consente di spiegare il funzionamento PAS (acronimo di persona altamente sensibile, 
ndr) attraverso i quattro fenomeni percettivi a esso legati. La D sta per depth, o profondità. Gli stimoli che le 
persone altamente sensibili ricevono dall’esterno non vengono processati in maniera filtrata, lasciando cadere quelli 
secondari e focalizzandosi sugli stimoli di primaria importanza (come nel fenomeno del Cocktail Party – o dei 
Convegni Scientifici, si potrebbe asserire –, in cui un invitato alla festa o un convenuto è in grado di far finta di 
ascoltare il suo interlocutore laddove ascolta, con l’altro orecchio, quello di cui stanno parlando gli interlocutori a 
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lui prossimi). Per una persona altamente sensibile, tutti gli stimoli che arrivano dall’esterno sono di primaria im-
portanza, perciò vengono processati tutti simultaneamente e in profondità. Ciò porta a un dispendio di energie 
psichiche non indifferente, dacché prestare attenzione a tutto ciò che accade intorno (come una madre che, al 
parco giochi, chiacchieri con un’altra madre ed entrambe, “con la coda dell’occhio” sempre vigile, osservino cosa 
accade ai loro bambini per soccorrerli o ammonirli in caso di necessità) non può che finire, a lungo andare, nello 
sfinimento. Da qui, la O del modello DOES, che sta per overstimulation o sovrastimolazione: le persone altamente 
sensibili si sentono con molta facilità sopraffatte dagli stimoli ambientali, rispondendo alla sovrastimolazione at-
traverso meccanismi di compensazione, evitamento o fuga. Nel primo caso, la tendenza è simile a quella delle 
madri che rischiano di incorrere nel “maltrattamento alla prole a causa del forte stress” (Milani, Gatti, 2005, p. 
97); l’evitamento è invece un tentativo di riportare l’organismo a una situazione di equilibrio ottimale e può essere 
di natura istintuale o appresa (come le madri che evitano che i loro bambini giochino in cortile con i loro compagni 
per paura che possa succedere loro qualcosa di spiacevole); infine, la fuga è una strategia adottata per sopperire alla 
paura e si ravvede, sovente, nelle madri che si allarmano di fronte ai capricci del bambino ma che, per disinnescare 
l’allarmismo, appaghino ogni capriccio (cfr. Bollea, 2009, p. 104). La E di DOES sta per emotionally reactive: chi 
è PAS, non a caso, tenderebbe a reazioni emotive talora esagerate rispetto allo stimolo sensoriale. Stando agli studi 
di Elaine Aron, si tratterebbe della presenza di un emisfero destro del cervello iperfunzionante. Come spesso capita 
alle donne incinte, in ispecie a partire dal settimo mese di gravidanza, questa caratteristica specifica del tratto può 
incrementare comportamenti apparentemente “isterici”, crisi di pianto immotivate, sbalzi d’umore improvvisi, cali 
depressivi, bisogno di attenzione e di premura. È classica la casistica per la quale, prossime all’evento della nascita, 
le gestanti assumano atteggiamenti di contrarietà rispetto al coniuge e alla sua famiglia, “colpevoli” di volerla se-
parare dal bambino. La fase di paranoia materna primaria, tuttavia, è necessaria perché la neo-madre possa transitare 
alla preoccupazione materna primaria, intesa, quest’ultima, come modalità di scioglimento della paura temperata 
dall’assistenza continuativa nei riguardi del bambino. Anche per le persone altamente sensibili, spesso, l’elevata re-
attività emotiva si traduce in empatia (empathy): la preoccupazione viene generalizzata all’ambiente esterno, perché 
è il benessere degli altri a garantire il proprio. Ad esempio, una madre di famiglia può avere la tendenza a sentirsi 
“rilassata” solo se tutti i componenti della famiglia stanno bene: per una PAS, ciò è esteso a persone, animali, 
piante, in maniera diffusa ma non deresponsabilizzante rispetto alle priorità. Infine, la S di DOES sta per sensitivity 
to subtleties, o per le sottigliezze.  

È possibile, dopo questa prima disamina, immaginare cosa possa significare essere donne altamente sensibili. 
Non solo donne – condizione storica di minorità, opportunità impari, minore forza fisica rispetto agli uomini –, 
ma donne con una sensibilità speciale che, socialmente accettabile – a differenza di quanto avviene per l’universo 
maschile –, costituisce a ogni modo un importante fattore di rischio in ordine all’accesso alla fase (di per sé sensibile) 
della maternità. Francesca Santamaria Palombo si è interrogata a lungo su questo tema (2021). Non mancano, pe-
raltro, testimonianze di donne altamente sensibili riguardo alle difficoltà intrinseche alla loro condizione. Come, 
ad esempio, quella di Federica Bosco: “La sovrastimolazione di suoni, luci, voci, rumori, unita a tutto lo stress che 
subiamo tutti i giorni, per noi è una sfida costante che ci sfinisce e ci rende ancora più vulnerabili e irritabili. 
Tornare a casa e poter stare da soli nel silenzio o comunque in un ambiente protettivo e calmo è fondamentale” 
(2019, p. 93). Al pari di tutte le PAS, ad esempio, pure le donne tendono a “distaccarsi” dal proprio corpo per 
smettere di sentire quel “troppo che sovrasta” nei casi frequenti di iperstimolazione: per una donna incinta, al con-
trario, è importante rimanere centrata, perché è nel proprio corpo che avvengono i cambiamenti principali e un 
rigetto della componente corporea può avere un impatto distruttivo nei riguardi della fase in corso. Allo stesso 
modo, fare i conti con la propria famiglia d’origine (stadio tipico dei primi mesi di gravidanza, in cui si progetta 
la madre che si vorrebbe essere dopo avere sognato il bambino che si vorrebbe partorire) può essere dolorosissimo 
per una PAS che ha avuto una famiglia difficile o disfunzionale o rapporti problematici con la propria madre. Così 
come gli uomini PAS, anche le donne altamente sensibili hanno caratteristiche peculiari, che è bene tenere presenti 
al fine di comprendere le dinamiche specifiche dello stato di gestazione.  

Se sei PAS, afferma Santamaria Palombo,  
 

Ti senti spesso dire che sei “troppo” sensibile, e senti che a quel “troppo” viene data una valenza negativa. –
Quando entri in una stanza o in un ambiente nuovo, percepisci subito se ci sono delle “energie negative”. –
Non ami le folle e le situazioni caotiche. –
Hai un intuito molto spiccato.  –
Entri in immediato contatto con le sofferenze e i dolori degli altri. Ti succede soprattutto con le persone a –
te care. Senti il loro dolore come se fosse il tuo.  
Percepisci le emozioni e i sentimenti altrui. […] –
Ti succede spesso di ricevere confidenze, magari anche particolarmente intime, da persone conosciute da –
poco. 
Hai una vita interiore molto ricca, una grande creatività.  –
Entri facilmente in sintonia con gli animali, hai la capacità di instaurare con loro un rapporto speciale.  –
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Percepisci suoni, luci e odori in maniera amplificata. Sei infatti molto reattiva alle esperienze sensoriali.  –
Avere troppi impegni può aumentare enormemente i tuoi livelli di stress.  –
Puoi sentirti affaticata e stanca, anche senza una ragione apparente (2021, p. 23). –

 
Provando a convertire queste caratteristiche in aspetti specifici dello stadio di accesso all’identità materna, il 

dato (per quanto inferenziale) potrebbe essere il seguente:  
 
– ti senti spesso dire che sei “troppo” preoccupata di quanto sta per accadere, e senti che a quel “troppo” viene 

data una valenza negativa.  
– quando entri in una stanza o in un ambiente nuovo, percepisci subito se ci sono dei pericoli per te e per la 

creatura che hai in grembo.  
– non ami gli sconvolgimenti che sta producendo il tuo stato di gravidanza;  
– hai dei presentimenti in ordine a ciò che ti potrebbe accadere;  
– ti commuovi con molta facilità e “fagociti” quanto gli altri ti raccontano;  
– senti dentro di te quello che gli altri ti raccontano, al punto tale da non riuscire quasi a “ingerirlo”/“digerirlo”;  
– a volte, hai la sensazione che gli altri non rispettino il tuo stato di gravidanza ed eccedano nelle parole e nei 

comportamenti;  
– fai pensieri e provi emozioni in maniera frequente in ordine al tuo stato di gravidanza, al punto tale che, a 

volte, ti sembra che lo stato interessante assorba tutto il tuo essere e che non ci possa essere spazio per altro 
o per altri; 

– il contatto con il tuo cane o il tuo gatto ti rasserena e ti dà quasi la sensazione di “essere già madre”; 
– ci sono ambienti che ti provocano la nausea e che preferisci evitare;  
– vorresti poterti dedicare solo ed esclusivamente a quanto ti sta accadendo, perciò lo stress lavoro-correlato 

ti appare quanto mai ingestibile;  
– puoi arrivare a provare un senso di spossatezza apparentemente ingiustificato anche durante le prime setti-

mane di gravidanza. 
 
 

3. Le madri altamente sensibili 
 

Una madre alle prese con il suo bambino appena nato usa accortezze igienico-sanitarie di un’acutezza chirurgica 
quasi impossibile da replicare in contesti altri. Secondo Bachofen, affinché il matrimonio (letteralmente: dono 
della maternità/Archetipo della Madre) potesse reggere, era necessario che la forma primigenia di eterismo si tra-
ducesse nella prostituzione (Archetipo della Prostituta): perché il matrimonio potesse tutelare la prole, in altre pa-
role, si è reso necessario che alcune donne restassero etère (1988). È questa la teoria del matriarcato dalla quale 
sono discese tutte le teorizzazioni socio-culturali e politiche successive. Secondo un postulato di matrice patriarcale, 
il neonato, per sopravvivere, avrebbe bisogno di un livello di dedizione o di devozione (Madre, Madonna) tali da 
necessitare non soltanto una profusione senza sosta di cure adeguate, ma persino di qualcuno che, in cambio di 
prestazioni sessuali, supporti in questo complesso compito di cura (Prostituta). La maternità implicherebbe, al 
proprio interno, la sessualità femminile, la quale permarrebbe all’interno della coppia – nel caso dell’eterismo, 
piuttosto, pare che la promiscuità includesse l’incesto. Il sesso, in quanto innominabile e impensabile in presenza 
dei minori, trasformerebbe la madre in una figura angelicata (Madonna). Nella cultura contemporanea, la maternità 
altamente sensibile diviene una delle varianti o delle alternative alle vetuste visioni matriarcale e patriarcale, spo-
stando l’asse dalla fecondazione e dalla dinamica di coppia all’interiorizzazione e alla dinamica della persona. Fran-
cesca Santamaria Palombo si rivolge alle madri PAS con le seguenti parole: 

 
Nei nove mesi in cui abbiamo aspettato il nostro dolcissimo bambino, abbiamo percepito ogni stimolo e ogni 
sensazione in maniera ancora più amplificata. Poi, quando lo abbiamo preso per la prima volta fra le braccia, 
abbiamo sentito che stava iniziando un nuovo capitolo della nostra vita. […] Abbiamo quindi rivissuto tutte 
le tappe della nostra vita: l’infanzia, l’adolescenza e infine le grandi scelte che riguardano il futuro. E pensando 
al cammino che nostro figlio o nostra figlia dovrà percorrere, il nostro cuore batte ancora più forte, perché ci 
sentiamo responsabili della sua felicità (2023, pp. 9-10). 

 
Per una madre PAS inconsapevole della propria alta sensibilità agli stimoli sensoriali, il momento della gravi-

danza può divenire stressante. La profondità dell’elaborazione può trasformarsi in angoscia (le PAS, peraltro, ten-
dono al catastrofismo); la risonanza emotiva e l’empatia possono involvere in fobie vere e proprie; la 
sovrastimolazione può dare luogo a veri e propri attacchi di panico e la grande sensibilità per i dettagli può portare 
ad assumere un atteggiamento rigido. Inoltre, le PAS hanno una grandissima difficoltà nel mantenimento di confini 
psichici solidi: le donne incinte, in fondo, sono tutte impegnate in un lavoro di ridefinizione corporea e di apertura 
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all’alterità, che presuppone una certa disponibilità allo “sconfinamento”. L’alta sensibilità, quale tratto tempera-
mentale, rende le persone che lo manifestano simili all’acqua, che scorre e si infiltra ovunque (risorsa), ma che 
finisce con l’assumere la forma del contenitore (limite). L’attesa del momento in cui, nel linguaggio comune, si 
“romperanno le acque” può suscitare sentimenti ambivalenti, di perdita devastante, nel rispetto di quell’assioma 
psicoanalitico secondo il quale il corpo-bambino all’interno del grembo è al contempo ospite e invasore, portare di 
vita e di morte. Per una madre altamente sensibile, il parto potrebbe equivalere a una sorta di annientamento, e 
ciò potrebbe comportare conseguenze non solo e non tanto per il bambino, ma soprattutto per la madre, devastata 
nella femminilità – le PAS tendono ad assolutizzare, perciò non è escluso che la donna in attesa si metta da parte 
sotto ogni punto di vista per fare spazio alla sua creatura – e nelle competenze di cura. Nel caso in specie, la foca-
lizzazione non è tanto sul potere materno (matriarcato) o paterno (patriarcato) – l’alta sensibilità è personale e non 
attiene a comportamenti di status o di ruolo –, quanto sulle esperienze (inter)soggettive della gestante e della madre 
neofita. Queste ultime, se consapevoli di essere PAS (emerge, in questo frangente, l’importanza strategica della pre-
venzione primaria), possono porre in essere delle strategie di decompressione di comprovata efficacia. Nicoletta 
Travaini ne suggerisce alcune.  

Non che la pedagogia scientifica non abbia da che attingere, ma gli studi sull’alta sensibilità di marca pedagogica, 
al momento, latitano (cfr. per intanto Stramaglia, 2023 e Salis, 2024). Perciò, piuttosto che procedere per tentativi, 
si è scelto di proporre una decompressione mirata, come quella offerta dell’esercizio: Prenditi cura del bambino sen-
sibile in te. Il “bambino sensibile in sé” è sia il bambino interiore che quello che sta prendendo forma. 

 
Scegli una foto di quando eri […] [piccola], quella che preferisci, non importa l’età. Mettila in una bella cornice 
e appendila sul muro vicino al tuo letto o appoggiala sul comodino in bella vista. […] Sceglila con cura e non 
giudicarti mentre lo fai: non importa se nella fotografia ridi o sei triste, se sei […] [sola] o in compagnia: ciò 
che conta è che ti ricordi ciò che sei […] [stata] e che guardandola ti muova delle emozioni. […] La tua sensi-
bilità era lì in piena fioritura. Che sia stata valorizzata oppure tarpata, quella parte bambina è ancora lì, dentro 
di te, a chiederti attenzione e riconoscimento. La sensibilità resta sempre in una parte tenera, delicata, vulne-
rabile, anche quando siamo adulti: dobbiamo quindi avere, con questa parte di noi, la stessa cura e attenzione 
che avremmo con un bambino. Ogni mattina augura buona giornata al tuo bambino interiore, guardando la 
foto e usando frasi del tipo: non sei […] [sola]; io sono con te; oggi divertiti; aiutami a scegliere quello che ci 
fa bene. […] La sera prima di andare a dormire, […] [dedicale] un pensiero: […] [ringraziala] oppure […] 
[chiedile] se si è […] [sentita] bene, se […] [la] hai […] [trascurata], se hai rispettato la sua sensibilità. Ti ri-
sponderà […]. Attraverso i sogni, forse. O con delle intuizioni nei giorni successivi o con delle sensazioni in-
teriori di integrità e appartenenza (Travaini, 2019, pp. 38-39). 

 
 

3. Per concludere 
 

Le maternità PAS, in quanto veicolate da un tratto temperamentale, esulano da qualsivoglia tentativo di riduzio-
nismo di marca matriarcale o patriarcale. Si tratta di concepire una nuova nascita (cfr. Musi, 2007): quella di donne 
che attraversano maternità da ripensarsi, in quanto atipiche non soltanto nelle modalità di percezione dei correlati 
neurobiologici all’esperienza del parto, ma socialmente prive di strumenti di affrontamento e condivisione destinati 
alle partorienti, come pure ai loro familiari, in modo che la gestione dell’alta sensibilità nella fase di gestazione divenga 
un’opportunità di crescita di coppia e della famiglia – qualora non si tratti della prima gravidanza. È utile profilare 
percorsi di auto-mutuo aiuto (creazione di blog o di siti web per le madri altamente sensibili che contengano indi-
cazioni pedagogiche), così come promuovere campagne di sensibilizzazione al tema dell’alta sensibilità agli stimoli 
sensoriali, troppo spesso abbandonate alla libera iniziativa dei singoli.  
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Lo scopo principale del saggio è di comprendere l'importanza del ruolo delle madri nel supportare lә loro figliә in percorsi di 
crescita che sfidano il tradizionale binarismo di genere. Attraverso l'analisi di racconti di vita reali come quelli di Camilla Vivian, 
il lavoro cerca di evidenziare come le madri diventino agenti di cambiamento essenziali, sostenendo e facilitando l'accettazione 
sociale di espressioni di genere non convenzionali. Attraverso un dialogo aperto e l'esemplificazione di un'etica di accettazione 
e sostegno, le madri possono attivamente partecipare alla decostruzione di sistemi di pensiero rigidi e alla promozione di un mo-
dello di maternità consapevole e propositivo che si impegna per un futuro in cui la diversità di genere sia pienamente riconosciuta 
e valorizzata. 
 
 

KEYWORDS 
Maternità, bambinə gender non conforming, affermazione di genere, cura, diversità. 

Maternity, gender non-conforming children, gender affirmation, care, diversity. 
 
 
The primary objective of the essay is to delve into the significance of maternal roles in supporting their children through devel-
opmental paths that challenge traditional gender binaries. By analyzing real-life narratives, such as those of Camilla Vivian, this 
study aims to illuminate how mothers emerge as crucial agents of change, promoting and facilitating the social acceptance of 
non-conventional gender expressions. Through engaging in open dialogue and embodying an ethos of acceptance and support, 
mothers can actively contribute to the dismantling of rigid thought systems and advocate for a model of mindful and proactive 
maternity. This model commits to a future where gender diversity is fully acknowledged and esteemed.
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1. Maternità e nuovi orizzonti di cura 
 

In rapporto alle mutevoli dinamiche educative, sociali e culturali che caratterizzano il tessuto del pensare e dell’agire 
contemporaneo, la delineazione e la missione dei profili genitoriali tendono a subire notevoli modificazioni. La 
pluralizzazione degli assetti familiari, la virtualizzazione delle relazioni interpersonali, la conquista da parte fem-
minile di spazi più ampi nel mondo del lavoro e l’allargamento dei confini semantici del concetto di genere, 
possono considerarsi tra i fattori che, in diversa misura, recentemente hanno contribuito a favorire un bisogno di 
riconfigurazione dei ruoli genitoriali (Dondi, 2024; Formenti, 2014; Saraceno, 2016). 

Alla luce dei cambiamenti socio-culturali che caratterizzano lo scenario contemporaneo, tendono altresì a mutare 
le narrazioni che accompagnano le funzioni di attribuzioni di ruolo rispetto alle figure genitoriali, come ad esempio 
quelle che nel passato avevano favorito l’istituzione, a livello simbolico, di un determinato “idealtipo” di maternità, 
confinata e cristallizzata dentro confini prettamente domestici (Saraceno, 1997, pp. 318-351). 

Le disposizioni dell’articolo 315-bis del Codice Civile (Diritti e doveri del figlio) sentenziano che “Il figlio ha 
diritto di essere mantenuto, educato, istruito e assistito moralmente dai genitori, nel rispetto delle sue capacità, 
delle sue inclinazioni naturali e delle sue aspirazioni”. In riferimento a ciò, l’aspetto che riguarda l’assistenza morale, 
su cui si sofferma espressamente il dettato legislativo, non esaurisce il senso del mandato genitoriale dentro una 
forma sui generis di assistenza, ma implica e suggerisce un’integrale presa in carico dei bisogni e delle necessità di 
cura deә figliә1. 

Ciò implica che la relazione di cura risulti una dimensione essenzialmente partecipativa, all’interno della quale 
viene tessuta un’articolata rete dialogica fatta di fiducia, supporto, comprensione, accoglienza e accettazione. Con-
travvenire o omettere uno di questi elementi implica il minare le fondamenta su cui si struttura e si sviluppa una 
relazione genitori-figliә, e nello specifico madre- figliә, caratterizzata dall’apporto di relazioni affettive positive e 
costruttive (Scopesi, Viterbori, 2003, pp. 91-115). Oltretutto, comprendere e rilanciare dal punto di vista peda-
gogico il senso di questa dimensione integrale di cura, che il ruolo materno assume nei percorsi di crescita deә 
figliә, segnala la necessità di ingaggio di una prossimità esistenziale e di un’attenzione formativa che sorpassa am-
piamente la soddisfazione di un basilare impegno di presenza a favore dell’appagamento dei bisogni primari e che 
specialmente si riconosce nell’accompagnare il più complesso processo di costruzione e di affermazione della ori-
ginale identità  deә figliә (Cambi, 2010; Giosi, 2019; Piccione, 2017). 

 
 

2. Percorsi di affermazione di identità di genere non binarie 
 

Dagli anni Duemila a oggi, numerosi studi di matrice medica, psichiatrica, psicologica nonché pedagogica, hanno 
avuto il merito di aver de-patologizzato i percorsi di “affermazione di genere”, ponendo l’accento sui bisogni intimi 
del soggetto che intende intraprendere un percorso di cambiamento di sesso o di genere anagrafico. 

Modelli anacronistici, come quello del “trattamento di genere” che contemplava come identità di genere “sana” 
solo quella che coincideva con il sesso biologico assegnato alla nascita, vengono oggi sostituiti dalle cosiddette pra-
tiche di “affermazione di genere”, le quali invece muovono dal presupposto in base al quale il genere non deve in-
tendersi come effetto di un’ingiunzione biologica (Ehrensaft, 2019, p. 36). 

Parimenti, anche i termini con cui comunemente ci si riferisce alle persone che perseguono l’esigenza di rico-
noscersi in un genere diverso rispetto a quello loro assegnato alla nascita hanno recentemente subito importanti 
modificazioni. In particolare, i termini “transgender” e “transessuale”, per molto tempo considerati sinonimi, as-
sumono oggi declinazioni di significato differenti. Con il primo termine si fa riferimento “al modo in cui si rap-
presenta la persona, anche e soprattutto al di là del binarismo uomo/donna”; il secondo, invece, è un termine 
prettamente medicalizzante, che si riferisce alla transizione clinico medicale a cui una persona trans può eventual-
mente sottoporsi (Cristalli, 2022, pp. 154-155). 

Il raggiungimento di questi traguardi, unito alla de-medicalizzazione delle identità di genere non binarie, ha 
avuto non solo il merito di ampliare gli orizzonti semantici delle esperienze trans ma anche quello di intercettare 
una fascia d’età sovente esclusa dal discorso, cioè quella dell’infanzia/adolescenza. Parlare di variabilità o di creatività 
di genere in un arco temporale delicato, e molto spesso sacralizzato, come è quello dell’infanzia, è stato a lungo 
considerato un tabù culturale, privo di attenzione da parte della letteratura scientifica. 

Eppure, numerose e variegate sono le testimonianze di genitori, bambinә, medici e professionisti dell’educazione 
che, a varie latitudini, cercano di disincrostare le narrazioni patologizzanti sulә bambinә gender fluid, non binary2 

1 Per la stesura di questo articolo, si è scelto di adottare l’uso della vocale fonetica schwa (rappresentata dal simbolo “ә”), al fine di evitare 
sia l’utilizzo del maschile sovraesteso che l’impiego di declinazioni binarie (maschile e femminile) che non tengano in debito conto 
delle identità agender, gender fluid, gender non conforming e così via.

2 Per una migliore comprensione delle parole elencate: gender fluid è un termine ombrello che designa quelle persone che si muovono tra 



o gender creative per promuovere una cultura basata sul riconoscimento e l’accettazione della diversità (Mariotto, 
2020). 

Per ciò che concerne la definizione delә bambinә gender creative, pare opportuno riportare quella fornita dal-
l’ideatrice del termine, la psicologa clinica Diane Ehrensaft: “Un bambino che intreccia e unisce natura, educazione 
e cultura in un’infinità di modi per determinare quel genere che è ‘me’. Quel ‘me’ può essere un maschio, una 
femmina, un miscuglio di generi, e può riflettere o meno il sesso che risulta dal certificato di nascita del bambino 
in questione” (2019, p. 28). 

A partire da quanto appena indicato, possono essere ricavate alcune considerazioni. Innanzitutto, il genere e il 
sesso non sono due insiemi che si presentano sempre e comunque intersecati; talvolta possono essere del tutto di-
sgiunti. Il modo in cui una persona si riconosce maschio o femmina, uomo o donna, ha a che fare con la sua 
identità sessuale in modi non univoci e lineari. Già la provenienza etimologica dell’etimo trans sta a indicare un 
passaggio, un oltrepassamento, qualcosa che va oltre binari precostituiti. 

Le persone e lә bambinә trans sono da considerarsi lә unicә espertә sulla loro identità di genere, in quanto por-
tatorә e traduttorә di un sentire intimo e profondo che riguarda la costruzione della loro identità. A tal proposito 
e non a caso, Ann Travers definisce le persone transgender come coloro che “sfidano le aspettative sociali sul genere”3 
(2018, p. 2), ponendo con questo l’accento non tanto sull’esito del percorso di transizione ma sul percorso stesso: 
essere trans significa portare avanti una “rivoluzione di genere”. 

Definiti, quindi, alcuni concetti preliminari sulle identità gender non conforming, occorre adesso allargare lo 
sguardo, al fine di volgere l’attenzione sugli attori sociali che generalmente gravitano attorno ai percorsi di affer-
mazione di genere. Tra questi, coloro che ricoprono un ruolo decisivo, sia dal punto di vista del riconoscimento 
dell’importanza di un simile percorso, sia dal punto di vista del supporto psico-emotivo, sono certamente le figure 
genitoriali. 

Essere genitori di figliә che non si conformano al binarismo di genere significa intraprendere un percorso di 
cura, di accompagnamento e di supporto che, per aver buon esito, dovrebbe contemplare una serie di passaggi 
propedeutici: il decentramento, l’accettazione e la protezione (Ehrensaft, 2019, pp. 137-172). Il concetto di de-
centramento postula che un genitore debba focalizzare le sue attenzioni sui bisogni e sulle necessità di suә figliә 
piuttosto che sulle aspettative che nutre su di essә. L’accettazione costituisce una condizione sufficiente e necessaria 
alla positiva evoluzione del processo di affermazione. La nozione di protezione non prescrive che i genitori debbano 
essere i garanti della sicurezza dei figli, quanto che essi diventino i primi difensori e alleati nei successivi percorsi 
di inserimento nella comunità e negli spazi educativi e scolastici. 

Proprio a causa del loro ruolo decisivo, i profili genitoriali, lungi dall’essere mere figure di sfondo, assumono 
una funzione di agentività e una qualificazione di propositività notevoli nel percorso di affermazione dell’identità 
di genere delә loro figliә e certamente fondamentali nel segnare il loro benessere psicofisico (Hill, Menvielle, 2009). 

 
 

3. Esperienze di maternità narrate: la testimonianza di Camilla Vivian 
 

La narrazione, a partire dall’analisi del Sé o a partire dall’osservazione del mondo circostante, è un potente stru-
mento pedagogico (Borruso, Cantatore, Covato, 2014; Ulivieri, 2019). Esprimere e “mettere su carta” proiezioni 
di vissuti personali, percorsi esistenziali ed esperienze soggettive assume una valenza formativa, oltre che comuni-
cativa, sia per chi decide di condividere tali dimensioni di vita personale, sia per chi, leggendo, ne riconosce e ne 
approva il valore (Demetrio, 2012). Condividere il proprio vissuto significa condividere una narrazione del Sé ca-
pace di instaurare un ponte comunicativo tra mondi interiori, in grado di far vibrare le corde dell’empatia, del-
l’identificazione e della comprensione profonda. 

Proprio all’interno di un tracciato narrativo che immediatamente acquista il valore di una militanza culturale 
e di una sfida pedagogica, vale la pena prendere in considerazione la storia di Camilla Vivian; una storia che lei 
stessa definisce apparentemente atipica, ma che in realtà, per la “naturalezza” e la spontaneità degli eventi che la 
caratterizza, esprime una sua “normalità”. 

Vivian è un’attivista, scrittrice e speaker che, a partire dall’esperienza con una figlia transgender, ha istituito un 
importante canale di visibilità per i genitori con figliә trans. Il blog Mio figlio in rosa4 raccoglie e accoglie uno 
spazio di confronto, di dibattito e di informazione sugli strumenti e i supporti materiali su cui madri e padri con 
figliә trans possono fare affidamento per avviare un percorso verso una genitorialità più orientata e consapevole. 

Camilla parte dalla sua esperienza in prima persona, raccontando di aver dato alla luce il suo secondogenito 
Federico e di aver notato, fin dai primissimi anni della sua vita, quanto suo figlio mostrasse una forte predilezione 

il polo femminile e quello maschile nel corso del tempo; non binary sono invece le persone che non si riconoscono né nel genere fem-
minile né in quello maschile, rifiutando qualsiasi etichetta (Ehrensaft, 2019, pp. 56-68).

3 Versione originale: “defy societal expectations regarding gender”. Traduzione dell’autrice.
4 https://miofiglioinrosa.com
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per tutto ciò che riguardava, somigliava o afferiva alla sfera femminile: oggetti, vestiti, giocattoli, cartoni animati, 
comportamenti e preferenze. Inizialmente, Camilla pensava che suo figlio stesse attraversando una “fase” e che ben 
presto la sua identità si sarebbe conformata alle aspettative sociali: “Quando tuo figlio inizia a fare cose anomale 
ovviamente pensi che sia una fase. […] L’idea di fase ti dà la sicurezza che passerà, che quella immensa rottura di 
scatole che ti complica la vita in quel momento non sarà per sempre. E anche gli altri, se giudicano che tu stai at-
traversando un momento difficile coi bambini, anche se non è così cercano di rassicurarti con la ‘fase’” (Vivian, 
2017, p. 28). 

I sentimenti di Camilla sono contrastanti e dettati principalmente dalla paura di non sapere: non sapere come 
aiutare un figlio nato maschio ma che sente di essere a tutti gli effetti una femmina, non sapere come avrebbero 
reagito gli altri e, non ultimo, non sapere come interpretare il suo ruolo di madre alla luce di questi cambiamenti. 

Per cercare di dare una risposta a questi interrogativi, Camilla, sprovvista del conforto di esperienze similari 
provenienti da amici o parenti, decide di fare delle ricerche in rete e, da quel momento in poi, il suo mondo cambia. 
Grazie alle testimonianze di madri provenienti da tutte le parti del mondo e condivise su forum e su spazi di 
ascolto, Camilla si sente come “colui che nel deserto trova finalmente l’oasi con l’acqua fresca” (Ivi, p. 43). 

La percezione e la comprensione del fenomeno identitario che sta interessando la vita di suo figlio assumono 
adesso contorni e proporzioni più definiti, perché bisogna semplicemente osservarli con opportune lenti prospet-
tiche: “Nel momento in cui ho iniziato a cercare di capire veramente che cosa stava vivendo mio figlio ho dovuto 
rompere gli schemi che fino a quel momento in maniere assolutamente naturale e direi quasi scontata governavano 
la mia esistenza. È come se avessi dovuto imparare a camminare di nuovo, o a parlare di nuovo, o a leggere di 
nuovo, e a farlo in un modo completamente differente” (Ivi, p. 45). 

A partire da questo ribaltamento prospettico, la visione monocorde che Vivian aveva organizzato della sua ma-
ternità viene progressivamente sostituita da una sinfonia di significati che la arricchiscono, rendendola più completa: 
“Credo che sia compito di ogni genitore non privare i propri figli della libertà di scelta ma credo che sia anche un 
dovere cercare di capirli. Che non vuol dire ‘essere comprensivi’ ma letteralmente cercare di capire che cosa avvenga 
dentro di loro” (Ivi, p. 42). 

Il processo di immedesimazione a cui sottende Vivian unito all’assunzione di stili e interazioni genitoriali qua-
litativamente significativi, costituiscono dei passaggi propedeutici non solo per il benessere delә figliә trans ma 
anche per i genitori stessi (Dierckx, Platero, 2018). 

D’altra parte, i padri e le madri di persone trans possono dare supporto solo se lo ricevono a loro volta. Per 
questo motivo, dopo aver sperimentato in prima persona la sensazione di isolamento sociale di chi si trova a vivere 
un’esperienza poco comune e insolita, Camilla Vivian decide di dedicare la sua seconda pubblicazione, intitolata 
Gender libera tuttə (2022), alla raccolta di testimonianze dirette di madri e padri nel percorso di affiancamento 
nella crescita di bambinә gender non conforming. 

Come accade quando si getta un sasso in uno stagno, l’attivismo e la sensibilità di una madre come Camilla 
Vivian, hanno avuto il merito di creare delle risonanze profetiche che, svincolandosi dal solipsismo dell’esperienza 
individuale, hanno intercettato i bisogni di una comunità genitoriale fino ad allora invisibile. Intraprendere un 
percorso genitoriale di accompagnamento alla crescita di persone trans costituisce una sfida non solo per i soggetti 
interessati ma anche – e forse soprattutto – per chi sta loro vicino. L’esperienza e la testimonianza di Camilla 
Vivian, che trae ispirazione e supporto da una cornice prospettica che riabilita i percorsi di affermazione di genere 
non come deviazioni patologiche ma come evoluzioni spontanee, costituisce un tracciato narrativo importante e 
inedito non solo per i trans studies ma anche per gli studi sulla maternità. Si tratta di un faro che getta luce su sfu-
mature del materno ancora poco esplorate ma non per questo meno valevoli di attenzione. 

Raccontare, conferendole dignità e diritto, un nuovo modo di essere madre non significa svilirne il ruolo ma, 
anzi, difenderne la preziosità. 
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If it is true, as Simone de Beauvoir states, that one is not born, but rather becomes, a woman by virtue of experiences, personality 
and psyche, it can equally be said that motherhood is also the result of a cultural process (Stramaglia, 2009). So parenting, moth-
ering, is a transformation that starts from the depths and affects every single sphere of life. Becoming a mother is a completely 
different thing from recognizing oneself as a parent, which is why generativity and parenting are conditions that do not always 
coincide. 
From the pedagogical aspect, access to parenthood is closely related to an educational itinerary made throughout the life journey 
taken by a woman, including through shared storytelling meetings with other women, mothers, sisters, friends, to establish 
shared experiences. In the time of the crisis of parental figures and family instability, a valid strategy could be to recreate an on-
going, caring and supportive educating community among peers (Zucchi, 2013) starting from sharing the value of solidarity 
and a sense of sisterhood (Musi, 2007). 
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Motherhood, sisterhood, educational community, parenthood, narratives. 

Maternità, sorellanza, comunità educante, genitorialità, narrazioni. 
 
 
Se è vero, come afferma Simone de Beauvoir, che donna non si nasce ma si diventa, in virtù di esperienze, personalità, psiche, si 
può altrettanto affermare che anche la maternità è frutto di un processo culturale (Stramaglia, 2009). Dunque la genitorialità, 
materna, è una trasformazione che parte dal profondo e che influenza ogni singolo ambito di vita. Diventare madre è condizione 
completamente diversa dal riconoscersi genitori, per questo la generatività e la genitorialità sono condizioni che non sempre 
coincidono. 
Sotto l’aspetto pedagogico, l’accesso alla genitorialità si correla strettamente a un itinerario educativo compiuto durante tutto il 
percorso di vita di una donna, anche attraverso incontri di narrazione condivisi con altre donne, madri, sorelle, amiche, per sta-
bilire esperienze condivise. Nel tempo della crisi delle figure genitoriali e dell’instabilità familiare una strategia valida potrebbe 
essere ricreare una comunità educante in itinere, accudente tra pari (Zucchi, 2013) partendo dalla condivisione del valore della 
solidarietà e del senso di sorellanza (Musi, 2007).
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Introduction 
 

It is always difficult to talk about motherhood in absolute and universal terms; it is also very dangerous because of 
the high probability of stigmatizing or neglecting different maternal identities. 

For centuries motherhood was considered the natural destiny of women, today we know that it is by no means 
enough to be pregnant to feel like a mother (Mathieu, 1991), since despite being a biological act it is not a natural 
phenomenon, much less an individual one, but it can be defined as the product of a collective decision sanctioned 
by cultural and ritual mediations (Calarza, 2022). If, on the other hand, one disavows the strong natural valence 
of motherhood, one runs the risk of failing to grasp in its depths the bodily and unconscious maternal essence, 
which eludes a merely biological description of the life of both mother and child (Recalcati, 2015). 

Building on Simone de Beauvoir’s historical assumption that one is not born, but rather becomes, a woman 
(2013) by virtue of experiences, personality and psyche, it can equally be said that motherhood is the result of a 
complex cultural process. Almost eighty years after this intellectual inheritance, we still witness an irrevocable an-
choring of woman to her sexed body, which claims she is devoted “by nature” to the reproduction of the species 
with all the repercussions on the body, inwardness and social life itself. 

The philosopher, over the centuries, has had the acumen to grasp the ambiguity of motherhood, what Galim-
berti describes as “maternal emotional contrast”, since the woman, while acknowledging her love for her child, 
cannot help but experience moments of refusing them, undergoing the metamorphosis of her body, the stolen 
time and the occupation of space inside and outside her body (2008, p. 172).  

Caring for the newborn, historically generalized into the attitude “of caring for others”, and its recognition as 
a virtue, transformed this competence into a “natural competence” marking inescapably, for centuries, the fate of 
women (Mapelli, 2006). In this process that was anything but accidental, the family and then the school became 
the custodians and mediators of sociocultural values, a veiled expression of a cultural and pedagogical hegemony 
that is markedly sexist (Ulivieri, 2007). 

There is a difference between biological motherhood and fulfilling the maternal function. Experiencing preg-
nancy for nine months, breastfeeding and nurturing, providing care and nursing, does not mean that the 
woman/mother is naturally inclined to affective life, caring, the condition of sacrifice, and adaptation, nor does it 
mean that the feminine essence – whether she has children or not, which is by no means assumed – is to nurture, 
protect, and love (Rigotti, 2010). In fact, the refrain that women are predisposed to motherhood is confirmed to 
be a redundant cliché, misunderstanding a learned behavior with an innate behavior. 

Studies in social anthropology confirm that maternal feelings and emotions are not the same for all cultures 
and in every latitude of the globe, today as in the past. Moreover, the same studies highlight how cultural, political 
and economic indicators are key inferents for the value of motherhood, which cannot be called absolute and uni-
versal (Scheper-Hughes, 1993). The choice of motherhood depends on personal and motivational paths as well as 
on the socio-historical system, one of them being the possibility of feeling free to bring a child into the world or 
not (Augè, 1986).  

So, the maternal instinct is a social instinct rather than a biological instinct. As a corollary to this statement, it 
is deduced as a direct and immediate consequence that, the biological clock referred to is nothing but a social 
clock, a chronometer that, at a certain point, reminds the woman, as a guarantee of her personal fulfilment, of 
“the duty” of imagining herself as a mother, instead to achieve independence, success and aspire to an important 
career it is better to give up the desire for a child (Fabietti, 2015). 

 
 

1. Self-determination to unhinge the role stereotype 
 

The awareness and questioning of this “pedagogy of ignorance” (Barseghi, Telmon, 1992) for a long time has seen 
women relegated to domestic roles, repressed and unable to assert their identity. In the late 1960s, cultural protest 
movements stimulated an opportunity for self-reflection and self-recognition, which cause the consequent disin-
tegration of the traditional relationship between the sexes, as well as the questioning of the love relationship itself 
in couples (Ulivieri, 2019). In those years, some feminist movements challenged not only the maternal role of 
women, but also the meaning of motherhood as a “natural” condition, so slogans urged women to become more 
aware of female capabilities, repudiating the concept of motherhood as a limitation, rather claiming a value that 
was properly and uniquely feminine (De Serio, 2009).  

The slogan “the personal is political”, and consequently “the private is political”, would become a symbol for 
the deconstruction of sexist power (Sulis, 2013), a power, however, that would continue undaunted to impose 
itself for another few decades with coercive practices against daughters, wives and mothers, relegating them to the 
four walls of the home, denying them the freedom to decide whether or not to have children and perpetrating 
psychological, physical and emotional violence. These are not private matters at all; on the contrary, they are such 



widespread customs that they belie the intimate meaning of domestic violence.  This critical reflection will require 
more attention to the crime of private violence, which has been in place but neglected in our legal system for the 
past few decades1. 

Likewise, in the same period,  the same movements challenged the learned powerlessness caused by an education 
given to girls and young women, which aimed to make them feel inferior and therefore not free to express desires, 
the possibility of realizing their ambitions, and spontaneously managing their bodies and sexuality (Lopez, 2016). 
The revolution will take shape with paths of personal growth and awareness that will be realized through reflective 
experiences. These experiences at first began as opportunities for autonomous research, for new gender identity, 
and then evolved into acts of sharing, into possibilities for mirroring oneself in other women and other experiences, 
emotions, and relationships (Ulivieri, 2019).  

During the period of the protests of the 1970s, an overbearing advancement of Clinical Medicine breaking 
into the delivery room encouraged multidisciplinary studies on the subject. Inevitably, great attention is thus kin-
dled to the “hyper-medicalization” of the female body, a phenomenon that Ivan Illich (1977) highlights in his 
early studies as a great insight. The vast amount of gender studies of the so-called second wave has repeatedly in-
vestigated the issue of male control over women’s bodies, in particular, over their power to generate new life. This 
control was imposed by the control of sexuality, which had to be necessarily and exclusively privatized, family-re-
lated and heterosexual (Bertilotti, 2005; Casalini, 2011). 

In different cultures and eras, the place par excellence where collective identity has manifested itself is the female 
body, recognizable as the space in which society’s power of coercion and control is most exercised (Diasio, 2000). 
It is detectable how the domination over women’s bodies still persists, albeit in a different and more subtle way, 
even through medicine in its interference with female biology. In fact, the current medicalization of the female 
body can be read as modernity’s response to the need for social control over the generativity of being a woman, 
which turns out to be a widespread constant in many contemporary cultures (Pizzini, 1999).  

The practices through which female subjugation is carried out, perpetrated in all androcentric societies, are 
aimed at controlling and pathologizing pregnancy, medicalizing childbirth, and disrupting the perinatal period, 
thus employing the “disempowering” of woman, the only being of the human race  who holds generative power 
(Falcicchio, 2018).  

It is verifiable how the patriarchal system, while devaluing women’s maternal competence by reducing it to a 
mere natural inclination, strives to control the practices inherent in the female body as unquestionable differences 
with the human male.  

It is no coincidence that it was feminist and committed women, including anthropologist Sheila Kitzinger 
(2012), activist and midwife Ina May Gaskin (2010), midwife Robin Lim (Sokoko, 2020), and scholar and midwife 
Verena Shmid (2005), who first spoke about generativity from a respectful perspective, collaborating in the weaving 
of a veritable worldwide network of activism on the issue. A true warp of scholarly knowledge, understandings, 
and reflections of the female gender, its needs in the expression of motherhood, the feminine it generates, in the 
emerging need to counter and combat “obstetric violence”2 a construct now affirmed and directly relatable to the 
“power devices” of Foucaultian memory (Foucault, 1977; Falcicchio, 2018). 

1 In the offence of private violence referred to in Article 610. c.p. (Royal Decree no. 1398 of 19 October 1930), the hermeneutic option 
according to which the notion of violence is not to be understood, sic et simpliciter, as physical violence (id est: the so-called ‘violence 
in the proper sense’) that is exercised on the victim is consolidated, since the so-called improper or moral violence alone – which is ex-
pressed through the use of abnormal means aimed at exerting pressure on the will of others – is sufficient to constitute the offence 
referred to in Article 610. improper or moral violence – which is carried out through the use of abnormal means aimed at exerting 
pressure on the will of others – is sufficient to constitute the offence referred to in Article 610 of the Criminal Code if it induces the 
victim to do, tolerate or omit something (see: Cass. Pen, Sec. V, 09 April 2019, no. 35092; Cass. Pen., Sec. V, 24 February 2017, no. 
29261; Cass. Pen., Sec. V, 29 September 2015 - 2 February 2016, no. 4284; Cass. Pen., Sec. V, 27 February 1998 - 7 May 1998, no. 
1195; Cass. Pen., Sec. V, 7 October 1980 - 21 October 1980, no. 10676).  
The element of violence, in fact, disregards the exercise of actual physical coercion since it embraces, in itself, any act or fact put in 
place by the agent that results in the coercion of the physical or psychological freedom of the passive subject, embracing - per facta con-
cludentia - any means capable of coercively depriving the offended party of the freedom of determination and action so as to induce 
him to do, tolerate or omit a quid (Cass. Pen, Sec. V, 09/04/2019, no. 35092; Corte App. Milan, Sec. II, 03/10/2018, no. 5752; Cass. 
Pen., Sec. V, 29/09/2015 - 2/02/2016, no. 4284; Cass. Pen., Sec. V, 22/01/2010 - 26/03/2010, no. 11907; Cass. Pen., Sec. V, 
17/12/2003 - 29/01/2004, no. 3403; Cass., Sec. VI, 16/12/1982 - 1/03/1983, no. 1818). 
Available in https://www.diritto.it/costringere-altri-a-fare-tollerare-o-omettere-qualche-cosa-e-reato/?callback=in&code= YJK1ZJ -
DKMTMTYMYXOC0ZMMY3LWE3MJYTMDJINZEXMWFMYZLJ&state=7a3d86717bc04d44a2e4e6fc4e2fbcbb [accessed  
26/04/2024].

2 The expression “obstetric violence” is coined in the South American legal arena, specifically in Argentina in the 2000s, when the 
demands of women’s movements were incorporated and this phenomenon was included in gender-based violence. In Italy, the term 
“humanization of birth” was adopted, but it did not evolve into “obstetrical violence” the moment it was realized that it had no impact 
on improving care, as was the case in Latin American countries, which with the epistemological change gained both legislation and the 
attention of practitioners. Finuoli, M. D. L. (2022), Criminal Profiles of the So-Called Obstetric Violence Aspectos penales de la denominada 
“violencia obstétrica Criminal Profiles of the So-Called Obstetric Violence”, Editorial Board.
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Obstetric violence is symbolic and bodily violence, involving the erasure of female subjectivity, which stifles 
the possibility for women to experience motherhood as a transformative possibility. 

Also in the 1970s, a feminist collective in Ferrara, Italy, promoted the Break the silence campaign, recounting 
in a publication the traumatic experiences they had in the obstetric and gynecological sphere. So the well-known 
awareness campaign Break the silence3, which started in Italy in 1972, was born precisely from a note left in the 
hospital by a woman, complaining of labor pains, who was answered, “but don’t you know that during childbirth 
you have to suffer?”. A woman rewrote this sentence on a slip of paper before discharge and attached it to a bulletin 
board, filled with notes that expressed only the joy of birth.  

In 1978, another note is found “ten hours suffering alone in a room. No more silence!” and then another and 
another. This kind of violence is taboo both for women and for society as a whole. It is difficult to talk about it 
openly and it is very difficult to acknowledge having suffered obstetric violence, because the humiliation, morti-
fication and contempt of a new mother does not correspond to what the neo-patriarchal society4 expects of her. 
The representation of pain as necessary and functional to achieving the joy of “bringing a child into the world” is 
as time-tested as it is widespread (Fariello, Strazzeri, 2021).  

In April 2016, following the independent press release of a pamphlet, the Basta tacere: Women Have Voice cam-
paign was relaunched through a media tam tam. The Facebook campaign “#bastatacere”, a true media booming, 
simultaneously gathers both support and thousands of testimonies of protest and denunciation, giving birth to 
the Obstetric Violence Observatory (OVOItalia)5. 

 
 

2. Sisterhood as a turning point of change 
 

In the face of a committed information and awareness campaign, women/mothers formed associations and claimed 
the right to be heard and the possibility to listen to each other.  

Today, in Italy many are the known and widespread realities among which stand out Mamamia, MammaSì, 
La Leche League Italia, Mamma&Co, associations that promote the meeting and exchange between women, of-
fering emotional support and information about motherhood. 

Among them is Rinascere al Naturale, which was founded in Calimera (Le) as a committee in 2012 and for-
malized as a non-profit organization in January 2013. RaN is engaged in activities aimed at promoting motherhood 
and parenting with respect for the rights of women and newborns, supported by the latest scientific evidence pro-
moting respected childbirth and good birth.  

Main goals of the association are: to foster access to authoritative information regarding the issues of pregnancy, 
respected childbirth, natural breastfeeding, newborn care, conscious parenting, and women’s empowerment; as 
well as to foster the creation of a social network that supports and promotes motherhood free from socio-cultural 
conditioning. 

A group of women who believe in the importance of mutual support. The first contacts and friendships among 
the founders of the Association Rinascere al Naturale were born in the Natural Childbirth Forum, a virtual “nest” 
where it is possible to exchange information, but above all, emotions: from anger about previous unnecessary and 
harmful interventions, to fear and impatience for what will be, to the shared joy for a new birth. In 2020 in con-
junction with the need for distancing due to the risk of COVID19 contagion, the mothers’ chat was born, a What-
sapp group, dedicated to requests for support, which presents activist and committed members. 

A support network in case of difficulties, doubts, negative thoughts related to pregnancy, childbirth, postpartum, 
family life, ideas to better cope with the long days at home with children; welcome in case of perinatal bereavement; 
information and support to prepare for a new birth by opening up to different realities in the field of motherhood 
and women’s rights. 

Thus, Rinascere al Naturale is a group that has made a path to approach the concept of a motherhood experience 
that respects individuality, a right that belongs to every woman. These people who believe in the involvement of 

3 Movimento di lotta femminista di Ferrara (1972), Basta Tacere, Testimonianza di donne. Parto, aborto, gravidanza e maternità. Con-
sultabile in http://www.femminismo-ruggente.it/femminismo/pdf/1972/basta_tacere.pdf, [accessed 24/3/2024].

4 Adriana Perrotta Ribassi, by re-naming it ‘neo’, presents a vision of patriarchy still alive and well, but above all able to restructure and 
reorganise itself in the presence of actual changes in relations between the sexes, both in the private-affective-family sphere and in the 
public sphere; transformations brought about not only by the modernisation of production and social processes.

5 The Observatory on Obstetrical Violence in Italy is a multidisciplinary body created on 20 April 2016, at the end of the #bastatacere 
campaign, with the aim of monitoring the incidence of practices that constitute this type of violence against women in their maternity 
journey. OVOItalia is an initiative promoted by Elena Skoko in collaboration with Alessandra Battisti, Michela Cericco and Claudia 
Ravaldi, with the participation of numerous collaborators and associations. Elena Skoko and Alessandra Battisti manage the Observatory’s 
website and initiatives, continuing the common commitment in advocacy for human rights in childbirth and birth in Italy started in 
2013. www.ovoitalia.wordpress.com/violenza-ostetrica-faq/ [accessed 22/3/2024].
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the whole family in the birth event also think of moments of conscious engagement for the paternal parental 
figure. Because for every birth there is a woman who begins a path of growth, a path never definitively concluded 
that leads her to become a mother and accompanying her to raise a child with support and sharing in the value of 
“sisterhood”. Recovering the concept that supports the raising of a child by an entire village. A “sisterhood” that 
concurs to give entity and strength to that concatenation of acts of the experience of pregnancy – from conception 
to puerperium – that are consolidated in a condition of existential co-partnership (Musi, 2007). A dialectic between 
freedom and responsibility, which is transformed into co-responsibility, making each woman feel a participant in 
her own and others’ development of a humanity interwoven with relationships. 

There is a moral duty in looking at the birth of motherhood as a revelatory experience of the human condition, 
open to transcendence, as it is traversed by an embodied intentionality that lives a condition of design in fieri 
never ceasing to reorient itself.  

Says Monica Fronteddu, RaN Operations Group member and doula: 
 

I think sisterhood is a fundamental principle of RaN, and it is implemented through a circle of women serving 
each other to support each other in overcoming the difficulties inherent in the condition of being women. To-
gether we are stronger, we are better able to promote our rights, we move through the world with assertiveness 
and confidence, shaking off our “weaker sex” status. It is important and crucial to do this together, because 
one of the tools of patriarchy is to divide and isolate us. Sisterhood goes beyond friendship or acquaintance, 
and this is very evident in RaN, as we network regardless of whether we know each other personally or our ge-
ographical location. Then new and deep friendships often arise, but this is a pleasant consequence, not a 
premise. When we act on the principles of sisterhood, what we do benefits every woman, regardless of what 
we think of her as a person. Sisterhood recognizes the difficulties of being a woman in a patriarchal society, 
and promotes their overcoming, beyond individual choices and conditions. With RAN we do this primarily 
in reference to issues surrounding motherhood, but then it is easy for the consequences to embrace other aspects 
of our existence. 

 
It is a taking the floor and talking about oneself, recognizing oneself as a group with strong political value and 

the will to transformative action in society, typical of feminist movements of 1968 memory, those in which narrative 
actions, criticism of a society with a monocular phallocentric vision (Ulivieri, 2007), the centrality of violated civil 
rights and the reappropriation of one’s body through actions of mutual support and public evidence were linked. 

Again, says Denise Montinaro, president of the association and activist mom: 
 

We hope for change in the culture about birth and motherhood, helping it to become more respectful of the 
well-being of mothers, children, women, and families. We want to go even beyond our boundary of intimate 
sharing, by actively participating in public advocacy events, signature-gathering activities, raising awareness of 
respect for the generative and birth experience.  
When I listen to or read what members, or mothers who turn to RaN, have to say with respect to the gifts re-
ceived from RaN, I always get excited. RaN is sisterhood, or perhaps it is much more, it is life! It is a village 
that welcomes every woman, every family seeking support, that village that with modern times has been lost 
in today’s society. And it is an ideal shared by many women who cherish motherhood, a growth project, an 
evolutionary path. RaN is every woman who has approached the association, but it is also something above 
each of us: like an ideal, it lives a life of its own by nurturing the contribution of every woman who is part of 
it and, at the same time, it nurtures the women with whom it comes into contact. As a founding member, I 
have lived through every phase of the association’s life, and I have been able to see how it continually changes 
and grows with each new woman who is part of it. Although it has faced moments of deep crisis that made 
people speculate its end, each time new women, with their energy, with their creative will that, as mothers, be-
longs to us, have managed to revive it, renewing the meaning of its name.  
The power of true sisterhood, of recognizing and embracing each other has become even more evident during 
historical events and social phenomena that, in other contexts, have created rifts: despite differences, different 
life choices, the mothers and women of Rinascere have continued to stay in a circle and support each other. I 
believe that the Association represents a great example of the solidarity that mothers are capable of. 

 
These are new examples of forms of feminism, then, that affirm the principle as women of knowing how to 

love themselves as mothers, and to borrow Luisa Muraro’s words, “knowing how to love the mother makes symbolic 
order” (1991, p. 21). Loving her through female genealogies, through the practice of women’s relationships, a fun-
damental condition for enabling women to be creative, to search for meanings that recompose the link between 
experience and interiority, breaking the conventional character of the social role (Missina, 2014). 
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3. Conclusions 
 

Today, therefore, we are witnessing new educational itineraries between sisters, at once mothers of today and 
daughters of a secular misrecognition, of an implicit male will that has denied the bond between women forced 
into what Lea Melandri calls “female loneliness” (1991, p. 48). 

In this generative space pulsating with energy, then, the group becomes a covenant of educational alliance, ca-
pable of supporting all women in the most challenging moments of daily life, as well as in times of deep crisis 
(Zucchi, 2013). It is a mobile and flexible space that changes according to who comes in and who goes out and is 
capable of changing posture with respect to the topics discussed, always showing empathy and availability, repo-
sitioning themselves as mothers and as people. Friendship is not a prerequisite for feeling part of the sisterhood, 
as the circle rests on solidarity among women, on feeling part of the existence of other sisters, on the nonjudgmental 
status of mothers among mothers, and last but not least on the desire to be there and not to lose oneself. The “sis-
terhood” in the experience of motherhood is a place of metamorphosis, initiation and learning that has the double 
valence, the typical one of the circle of women and the enriched one of women-mothers so full of conflicting emo-
tions, only apparently fragile.  

The women’s revolution is the sign of a reforming activity (Cambi, 1992) that makes politics from below, be-
coming for the new generations a natural continum of all the emancipatory struggles that were the forerunners of 
the transformative change of the intergenerational relationship and gender respect, never definitively concluded. 

In a time of great fragility of traditional family models, new social and educational models are emerging and 
the most traditional visions of pedagogy are being deconstructed (Ulivieri, 2019), which instead, by its very nature 
stands open to change and to utopian and transformative tension. 
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Sin dall’antichità la rappresentazione della maternità non è mai stata neutra, ma ha comunicato una varietà di significati in re-
lazione all’evoluzione del ruolo della donna nel corso del tempo e nei diversi contesti sociali e culturali, come pure in relazione 
alle istanze più marcatamente biologiche e legate alla dimensione corporea, attraverso la quale si configura un immaginario del 
materno transitato da metafore, fantasie, investimenti emotivi di straordinaria portata simbolica. Il presente contributo intende 
osservare le figure della maternità negli albi illustrati nel tentativo di cogliere, nella migliore letteratura per l’infanzia di oggi, 
un’interpretazione della maternità e del corpo materno al di là di ogni idea precostituita. In particolare, si guarderà alla stessa 
iconografia della gravidanza con l’intenzione di scorgere e valorizzare, ove possibile, percorsi e prospettive della soggettività fem-
minile nell’avventura culturale, relazionale e sentimentale del divenire madre.  
 
 

KEYWORDS 
Letteratura per l’infanzia, albo illustrato, rappresentazione iconografica, maternità, gravidanza. 

Children’s literature, picture book, iconographic representation, pregnancy, maternity. 
 
 
Since ancient times, the representation of motherhood has never been neutral, but has communicated a variety of meanings in 
relation to the evolution of the role of women over time and in different social and cultural contexts. These meanings also depend 
on more markedly biological aspects linked to the body, through which an imaginary of the maternal is configured, transited by 
metaphors, fantasies, and emotional investments of extraordinary symbolic importance. This contribution intends to observe 
the figures of maternity in picture books in an attempt to synthesize, from the best contemporary children’s literature, an inter-
pretation of maternity and the maternal body that goes beyond preconceived ideas. In particular, we will look at the iconography 
of pregnancy with the intention of discerning and enhancing, where possible, paths and perspectives of female subjectivity in 
the cultural, relational and emotional adventure of becoming a mother.
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1. Premesse 
 

Scrive Maria Fratelli, museologa, che 
 

quando si affronta il tema della raffigurazione della maternità nell’arte è necessario partire da questo assunto: 
nessun gesto artistico, come nessun comportamento, avviene nel vuoto, ma tutto accade dentro a una cornice 
culturale condivisa che gli dà senso; concorre esso stesso alla ridefinizione dei limiti della propria cultura e, allo 
stesso tempo, si inserisce entro tali confini. Ogni opera d’arte nasce così all’interno di una sequenza nel sistema 
dato e ne prosegue il disegno, rispondendo a quesiti irrisolti e generando nuove domande (2015, p. 266). 

 
Ora, se ciò è vero in generale per ogni rappresentazione figurativa, indubbiamente il tema della maternità in 

particolare si configura come un tema “ad alto rischio” – come ci avverte Adriana Cavarero, autrice di una recente 
affascinante interpretazione del materno (2023) – perché pervaso di retoriche e di stereotipi che esprimono idee 
anche diametralmente opposte: dalla considerazione della maternità come una fase idillica per la donna in funzione 
di una sua presunta realizzazione naturale come madre, alla visione strumentale e di assoggettamento a una funzione 
biologica predestinata che prevarica ogni altra istanza di determinazione che dall’essere madre si allontana. E cer-
tamente, se intendiamo percorrere non tanto una storia della maternità e del corpo materno come evoluzione di 
fatti materiali e sociali (Shorter, 1982; D’Amelia, 1997) – per quanto rivelatori di significati impliciti, legati alle 
mentalità e all’immaginario sulla gravidanza nel corso del tempo – quanto una storia delle rappresentazioni sim-
boliche e della loro pervasività, notiamo come, dal punto di vista delle rappresentazioni dell’identità collettiva, la 
maternità sia 

 
oggetto di trame mitiche, im magini, nuclei semantici molto radicati e complessi che la descrivono come evento 
e fenomeno inquietante: nelle tragedie classiche, l’amore materno e la relazione fra madri e figli/e sono rapp-
resentati come fonte di profon da trasmissione culturale e fondamento della formazione identitaria, ma anche 
come fenomeni intollerabili, marcati dalla dimensione dell’eccesso, contrapposti e inconciliabili con la vita 
della comunità e la dimensione della polis, basata sulla razionalità e sul riconoscimento del patriarcato (Seveso, 
2012, p. 63).1 

 
Storicamente, e in particolare con il pensiero illuminista prima e il romanticismo più tardi, va affermandosi 

una nuova soggettività femminile quasi esclusivamente circoscritta nel culto della maternità. Tuttavia, come nota 
Carmela Covato nel suo studio dal titolo emblematico Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 
la rivalutazione della fisionomia riproduttiva del corpo femminile e, di conseguenza, delle sue funzioni specifica-
tamente materne si rivela per certi versi ancora più insidiosa della misoginia (2014, p. 67): è in questo processo 
che la retorica della madre si lega indissolubilmente a un destino biologico rivolto alla procreazione, al nutrimento, 
alla cura, alla rassicurazione. In altri termini, pur nell’affermarsi di una soggettività femminile che va sempre più 
delineandosi, il discorso sul corpo femminile scaturisce – sostiene ancora la studiosa – da necessità sociali e scelte 
politiche ancora agite al maschile: basti, pensare, a titolo esemplificativo, ai processi di medicalizzazione che hanno 
investito la nascita (Ivi, p. 71; Falcicchio, 2010)2.  

Sul piano delle rappresentazioni artistiche, se si eccettuano le sculture ipertrofiche del corpo femminile legate 
al culto della Dea Madre, le quali legano la donna al ciclo naturale di rigenerazione, è nell’Occidente cristiano che 
avviene la codificazione dell’immagine della maternità attraverso la raffigurazione, nell’arte pittorica, delle “vergini 
del parto”: la loro evoluzione nei diversi contesti storici e geografici comunica significati e proiezioni straordina-
riamente terreni nella restituzione di gesti, sguardi e posture acquisiti in via universale, sino a offrirci, già a partire 
dal Quattrocento, volti di donna sempre più umani e visibilmente attraversati da una pluralità di emozioni. Ciò è 
evidente nella celebre Madonna del Parto di Piero della Francesca (1450-1465), in cui Maria appare come una co-
mune gestante con la schiena inarcata, una mano sul fianco per reggere il ventre rigonfio e l’altra adagiata delica-
tamente sulla pancia semiscoperta dalla veste blu, oppure nella Visitazione del pittore fiammingo Rogier Van der 
Weyden (1450 ca.), in cui assistiamo a un intenso gesto di “sorellanza” tra Maria e sua cugina Elisabetta che si ac-
carezzano vicendevolmente il ventre prominente.  

Dunque, la prospettiva visiva restituisce una prospettiva storica e culturale nella narrazione di storie e lo fa in 
una forma altamente inclusiva: le immagini risultano di immediata percezione e leggibilità anche per gli illetterati, 
modellano l’immaginazione, regolano e orientano modelli, stili di vita, scelte valoriali. È una prospettiva visiva 
che si fa a un tempo “testimone oculare” (Burke, 2020) e strumento di trasmissione di simboli e significati, ovvero 
dispositivo di formazione nel prefigurare un cambiamento nella visione del mondo dell’osservatore (Lepri, 2016).  

Un simile movimento “in entrata e in uscita” avviene oggi, nell’epoca del pictorial turn (Mitchell, 2017), attra-

1 Sulla rappresentazione simbolica del materno, si veda anche Muraro (1991).
2 Sul corpo materno, si vedano gli imprescindibili studi di Barbara Duden (1994 e 2006).



verso quella letteratura per l’infanzia che privilegia la narrazione per immagini. Se l’analogia non risulta troppo 
dissacrante, assumendo come presupposto la dimensione artistica delle produzioni letterarie per bambini e ragazzi, 
possiamo chiederci quali considerazioni scaturiscono dall’osservazione delle raffigurazioni del materno nelle illu-
strazioni rivolte ai più piccoli. O meglio, quale immagine visiva della maternità e del corpo materno ci restituisce 
oggi quella speciale letteratura che più di altre contribuisce alla formazione dell’immaginario delle giovani genera-
zioni. 

Come è accaduto per secoli nei settori dell’ufficialità pittorica, lo sguardo sulla gravidanza è per lo più esterno 
alla protagonista dell’esperienza della gestazione, che diventa oggetto di fantasie e di interrogativi: negli albi illustrati 
di ultima generazione, l’autore o l’autrice assumono il punto di vista del figlio in grembo (Sánchez Ibarzàbal, di 
Lauro, Il mio primo viaggio), più spesso del fratello o della sorella già nati (Franke, Tutto quello che è successo prima 
del tuo arrivo; Vergari, Ciraolo, La mamma ha un bambino nella pancia; Blake, C’è un bambino nella pancia della 
mamma?; Gandini, Orsolini, Matilde aspetta un bambino; Witek, Roussey, Il pancione della mamma), talvolta del 
compagno (Sire, Le Huche, Un pesciolino nella pancia), o della coppia genitoriale come entità autonoma (Demilly, 
Moreau, Un tempo per tutto), più raramente della sola gestante (Vives Xiol, 40 settimane; Delforge, Gréban, 
Mamma). Anche in molti albi di qualità – quali sono i libri selezionati – si ha come l’impressione che nell’inter-
cettare un nodo problematico di lunga durata prevalga la preoccupazione di consegnare al lettore bambino una 
rappresentazione di unitarietà e di complicità tra i protagonisti dell’attesa che faciliti una comprensione e una con-
ciliazione verso un tema difficile, già fortemente configurato entro categorie interpretative, con il risultato che non 
di rado ci troviamo dinnanzi a una specie di “copione” utile per sollevare gli adulti dai chiarimenti più imbarazzanti 
e, al contempo, convalidare un’immagine politically correct della gravidanza. Ma vediamo in ottica comparativa al-
cuni esempi alla ricerca degli elementi di autenticità nelle diverse rappresentazioni iconografiche, consapevoli che 
la maternità, nelle parole di Silvia Vegetti Finzi, è “un laboratorio di immagini e di segni capaci di produrre un 
dialogo culturale” (1990, p. 210) nella loro irriducibilità. 

 

 
Fig. 1. Yael Frankel, Tutto quello che è successo prima del tuo arrivo © 2023 Il leone verde edizioni, Torino 

 
 

2. Figure del sé tra iperrealtà e simbolo 
 

40 settimane della blogger catalana Glòria Vives Xiol (2014) è la “cronaca agrodolce” di una gravidanza narrata a 
fumetti. Il punto di vista autobiografico e la narrazione in prima persona consentono un’incursione iperrealista 
nel caleidoscopio di pensieri, sensazioni, emozioni che accompagnano l’avventura della gravidanza, la quale prende 
avvio da una decisione comune e consapevole (“Io e Guille abbiamo deciso di rimanere incinti”, p. 2) e prosegue 
tra ironia e tenerezza, senza tacere gli aspetti più prosaici legati ai timori per il futuro (“resterò con la divisa da 
madre per sempre?”, p. 42) e al corpo che si trasforma (“senza farmi notare mi guardo nelle vetrine e non mi rico-
nosco”, pp. 84-85). Le immagini in bianco e nero che si susseguono non lasciano niente all’immaginazione, ma 
anzi puntano una lente su corpi, oggetti e luoghi, che risultano dilatati agli occhi del lettore e restituiti nella loro 
concretezza. 
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Figg. 2. Glòria Vives Xiol, 40 settimane. Cronaca di una gravidanza 2014 Settenove Edizioni, Cagli (PU)  

© 2014 Thule Ediciones, Barcelona 
 
 
Assai diversi sono due albi variamente centrati sul corpo femminile in gravidanza e sulle numerose sensazioni 

che lo travolgono. Il riferimento è al magnifico libro senza parole Crescendo di Alessandro Sanna, accompagnato 
dalle musiche in cd di Paolo Fresu (2016), e alla raccolta poetica di Sabrina Giarratana, Canti dell’attesa, illustrata 
da Sonia Maria Luce Possentini (2015). Nel primo caso, gli acquerelli dell’artista sardo compiono un viaggio di 
nove mesi nel quale, settimana dopo settimana, un profilo ora di costa scoscesa, ora di cavalla, poi di gabbiana e 
d’erba crescono, si animano e mutano in un gioco di immagini e forme estremamente evocative nel delineare pro-
gressivamente un ventre gravido sempre più prorompente e confuso con gli elementi naturali. Più esplicita ma an-
cora pervasa di potenti metafore è la raccolta poetica di Giarratana accompagnata dalle delicate illustrazioni di 
Possentini, fatte di sogno e, ancora, di elementi naturali: la prospettiva è autentica, dall’interno, e scava nei som-
movimenti interiori del corpo materno tra stupore e meraviglia: 

 
Oggi il mio cuore canta il tuo cuore 
Canta in silenzio un canto interiore 
Canta la vita e canta l’attesa 
La meraviglia e la sorpresa 
Battito ascolto, cuore veloce 
Cuore risponde a cuore che chiama 
Canto si fonde, battito ama. (s.p.) 

 
La corrispondenza biunivoca del corpo materno con il paesaggio naturale e la sua materia infinita ne stabilisce 

simbolicamente la potenza (come nell’immagine del cavallo che scalpita in Sanna), il legame con le profondità, 
l’essere soglia tra il dentro e il fuori, “carne rigenerante”, corpo singolare che genera altro corpo singolare, come 
osserva Cavarero (2023, p. 12): questa visione consente di aprire uno sguardo sul mondo dei viventi che non sia 
andrologocentrico così come per lungo tempo ha voluto la tradizione filosofica occidentale, ma assuma una pro-
spettiva “dal di dentro”, “partecipativa”, non servile, in sintonia con la natura come luogo della generazione della 
molteplicità delle vite. È in questa accezione che la filosofa del pensiero della differenza individua la dimensione 
dell’ipermaterno, ben rappresentata dalle baccanti dell’omonima tragedia di Euripide, ovvero “donne che allattano 
cuccioli di lupo” (2023, pp. 49-72) e che vivono in comunione con la natura3. 

 

3  Un’altra suggestiva prospettiva interpretativa che avvicina il corpo femminile alla natura è quella di Clarissa Pinkola Estés (2018), psi-
canalista junghiana, che riconosce la forza psichica istintuale, creatrice e al contempo materna nelle “donne che corrono con i lupi”, le 
stesse di molte fiabe della tradizione popolare.
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Figg. 3. Alessandro Sanna, Crescendo © 2016 Gallucci Editore, Roma 

 
 

3. Corpi materni e nuovi padri 
 

Se vi sono rari e preziosi albi che illustrano la maternità dal punto di vista femminile, la rappresentazione della 
gravidanza non disgiunta dalla presenza di una figura paterna si rivela assai più frequente nella proposta editoriale 
e letteraria rivolta ai più piccoli per i quali, evidentemente, si avverte la necessità di collocare l’esperienza della ge-
stazione all’interno di una precisa comunità d’affetti che ha quasi sempre le sembianze di una famiglia tradizional-
mente intesa. In questi casi, infatti, le gravidanze si situano al culmine di una relazione d’amore uomo-donna, i 
cui corpi sono spesso rappresentati come con-fusi: i nuovi padri non soltanto appaiono compartecipi dell’avventura 
gestazionale sino al parto, ma nelle rappresentazioni per immagini i loro stessi corpi si fondono nel grembo della 
compagna. Ciò accade, per esempio, nell’albo Un tempo per tutto di Christian Demilly e Laurent Moreau (2020), 
nel quale la personale prospettiva sulla gravidanza si inscrive nel cerchio di una storia d’amore, in cui c’è tempo 
per seminare e per raccogliere, per discutere e per amarsi, per tacere e per parlare, e dove gli opposti costruiscono 
attraverso un percorso non sempre lineare un’identità coesa, come osserviamo nell’illustrazione relativa all’ecfrasi 
“c’è un tempo per disfare e un tempo per ricucire”, che ci mostra l’abbraccio tra l’uomo e la donna graficamente 
uniti da un’unica veste dipinta di cielo. 
 

 
Fig. 4. Laurent Moreau, Christian Demilly, Un tempo per tutto 2020 Emme, San Dorligo della Valle (TS) 

© 2019 Editions du Seuil, Paris 
 
 
In Un pesciolino nella mia pancia di David Sire e Magali Le Huche (2015), un libro molto esplicito su come 

nascono i bambini, la coppia genitoriale è sempre ritratta nuda, alla maniera dei due celebri personaggi delle 
vignette diffuse negli anni Settanta da Kim Casali, Love is…, e il punto di vista è quello del partner, ritratto come 
co-protagonista dell’avventura della gestazione.  
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Fig. 5. David Sire, Magali Le Huche, Un pesciolino nella pancia © 2015 Edizioni Clichy, Firenze 

 
 
Libri come questo (e come P di papà, di Minhós Martins e Carvahlo, 2006, in cui il corpo del padre si fonde 

con quello del figlio, o come Tra le braccia di papà di Witek e Roussey, 2012) segnano un profondo mutamento 
di mentalità e lo stabilirsi di una rinnovata intimità famigliare: “Guille e la pancia iniziano a comunicare tra loro 
senza alcuna mediazione da parte mia”, leggiamo in 40 settimane (Vives Xiol, 2014, p. 102). Osserva Elisabeth 
Badinter che “dopo aver gettato alle ortiche la sua immagine autoritaria”, il padre si identifica sempre più con la 
madre: “egli si insinua come un’altra madre fra la madre e il bambino che viene ora a conoscere un corpo a corpo 
altrettanto intimo con suo padre, addirittura confuso insieme a quello della madre” (2012, pp. 403; 406), come 
avviene nella provocatoria immagine presente nel recente albo Papà (2023) della coppia Delforge-Gréban – già 
autrice degli albi Innamorati (2020) e Mamma (2022) –, in cui vediamo un uomo in cravatta nel gesto universale 
di sostenere con le proprie mani una pancia gonfia. 

 

 
Fig. 6. Hélène Delforge, Quentin Gréban, Papà 2023 Terre di Mezzo, Milano 

© Mijade, Namur 
 
 
 

4. “Il versante buio del corpo gravido” 
 

Ritrarre la gravidanza nel rispetto dell’autenticità dell’esperienza, per quanto ciò sia possibile, anche nelle immagini 
rivolte ai più piccoli, significa cogliere le ombre e le paure che pure accompagnano l’avventura del divenire madre. 
L’espressione che dà il titolo al presente paragrafo è tratta da Adriana Cavarero ne La frantumaglia di Elena Ferrante 
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(2016) e ben restituisce l’ambiguità dei sentimenti di una donna che ci accinge a diventare madre: “mi dimenticherò 
di quello che amavo fare? Mi allontanerò da Guille?”, si domanda ancora Glòria Vives Xiol nella sua “cronaca di 
una gravidanza” (2014, p. 42), mentre in Canti dell’attesa leggiamo: 

 
Oggi ti canto la mia paura 
Nuvola grigia, nuvola scura 
Nuvola bassa che vola in fondo 
Vola ai confini di questo mondo 
La mia paura oggi ti canto 
Nuvola buia che mi sta accanto 
Che mi accompagna in questo viaggio 
Fino ai confini del mio coraggio. (Giarratana, Possentini, 2015, s.p.) 

 
Scrive Silvia Vegetti Finzi che “la maternità è ancora coperta dalla rimozione e rappresenta, come tale, l’ostacolo 

più resistente che la sonda analitica incontri nello scandaglio dell’inconscio. Inoltre, la riflessione che le donne 
hanno compiuto su se stesse, la rivendicazione della loro specificità, ha sempre guardato con sospetto alla funzione 
materna, utilizzata, storicamente, per giustificare la loro esclusione dalla sfera economica e pubblica” (1990, p. 3). 
Sembra che il conflitto che si genera nella mente materna e che emerge con levità in questi albi abbia a che fare 
con le profonde trasformazioni sociali e culturali che più di recente, superata la posizione di “rifiuto dell’ap -
piattimento dell’esser donna sull’essere madre” (D’Amelia, 2019, p. 81), rende la maternità una problematica com-
plessa nell’intreccio tra la dimensione della realizzazione individuale e quella delle scelte individuali con le aspettative 
sociali e politiche. Nota Gabriella Seveso che se negli anni Novanta vi erano fenomeni contraddittori come l’emer-
gere con forza di un desiderio di maternità anche oltre i limiti e gli ostacoli biologici4, l’ingresso nel nuovo Mil-
lennio 

 
ha portato all’esasperazione problematiche e dicotomie che si erano affacciate sulla scena culturale e sociale nei 
decenni precedenti, in correlazione con l’affermazione di modelli economici neoliberisti che han no solo ap-
parentemente garantito alle donne un ingresso nel mondo del lavoro e hanno puntato i riflettori sulla realiz-
zazione professionale senza consentire una reale conciliazione con la maternità (2023, p. 64). 

 
La migliore letteratura per l’infanzia sa esprimere questo spessore di complessità nelle strategie stilistiche e fi-

gurative che appartengono alla letteratura e all’arte: senza drammatizzare, la madre sufficientemente buona di win-
nicottiana memoria è ritratta nella ricchezza e varietà delle sue emozioni, che esprimono sentimenti, riflessioni e 
articolati pensieri sulla vita e sul futuro personale e della propria famiglia, qualsiasi essa sia. E non per insegnare ai 
lettori che oltre l’icona della madre vi è una soggettività sfaccettata, bensì per consegnare alla lettura dei più piccoli 
storie vere, ispirate a un autentico sentire.  

 
 

5. “Una mamma cambia” 
 

Scrive Massimo Recalcati che “la madre che sopprime la donna – come accadeva nella versione patriarcale della 
maternità – o la donna che nega la madre – come accade nel tempo ipermoderno – non sono due rappresentazioni 
della madre, ma due sue declinazioni ugualmente patologiche” e che “solo se la madre è «non-tutta-madre» il bam-
bino può fare esperienza di quell’assenza che rende possibile il suo accesso al mondo dei simboli e della cultura” 
(2016, pp. 15-16). Queste riflessioni, che si coniugano alle questioni introdotte poc’anzi, aprono a ulteriori con-
siderazioni circa la rappresentazione del materno oggi tra simbolo e realtà. Al dispositivo oblativo e sacrificale, alla 
vocazione totalizzante ad altro contenuto identitario (Meta, 2014, p. 175) che la cultura patriarcale per lungo 
tempo ha veicolato attraverso un’interpretazione a senso unico dell’icona della maternità, si deve opporre oggi, a 
cominciare dalle scritture per bambini e ragazzi, per bambine e ragazze, la rappresentazione di soggettività femminili 
capaci di esprimere i propri bisogni di autonomia, i quali interessano 1. in primo luogo la maternità come scelta 
e non come destino biologico, 2. in secondo luogo la possibilità di affermarsi dentro e oltre la maternità5. Quest’ul-
tima diventa la nuova, urgente sfida che deve poter contare sul sostegno di un welfare state inclusivo e attento ai 
diritti delle donne (Cambi, 2023). 

Un albo in particolare, in conclusione e a titolo esemplificativo, coglie la madre nella sua multiforme essenza 
e ci permette di intuirne l’intensità dei vissuti e le sue plurime “funzioni”: Una mamma è come una casa di Aurore 

4 Si veda l’albo illustrato C.C.P. Cicogne Cavoli Provette di Brunella Baldi (2011) sulla fecondazione in vitro.
5 Per i necessari approfondimenti, si veda anche Nato di donna. La maternità come esperienza e istituzione di Adrienne Rich, recentemente 

ripubblicato (2024) con una prefazione di Nadia Terranova.
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Petit (2020) gioca sulle metafore e nel farlo intercetta alcuni tratti distintivi del materno connessi alla cura (“una 
mamma è come una casa”, “una mamma è come una conchiglia”, “una mamma è un rifugio”), all’iniziazione alla 
vita e alla dialettica con l’altro (“una mamma è come uno specchio”), all’alternare presenza e assenza conservando 
uno spazio per sé (“una mamma cambia”). Le immagini colgono efficacemente la polisemia delle didascalie e il 
libro si fa emblematico nel sottoporre ai lettori, tra ironia e tenerezza, un’immagine tridimensionale del corpo ma-
terno, non mistificato, plasticamente ritratto nella sua quotidiana dimensione culturale, relazionale e sentimentale.  

 

 
Fig. 7. Aurore Petit, Una mamma è come una casa 2020 Topipittori, Milano 

© Editions Les Fourmis Rouges, Nancy 
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Maternity is the term that the human being invented to define she who with her body, is able to generate life and that we call 
mother for this reason, emphasizing the creative dimension of an act that, as Martin Heidegger tells us in his fable of care, is 
closely linked to the humus, the earth, or to the substance of all things, because it is from it that care has molded it, and strongly 
moved by desire (for what one does not have, but could have), which is vulnerability. Reasoning about motherhood by linking 
it to this creative and generative dimension also means inevitably, expanding the concept to include, in addition to natural moth-
erhood, ‘other’ forms of motherhood. Children’s literature, among other literature, especially that written by women, offers itself 
as a metaphorical place where the traces of this reflection sediment, stratified and latent. The object of analysis in this contribution 
will be Il Bambino di Plastica, by Donatella Ziliotto, a collection of short stories in which the writer explores, among others, pre-
cisely this dimension of the maternal, between autobiography and literary fictio. 
 
 

KEYWORDS 
Motherhood, childhood, Donatella Zilotto, children’s literature, autobiography. 
Maternità, infanzia, Donatella Ziliotto, letteratura per l'infanzia, autobiografia. 

 
 
Maternità è il termine che l'essere umano ha inventato per definire colei che, con il suo corpo, è in grado di generare la vita e che 
per questo chiamiamo madre, sottolineando la dimensione creativa di un atto che, come ci racconta Martin Heidegger nella sua 
favola della cura, è strettamente legato all’humus, la terra, ovvero alla sostanza di tutte le cose, perché da essa, appunto, la cura 
lo ha plasmato, e fortemente mosso dal desiderio (di ciò che non si ha, ma che si potrebbe avere), che è vulnerabilità. Ragionare 
di maternità collegandola a questa dimensione creativa e generativa significa anche, inevitabilmente, espandere il concetto, am-
pliandolo fino a comprendere, oltre a quella naturale,  forme “altre” di maternità. La letteratura per l'infanzia, tra le altre lette-
rature, specialmente quella scritta dalle donne, si offre come luogo metaforico ove si sedimentano, stratificate e latenti, le tracce 
di questa riflessione. Oggetto di analisi nel contributo sarà Il bambino di plastica, di Donatella Ziliotto, una raccolta di racconti 
nella quale la scrittrice esplora, tra le altre, proprio questa dimensione del materno, tra autobiografia e fictio letteraria. 
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1. What is a mother? Reading motherhood between children’s literature and reality 
 

Childhood and motherhood: the reflection that will be proposed in the following pages begins with these two 
“generative” and closely related terms. Motherhood is the term that human beings invented to define the condition 
of being a mother, that is, of the one who, with her body, is able to generate life. To be a mother means to be con-
nected to the substance of all things, which is humus, earth, and therefore, to what in archaic cultures is called the 
“Great Mother”. Precisely from the humus, according to the ancient fable of the cure told by Martin Heidegger 
(2005), was born the human being, who would belong to the latter forever because it had shaped him, precisely, 
from the earth. Mother is she who, as the generative humus of life, inhabits the threshold, that thin dark line along 
which life and death brush against each other and which demarcates the boundary between reality and its “shadow 
zone”, where “alien” creatures are wont to transit: the wolves, who are its guardians; the boys and girls, who by 
their very nervous system live in continuity with the animal and plant universe and, above all, with the forces that 
pass through it; and, finally, the mothers. Mothers that, according to an ancient Inuit fairy tale, found their children 
by digging in the earth and immediately afterward were no longer the same, and no only because they had become, 
precisely, mothers, but because they had gained access to a further, more mature condition. Kakuarshuck, the pro-
tagonist of this fairy tale recently collected by Angela Carter (2020), was, in particular, a barren woman and – the 
story goes – spent all her time digging. She dug and dug without ever being able to find anything, until, thanks 
to a shaman, she found the exact point of junction with the other side of the world. Here the demonic trolls who 
inhabited it subjected her to an initiatory rite that, by tearing her flesh with claws and whipping her chest and 
groin, caused her to awaken back home, but with a child in her arms. The breast and groin are those parts of the 
female body that, symbolically and otherwise, refer to life because they generate and nurture it. The initiatory rite 
will allow the woman to overcome the simple condition of desire – which even from the psychoanalytic point of 
view is linked to the term “motherhood”, indicating the need to survive and procreate consubstantial to being – 
to give life and concreteness to another body, that of the child she will hold in her arms (Alga, Cima, 2022). 

The idea of the naturalness of the act of procreation and childbirth, so strongly ingrained in the collective 
mindset, therefore, does not exhaust all possible ways of being a mother and, – the other side of the coin – denies 
women the legitimate possibility of not desiring motherhood, or even of renouncing it in certain situations, so as 
not to deprive their child of the sacrosanct right to life.  

To read motherhood as a condition that is not solely affective, but as a social behavior with primarily social 
connotations means learning to read its history as a complex fact, which requires an equally complex approach of 
study and analysis (De Serio, 2009). 

What is a mother? It is from this essential question that it is necessary to start and to investigate it, recourse will 
be made to what is considered, to all intents and purposes, a source for the reconstruction of educational and for-
mative processes and of the very history of childhood (and therefore also of motherhood, which cannot be sepa-
rated from it): children’s literature. This will be done with all the caution determined by the awareness of the fact 
that writings intended for children, rather than being historical sources, can be considered “signs” of the historical 
reality and the collective imagination around a given issue and that therefore they, as first highlighted by Antonio 
Faeti, can be read as significant testimonies of the material conditions of behaviors, attitudes, widespread senti-
ments, and collective mentality, but also of the way of life and interpretations that have historically been given of 
the issue under consideration, thus as devices with a strong heuristic potential for a broader and more incisive un-
derstanding of the cultural, educational and formative processes of different historical epochs and, therefore, for 
reconstructing the “scenarios of meaning” (Faeti, 1972; 1977) that have passed through them. The children’s book 
possesses, layered, two levels of reading and understanding: the first, superficial, has to do with the narrative and 
pedagogical dimension; the second, profound, concerns the more subtle and secret meanings and therefore the less 
obvious and more universal implications; those that make up its deep semantic substance and therefore lurk in 
the “underground” (Cambi, 1996). They concern ideology, culture, anthropology, and finally, the philosophy of 
fruition; therefore, children’s literature can be considered, to all intents and purposes, a “source” for grasping the 
ideals and educational models conveyed in the abstracts by the texts, for defining the role that this literature has 
exerted concerning the processes of enculturation, the relationship between ruling and subordinate classes, as well 
as its function for the construction of an individual and collective imaginary around childhood, motherhood, and 
the same educational practices elaborated by the adult world for the new generations and their evolution over time 
(Ascenzi, 2013). It is in this direction that one can speak of it as something that “communicates experience” (As-
cenzi, 2002, p. 17)1 and that, precisely as such, can serve as a magnifying glass to grasp and interpret the traces 
that a given category or phenomenon has left in the course of history, and that, fixed through writing, can consti-

1 Anna Ascenzi writes, “The short story and the novel, for example, not unlike the mass media, exert an incisive role in the socialization 
processes of the younger generations because they interpret in a concrete form, experiential precisely, and therefore potentially very 
convincing the universe of values, behaviors, and themes dear to a social group” (p. 17).



tute useful paradigms for investigating them, especially when it comes, as in the case of children and women, to 
subjects left on the margins of traditional historiography. Children’s literature, among other literatures, especially 
those written by women, offers itself as a metaphorical place where the traces of this reflection, which 
often begins, with that imagined child body that is formed in a mother’s mind even before accessing the experience 
of motherhood and which often clashes with the difference of the child body generated and delivered to life, settle, 
layered and latent. 

What is a mother, then? First and foremost, a desiring body, which if it cannot or does not want to conceive life 
biologically, can do so on a purely imaginary plane: “The power of the mother’s imaginations is as strong as nature”, 
writes Rosi Braidotti (2005, p. 30), evidently in the sign of an “other” definition of maternal and filiation, capable 
of contemplating all possible declinations of the generative act. 

All this can become the subject of writing only for those courageous women writers who decide to narrate what 
Elisabetta Musi calls “the third way”, that is, the way that works in the “interstices”, in the zone of “between” to 
narratively construct the “space of encounter” (Musi, 2014) between genres and generations. The difference 
is made, in the construction of this symbolic space, by the words used to narrate. 

 
 

2. The plastic baby and other tales 
 

“Once upon a time there was a lady who did not have a baby, and so she lived in a very clean house with shiny 
furniture, and when she wanted to make an appointment on the phone there was always a sharpened pencil ready 
there because no one had taken it away from her. All the ladies who came to visit her and who had a child would 
tell her, ‘Blessed are you that you don’t have a husband’. And they would tell her that newborn babies cry at night 
and want to eat every four hours, and then they poop themselves” (Ziliotto, 2009, pp. 5-6). 

The short story The Plastic Baby, written by Donatella Ziliotto in 1979, begins here: from a lack that, barely 
hinted at in these opening lines, will become, as one proceeds with the reading, increasingly significant. 

The lady’s body is a body that is non-deserving of the experience of the maternal: the more her friends told her 
that one-year-olds “start running, they fall, and you have to disinfect them” (Ivi, p. 6), they always break under 
their knees, “teethe and drool, or get sick and have snot or yawn at the latest show at the movie theater under the 
house” (Ibidem); that three-year-olds don’t like the snack their mother makes for them, they bring it back un-
touched, and then their mother doesn’t know what to do anymore, while on the other hand, four-year-olds are al-
ways too skinny and pale “and then you have to make them orange juice, but they spill it in the sink” (Ibidem), the 
more the desire to not-become-mothers grew. 

Those were, the years of the feminist revolution; those were the years when young women claimed their rights 
to freedom from the patriarchal and phallus-logocentric culture that had dominated them until then, and for that, 
they took to the streets. And freedom could also be that of not conceiving, radically refuting the woman-mother 
axiom. Just in 1978, after the passage of the divorce law (1970) of the family law reform (1975), the law on the 
voluntary interruption of pregnancy had been passed. 

The lady, who was pleased with her own condition and with the fact that she could keep, intact her porcelain 
cats, when she heard at eight years of age that children were just at a good age; that “they give satisfaction: they 
have become quieter, neater, and one can even talk to them” (Ivi, pp. 6-7), he began to consider procuring a child, 
which he purchased at the Technical Fair, in a specialized pavilion where one could buy “children of the preferred 
age […] undeformable, indestructible, indestructible, do not soil, do not disobey, do not argue. On the high 
shelves stood lined plastic babies from one year old, two-year-old, and three-year-old, all a little greenish, but pa-
tient, with their good mechanical stomachs with guaranteed digestion, an electric brain for studying, and a record 
that said, ‘Yes, Mommy’, ‘Thank you’, ‘You’re welcome’. The fancy models also said, ‘I love you Mom’, ‘I’ll give 
you a seat’, ‘Oh never mind, that’s perfectly fine too’” (Ivi, p. 8). 

The purchase of a completed eight-year-old plastic and metal child refers to the act, typical of science fiction 
literature, of becoming a mother without conception: an extra-uterine birth that thematizes the existence of “rep-
resentations of alternative systems of procreation and birth” (Braidotti, 2005, p. 44): a transcending of the condition 
of an embodied motherhood that in certain reflections of feminist philosophers even unties the experience of the 
maternal from the female body. 

The lady had prepared for the plastic child a room of his own, with colorful Legos and third-grade notebooks 
for school. That child was exactly what she had imagined: polite, quiet, and obedient just right.  

“Meanwhile, time passed. Her friends would tell her about rejection, rude responses, running away from home, 
and the lady in her heart would gloat, because instead, her fancy-type child would not forget a single day to tell 
her, ‘I love you, Mommy!’ However, her friends also told her about little gifts their children had manufactured for 
them, showed her postcards from their travels, one had even written poems. ‘And you, pumpkin, always in the 
third!’ she caught herself saying to him one day. She would have immediately bitten her tongue. But the plastic 
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child, his voice a little arched with time, answered her, ‘Oh never mind, that’s perfectly fine too” (Ziliotto, 2009, 
p. 9). 

At this point in the narrative, the lady realization of her own condition, while her friends’ children were growing 
up, working, and having children of their own, her plastic child remained always still, motionless in her eight 
years, body of plastic and metal, body-human and body-machine; she had conceived a monster, a presence that per-
turbed and disquieted her, to the point that she decided to abandon it: “The lady considered for a long time the 
porcelain cats lined up forever, motionless in their palace. Then she stared at her real eight-year-old boy. And be-
cause he was really indestructible and wouldn’t fit in the garbage can, she locked him in a sack with a stone and 
threw him off a bridge into the river at night. ‘Thank you’, gurgled the plastic child as he plunged into the water” 
(Ivi, p. 10). 

What, then, is a mother? First and foremost, a woman who isable to indulge her own desire not to become bi-
ologically so in order to creatively and autonomously choose other forms of motherhood, which disengage the 
child, the fetus, the embryo, and even the eff from her own body.  

The ending of the story lends itself to two levels of reading: on the side of the maternal and on the side of 
the machine-child.  

The first has to do with a claim by the lady-who, in the narrative, is never given a name- of the right to freely 
choose not to be a mother, overcoming any essentialist definition of motherhood, especially if it is understood as 
the only sign of the growth of female freedom (Braidotti, 2005). 

The second has to do with childhood: the plastic child, co-protagonist of the story, condemned to obsessively 
repeat the same phrases and, above all, to never grow up, is finally killed, as has historically always happened to 
other childhood: he dies drowned, moreover thanking his mother for the extreme gesture. This is a narrative choice 
that could be the author’s attempt to save the most authentic part of childhood, rescuing it by death from the 
“black pedagogies” of the adult world. Supporting this argument is Ziliotto herself, when, commenting on the 
books in her Gl’Istrici series, she declared that nothing was censored from her young readers, no themes, in order 
to put them in a position to defend themselves through reading, that is, to accustom them «to become critical of 
a reality that attempts to suffocate them», starting with their own parents (Ziliotto, 2007). 

And indeed, the collection of short stories of which The Plastic Child is a part delivers to the reader’s gaze a ver-
itable gallery of childhoods who, each with their own, highly personal strategy, attempt to survive their parent’s 
attempts to dominate and conform.  

Thus, we have, for example, “the child who plays with sand in white gloves” (Ziliotto, 2009, p. 19) because of 
his mother, who fears he might contract come nasty disease, but who eventually, thanks in part due to the support 
of the little neighbors, manages by a ruse to touch the mailman who had gone to knock on his door for a delivery 
and who was really not well that day, and to get sick in turn with measles. This was the enormous disappointment 
of the mother, who obsessively asked the child and the babysitter, and, by implication, the reader as well, how 
such a thing could have happened. 

We have, again, Ti-To, who “[at] three years old broke his music box with a lullaby, at four a much-loved toy 
car, at five his personal highchair, at six his family broke up: his mom and dad decided they were no longer good 
together and went to live one on one side, one on the other” (Ivi, 2009, p. 35) and, again, Pitia, also the child of 
separated parents and forced to endure the arrival of his mother’s new partner, and many more childhoods.  

To all these childhood monsters – monsters because they are forced into a false self by the adults who look after 
them – Ziliotto offers a chance for redemption, which they often find in a renewed relationship with their parents: 
the child who plays with white gloves, at one point in his illness, is finally “seen” again by his mother, who “For 
the first time since he was born, embraces and kisses him» (Ivi, p. 23), Ti-To, ‘split in half ’ between mom and dad 
at one point realizes that, «he, as he was, would keep his dad and mom united in him forever; and not only as they 
were now […] but also as they had been as children when they had found each other likable and had decided that 
when they grew up they would marry” (Ivi, p. 38). Finally, Pitia, with the magical powers that in children’s literature 
only a child can possess, by coloring and scribbling with a green marker a photograph of Mama with her partner, 
manages to get her wish to come true, that is, for Mama to look at the man with different eyes and to decide, in 
the end, that “[A] man like that I just can’t marry him” (Ivi, p. 44). 

For the adult world, on the other hand, even in those stories where there would seem to be a glimmer of hope, 
there seems to be no escape, nailed as it is to its responsibilities to a childhood it cannot understand because it 
does not have the time to stop and listen. Emblematic in this sense is the story That Particular Tone of Gray (Ivi, 
pp. 14-18), where a bank manager, upon entering the office, discovered a child sharpening pencils. “He had scat-
tered them in front of him on the floor, many curls of wood had caught in the weave of the carpet, and many bro-
ken mines were rolling lightly on the linoleum. The child had the hair of the Director General’s son, same eyes, 
same stature, ‘What do you do here?’ ‘I make pencil tips’, he replied shyly. As a child, the Director General had 
also loved sharpening his daddy’s pencils. But then his father had made it clear to him with righteous firmness 
that he was not to play with his firm’s working tools, and so, albeit reluctantly, he had stopped and had become 
the sober and tidy General Manager that everyone esteemed. ‘You must stop messing with my stuff ’, he said, ‘I 
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don’t want my son to become a waffler’, said the child with dignity, ‘and I’m not your son either’” (Ivi, pp. 15-16). 
That son he had always seen “like a fog” because at home he used to take off his glasses so as not to tire his eyes 
too much. At some point it turned out that the child sharpening was the child-self: “It’s that particular tone of 
gray […] when you happen to get it, it reflects oneself as a child” (Ivi, p. 16), the Director-child replied. To no 
avail were his attempts not to be erased: “you can still become different, if only you remember!” (Ivi, p. 17), the 
little boy told him before he was repainted white by the painters until he disappeared.  

Those who, like Donatella Ziliotto, on the other hand, have never forgotten their childhood and continue to 
carry it within them, end up, like her, revealing themselves not only as a writer but also as a woman, revealing their 
own “being by seeking themselves through words” (Ulivieri, 2019, p. 36) and always on the side of her “paper” 
children, always on the side of childhood, starting with the memory of her own: “I myself experienced a difficult 
condition in my family since my mother did not accept to see me as different from how she wanted me”, she re-
counted in one of her last writings (Ziliotto, 2007, p. 170). 

Sublimated through writing, her motherhood, but also her childhood, becomes an opportunity to experience 
to the full that condition of vulnerability (Lopez, 2009) as many characteristics of the maternal as of childhood, 
which, if meditated upon, can lead to change, simply because it makes one discover, starting from and beyond 
one’s embodied bodies, passing through a necessary conflict, ethics of ties on which to base the construction of new 
forms of community, more equitable and sustainable, in which there is space for all subjectivities (Ibidem), starting 
with the maternal – and the childhood linked to it – in all its possible declinations. 

“I have written, and I write for all children who need to save themselves from adult overpowering”, Ziliotto re-
counted, “in that certain dangers inherent in their state need to be pointed out to them, so that they become 
critical of themselves or if nothing else of their parents. When I think of The Plastic Child I feel that the transmission 
of his idea had then the urgency of a warning. […]  The children who are the protagonists of my books are capable 
of thinking and fantasizing, they like to make fantastic speeches, think about the issues of life, make interesting 
speeches, to elaborate critical thoughts about life. But above all, they are brave and rebellious, in the sense that 
they have the strength to revolt against conformist and respectable adults and against a world that wants to over-
whelm them and not listen to them” (Ziliotto, 2007, pp. 173-179). 

Once upon a time, there was a plastic baby… 
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Questo articolo rende testimonianza dell’attività educativa di Doña Delfina Solloy Jutzuy, non solo insegnante nella scuola pri-
maria bilingue in Guatemala per molti anni, ma guida spirituale nel Villaggio Maya kaqchikel di Sumpango. La traccia di fondo 
prende spunto dalla sua storia di vita, frutto di un’ampia intervista, e approfondisce il ruolo formativo di “guida”, che non può 
essere frutto solo di apprendimento, ma richiede la presenza del dono, un talento specifico, che, nelle parole di Delfina ha un’ori-
gine sacra. L’obiettivo è quello di esplorare un differente paradigma del femminile nell’ottica di una formazione che superi il 
concetto di inter-cultura in quello di trans-cultura. L’orizzonte epistemico è ermeneutico, la metodologia, di impianto qualitativo, 
si serve degli strumenti della Pedagogia Etnografica. 
 
 

KEYWORDS 
Epistemologia, spiritualità, talento, pedagogia etnografica. 
Epistemology, spirituality; talent, etnographic pedagogy. 

 
 
This article wants to give a witness to the educational activity of Doña Delfina Solloy Jutzuy, long-time teacher in the bilingual 
primary school in Guatemala and spiritual guide in the Maya kaqchikel village of Sumpango. The framework of this essay is in-
spired by her life story that is the result of a large interview that analyse the formative role of “guide”, role that can’t just be the 
results of learning, but it needs the presence of a gift, a specific talent that, in Delfina’s words has a sacred origin. The objective 
is to explore a different paradigm of feminine, in order to think about a kind of formation that can overcome the idea of inter-
culture toward a trans-cultural one. The epistemic horizon is hermeneutic, the methodology, that has a qualitative structure, 
uses tools of the Ethnographic Pedagogy

Women&Education

Anita Gramigna 
Full Professor | University of Ferrara | grt@unife.it 

Camilla Boschi 
Phd | University of Ferrara | camilla.boschi@unife.it

Il ruolo della Guida Spirituale  
nella comunità Maya kaqchikel di Sumpango 

The role played by the Spiritual Guide  
in the kaqchikel Maya community of Sumpango 

Citation: Gramigna A., Boschi C. (2024). The role played by the Spiritual Guide in the kaqchikel Maya community of Sumpango. Women & Education, 
2(3), 78-82. 
 
Corresponding author: Anita Gramigna | grt@unife.it 
  
Copyright: © 2024 Author(s).  
License: Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
Conflicts of interest: The Author(s) declare(s) no conflicts of interest. 
  
DOI: https://doi.org/10.7346/-we-II-03-24_15 
 
Submitted: February 3, 2024 • Accepted: May 21, 2024 • Published: June 30, 2024  
 
Pensa MultiMedia: ISSN 2975-0105 (online) 
 
Authorship: Questo articolo è il risultato del lavoro condiviso, collettivo e organico delle Autrici. A. Gramigna ha scritto i paragrafi 2 e 3, mentre Camilla Boschi il paragrafo 1. 

A
B

ST
R

A
C

T

DOUBLE BLIND PEER REVIEW

78

Didattiche ed esperienze formative



79

Women & Education |  II  |  3(2024)  |  78-82 
Anita Gramigna, Camilla Boschi

1. La saggezza delle mani e la sapienza dei sogni 
 

In America Latina, e in particolare in Mesoamerica, abbiamo conosciuto donne che rivestono ruoli molto impor-
tanti nelle loro comunità, le mani e i sogni citati nel titolo sono elementi centrali sul terreno esistenziale e, al tempo 
stesso, strumenti che vanno messi a disposizione degli altri e delle loro necessità.  

Emerge una concezione del femminile che si consuma tanto nella quotidianità della vita domestica quanto in 
quella, cerimoniale, del sacro. Si tratta di due elementi dinamici, in costante inter-relazione e di una medesima 
identità. 

È qui che il fattore educativo entra in gioco, con quella peculiarità ancora oggi presente nelle comunità maya, 
tanto da mantenere radici solide e non facilmente condizionabili da parte di forme latenti di neo-colonialismo. 
Tuttavia da parte di donne che abbiamo conosciuto in Campeche nel 2019, territorio messicano ai confini con il 
Guatemala, emerge una preoccupazione poiché: “il mercato globale sta uccidendo anche le elementari pratiche di 
vita delle popolazioni indigene, che stanno perdendo la consolidata facoltà di produrre le cose con le loro mani” 
(Righetti, 2019, p. 105). Doña Gloria e doña Irma hanno impiegato le mani per tutta la vita, la prima curando 
ossa, la seconda facendo nascere bambini; ora sono avanti con gli anni ma non si arrendono perché c’è ancora 
molto da fare a Hopelchén, unico municipio sia pure di dimensioni ridotte, in un immenso territorio di selva. Lì 
non esiste la medicina che conosciamo, per quella bisogna andare a S. Francisco, capitale dello Stato, che si trova 
a centinaia di chilometri di distanza. Allora sono le mani che sanno cosa fare, assieme alle erbe considerate sacre, 
e alla preghiera, il semplice rivolgersi ad un Essere superiore affinché il loro lavoro abbia buon fine, in particolare 
per il bene degli assistiti.  

Per poter dire qualcosa sulla cultura in argomento, in particolare al femminile, ci serviremo di una testimone 
d’eccezione: Rigoberta Menchú, premio Nobel per la pace 1992, appartenente al gruppo maya guatemalteco k’iche’, 
esperta di miti e testi sacri della tradizione. Troviamo in un suo scritto: “La madre terra non è semplicemente una 
espressione simbolica. È fonte. È radice. È origine della nostra cultura e della nostra esistenza” (1995); ma la visione 
olistica del rapporto uomo-natura, per poter essere conservata ha bisogno della garanzia della comunità nel tra-
smettere il sapere ancestrale di generazione in generazione: “La sapienza e la ricchezza che la comunità espande 
potrà contribuire a restaurare una vera speranza di futuro” (Ibidem). Ma, ci racconta Rigoberta, è importante sapere 
che Ixmucané, la nonna del Padre Sole, impastando i quattro colori del mais (rosso, nero, bianco e giallo) ha 
forgiato gli esseri umani, per questo tale prodotto naturale è sacro e valorizza l’uomo con la sua sacralità. Un vero 
e proprio dono di Madre Natura, che non si concretizza solo nel corpo e nella vita, ma nella qualità spirituale, con 
le capacità della mente e anche le emozioni e le energie che si armonizzano con il cosmo. Un dono grandioso è poi 
rappresentato dalla Madre Acqua, cui i maya hanno dedicato racconti, leggende e cerimonie che manifestano 
grande rispetto nel riconoscerne l’indispensabile presenza nella vita di ognuno. 

Tali elementi, assieme ad altri più specificamente umani, hanno costruito il “mito storico” fondato sulle narra-
zioni che traggono spunto da fatti ed eventi reali e li trasformano in simboli come si può vedere in testi fonda-
mentali, quali il Popol Vuh o il Chilam Balam (de la Garza, 1975, p. 68). A questo punto dobbiamo introdurre il 
concetto di nauhal, che viene espresso in forme per noi poco consuete, come mago o stregone “che si trasforma” o, 
in altri termini, “capace di metamorfosi”. Più alla nostra portata le espressioni guatemalteche di “spirito dell’animale 
protettore” o “l’animale del destino”. Secondo la cosmo-visione Maya, all’atto della nascita, ogni individuo riceve 
il sostegno, assieme alle connotazioni peculiari di alcuni animali, che sono appunto i suoi nahuales. La parola si-
gnifica “sacro”, e specifica una sorta di protezione naturale su di una persona o un qualsiasi elemento della natura 
(un lago, un monte, un bosco). Si tratta di una forza spirituale personificata in un animale che corrisponde ad un 
determinato giorno del calendario Maya (Cfr. García, Curruchiche, Taquirá, 2009). Che la questione sia importante 
ai fini del nostro discorso lo dimostra il fatto che Doña Delfina, punto di riferimento della riflessione in corso, 
parlando della sua ampia esperienza di docente nella scuola primaria bilingue, considera che per lo sviluppo edu-
cativo integrale della persona sia indispensabile conoscere il nahual di ognuna. È su quell’identità originaria indi-
viduale che occorre lavorare, poiché vi è una spiritualità in ognuno che ha le proprie radici nella sapienza degli 
ancestri (gli avi, gli antenati, spesso quelli che sono morti di recente e si manifestano in sogno).  

Il processo che rende attivo il talento personale è segnato da questo tratto originario che il maestro deve cono-
scere, per favorire la crescita armonica dell’allievo in sintonia non solo con l’ambiente naturale e sociale che lo cir-
conda, ma con l’intera struttura cosmica. I bambini vengono abituati fin da piccoli a ricordare i sogni e a parlarne 
in famiglia al risveglio, poiché in essi si concentrano indicazioni per orientare la propria vita e migliorare la cono-
scenza. Nell’interpretazione che se ne fa si concentrano forme del massimo livello di sapienza, per questo il bambino 
di fronte a fattori di complessità onirica può rivolgersi al maestro, così come l’adulto alla guida spirituale. Vi è nel 
linguaggio onirico la presenza significativa della metafora, la quale impone di imparare a interpretare, con umiltà 
e, ancor prima, di imparare le parole che orientano l’ermeneutica del sogno. Doña Delfina, in tempi diversi della 
propria straordinaria esperienza di vita, è stata l’uno e l’altro. Per lei la conoscenza che viene dagli ancestri è scienza, 
un sapere che giunge dal passato, ma che di continuo alimenta il presente e trova testimonianza nella sapienza 
degli anziani, che godono del massimo rispetto nella comunità. 



2. La “stella” e l’etica del servizio 
 

“Doña Delfina Solloy Jutzuy mi accoglie sulla soglia di casa con i colori del suo popolo ricamati su di una blusa 
dal sapore antico. Lo sguardo aperto incrocia i miei occhi con una nota ad un tempo dolce e acuta. Mi riconosce, 
o almeno, questa è la mia impressione. Di certo, io avverto, nei suoi confronti, un caldo sentimento di familiarità, 
mentre le porgo una mano che lei sfiora appena per poi stringermi in un abbraccio” (Gramigna, 2016, p. 123).  
Risale al gennaio 2016 questa immagine che è rimasta ferma nella memoria come un momento incancellabile. Poi 
Delfina, che oggi ha 73 anni, è stata mia ospite in Italia, nel 2021 e nel 2022, tenendo due conferenze che hanno 
affascinato gli studenti nel vivere di persona il senso della trans-culturalità, che non è solo incontro di culture ma 
scambio vivo tra differenze che dialogano. 

Se ci dovessimo limitare ad un racconto della storia educativa del nostro personaggio, rischieremmo di indivi-
duare ben poche tracce di originalità, rispetto a tante ricerche di storia dell’educazione novecentesche o, addirittura, 
precedenti. Doña Delfina, infatti, ci narra con una certa tristezza della sua voglia di studiare all’interno di un con-
testo familiare dove era necessario prendersi cura di fratelli più piccoli e le veniva imposta la sola conoscenza dello 
spagnolo, trascurando così la lingua originaria kaqchikel che, secondo i genitori non a torto, l’avrebbe discriminata. 
Benché lontana dal saper leggere e scrivere, il parroco cattolico del suo villaggio la chiamò comunque per preparare 
i bambini ad assumere i sacramenti e, da tale esperienza, maturò la capacità di lettura. Solo a 25 anni con l’aiuto 
di due insegnati arrivò a terminare la scuola primaria; va detto che tutto ciò non le costò solo fatica, in ogni caso, 
ma impegno nel lavoro e spese non di scarsa entità: “Ma la cosa sorprendente è che solo con il recupero della lingua 
indigena originaria – con l’aiuto della madre che le suggerisce le risposte durante l’esame scritto di lingua –, riesce 
a conquistare un posto di promotrice culturale bilingue” (Ivi, p. 141). La straordinarietà della vicenda arriva al 
culmine quando, al di là del “castiglianizzare” gli alunni imposto dalle autorità, la maestra comincia a far propria 
la lingua maya della sua appartenenza traducendola in un fatto educativo che segnerà l’intera esperienza successiva. 
Dopo aver frequentato la scuola superiore per maestre, Delfina accede all’Università San Carlo di Città del Gua-
temala e si specializza in Sociolinguistica Maya, diventando una vera e propria autorità nel campo, tanto da ricevere 
più di un invito da parte di università statunitensi. Anche perché nel suo caso non si tratta solo di una competenza 
linguistica di alto livello, ma di profonda conoscenza della cosmogonia, dei miti, del calendario, che caratterizzano 
la cultura arcaica di questo popolo. 

Delfina afferma con semplicità che la svolta radicale nella propria esistenza avviene con l’apprendimento della 
lingua kaqchikel, che trasforma il senso stesso del suo operare, tanto da poter affermare che è giunta, dopo anni, 
a pensare in quella lingua e non nello spagnolo che le avevano imposto in famiglia. Tutto ciò, ed è questo il senso 
profondo della sua esperienza, non sarebbe comprensibile se non alla luce della presa di coscienza della “stella” (il 
dono), la cui accettazione implica un trasformarsi che non manca di sofferenze e disorientamento. E qui entrano 
in ballo la malattia e il sogno, si potrebbe dire fattori indispensabili per giungere alla presa di coscienza del compito 
spirituale e sociale che le è stato destinato: “ci viene da pensare che il riconoscimento del dono sia una sorta di ri-
sposta all’invito delfico che riceve Socrate: Conosci te stesso. Prima di tutto, Doña Delfina deve conoscersi. Deve 
sapere che, in sé, porta un dono e divenire consapevole della grande responsabilità che ciò comporta” (Ivi, p. 142). 
Si potrebbe dire che qui il passaggio auto-formativo è drastico: il conoscere appare come un ri-sveglio o, forse, una 
ri-nascita, tale per cui “la donna apprende che deve occuparsi degli altri, per occuparsi di sé, ovvero per realizzare, 
con i suoi talenti, la sua vocazione etica. Ed è così che lei diventa e crea uno spazio di verità radicale” (Ivi, p. 143). 

La distanza incolmabile tra la nostra conoscenza, a base logico-scientifica, e quella Maya, che ha una forte con-
notazione onirica, è evidente. Il logos del sogno non è solo il contesto di un’epifania, un avvenire in via di manife-
stazione, ma una forma di pensiero sulla quale interrogarsi, poiché proviene da un mondo ancestrale che non è 
solo passato, data la ciclicità del tempo. Qui il linguaggio è a forte connotazione metaforica, richiede un’ermeneutica 
capace di inoltrarsi ben oltre la rassicurante oggettività di maniera, per questo: “l’educazione di una guida spirituale 
parte dall’apprendimento delle parole per imparare a sognare e per imparare ad interpretare il sogno” (Ibidem). Il 
sapere, in sostanza, non è riducibile a scienza nel senso di saper spiegare i fatti, occorre giungere alla sapienza che 
si incentra su di una cosmo-visione dove tutto l’esistente ha una sua collocazione nell’intero, secondo una visione 
olistica di profondo significato. Si tratta, osserva Doña Delfina con un lieve sorriso enigmatico, di un saper fare 
nell’equilibrio tra ambiente sociale e ambiente naturale: tale è il senso della presenza di una guida spirituale nella 
comunità. A lei competono le cerimonie di sanificazione, ma anche quelle in onore dei defunti, così come il pren-
dersi cura di chi ha bisogno, non solo nel senso materiale del termine ma ancor più nella dimensione spirituale. 
Spesso la guida è chiamata a interpretare i sogni e, in tal modo, rendere esplicita la parola degli ancestri ai loro fa-
miliari che vivono nel presente: è difficile per i maya immaginare qualcosa di più importante. 

Ci rimane ora da chiarire il significato della malattia che di solito accompagna la scoperta del dono da parte di 
chi è chiamato ad esercitarlo come talento. A 42 anni Delfina si ammala, ha un fibroma, viene operata, ma dopo 
otto mesi sta ancora male ed è obbligata a riflettere sul fatto che alcune guide anziane le avevano pronosticato il 
dono. Lei si era spaventata, non sentendosi all’altezza del compito e confidando in un errore di individuazione; 
ma nello stato di debolezza e insicurezza esistenziale avviene la svolta: “Me ne stavo nella camera inconsapevole, a 
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quel punto sognai che un anziano usciva dalla parete con altri tre uomini vestiti con gli abiti della tradizione, e mi 
disse in idioma: dove ti fa male ed io gli risposi allo stomaco. Quindi, fece il giro della camera e si compenetro nel 
mio stomaco e gridò ed io allora reagii. Mi dissero che dovevo ricevere” (Ivi, p. 130). Le figure ancestrali portano 
attraverso il sogno la guarigione e, tuttavia, confermano che la nostra protagonista deve ricevere, cioè accettare la 
stella, quel riconoscimento che implica l’assunzione di un dovere da svolgere a favore della propria comunità. Da 
quel momento Delfina non si è più tirata indietro: “il fatto e che il dono viene denominato cosi per la stella che 
uno ha, come lo diciamo nel nostro idioma: la tua stella, tu hai una stella; perciò attraverso di essa noi sappiamo 
cosa ti ha dato, qual e il tuo lavoro, qual è la tua prospettiva” (Ivi, p. 139). L’argomento è simile al testo evangelico 
dei talenti, che non si possono “seppellire”, per salvaguardarli, ma devono entrare in gioco nella logica del bene 
comune e non tanto dell’interesse personale. 

Ad alcuni anni di distanza (2019) abbiamo avuto modo di dialogare con un altro personaggio femminile di ri-
lievo nel mondo maya guatemalteco, appartenente al gruppo Tz’utujil: Doña Petrona, curandera sulla piccola isola 
di San Pedro La Laguna nel lago Atitlán, magico con il suo contorno inquietante di vulcani. Nel porre a confronto 
la sua storia personale con quella di Delfina, la prima cosa che viene in mente, pensando al loro ruolo di centralità 
nelle comunità di appartenenza, è l’enorme potere di Ix-Chel, la divinità che “rappresenta il principio femminile, 
la qualità sublime che genera la vita” (Gramigna, 2019, p. 57). Denominata anche la “signora arcobaleno”, ha in-
ventato la tessitura e si prende cura delle partorienti ma, soprattutto, è la dea della medicina e “deve essere evocata 
per sollecitare quelle energie che guariscono dal male e, colui che può farlo è un h-men, un sapiente che è un 
medico sacerdote e che, con l’aiuto di Ix-Chel, sa utilizzare le erbe medicinali” (Ivi, pp. 58-59). Le due donne in 
questione si collocano con saperi diversi, ma orientati dalla stessa tradizione ancestrale, in quest’area della cura sia 
del corpo che dello spirito. Anche a Petrona è stato riconosciuto il dono, addirittura fin dalla nascita, è stata turbata 
pure lei dallo spavento di dover ricoprire un ruolo per il quale si sentiva inadeguata, ha sofferto la malattia e an-
ch’essa, solo grazie al sogno, ha compreso che il compito che le spettava era da intendersi come un dovere etico nei 
confronti di quanti soffrivano e potevano essere aiutati dalla sapienza delle sue mani. 

 
 

3. Conclusioni 
 

Dopo l’intenso colloquio con la curandera, ci siamo ritrovati in qualità di appartenenti al Laboratorio di Episte-
mologia della Formazione Euresis, che dirigo presso l’Università di Ferrara, a riflettere sulla complessa questione 
del dono e ci sembra importante, a conclusione, riportarne gli aspetti più rilevanti. In primo luogo Doña Petrona 
dice che è posseduta da un dono-destino ineluttabile poiché è nata con la “camicia” (sacco amniotico) e da tale 
segno di riconoscimento non si può sfuggire. Però, aggiunge, è inevitabile la paura che sorge all’idea di dover eser-
citare il talento, benché in sogno il “maestro” sia stato chiaro nell’indicarle la strada e anche il luogo dove reperire 
uno strumento che le sarà indispensabile per esercitare la sua arte. Petrona entra in conflitto con sè stessa e ne esce 
solo quando assume un adeguato modello di ragione che consiste “in quella costruzione del sapere che attinge a 
piene mani dal mito, che ascolta, nel sogno, le parole degli avi e che trascende l’ego della nostra protagonista nella 
relazione che intreccia prima con Dio, poi con la comunità” (Gramigna, 2020, p. 71). La curandera si rasserena 
nella misura in cui riesce a far proprio il senso della testimonianza, cioè diventando testimone diretta del proprio 
ruolo attraverso il linguaggio adeguato, esattamente come Doña Delfina quando riesce a definire il linguaggio del 
sogno, i suoi simboli, le sue metafore. 

La testimonianza che le due donne ci offrono è quella di una vita spesa bene e con grande sobrietà, poiché chi 
ha il dono è tenuto a metterlo a disposizione senza compenso, altrimenti lo perderebbe. La loro esistenza è l’im-
magine forte di un’auto-formazione che si rende educativa per gli altri, coloro che, bisognosi, hanno trovato nel 
loro prendersi cura un gesto amoroso, che è talento necessario e tuttavia libero. Tornano alla mente le parole di 
Umberto Margiotta, un “maestro simbolico” ora per noi: “Ciò che conta è il modo di vivere e di sviluppare le pro-
prie azioni: insomma un esercizio continuo e deliberato del proprio potenziale” (Margiotta, 2018, p. 10). Quel 
potenziale ha bisogno di formazione, che è fatica, a volte paura e non di rado sofferenza, eppure deve prevalere 
l’entusiasmo del saper fare a fin di bene. 
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Il contributo offre una lettura in chiave critica dell’immaginario prodotto intorno alla figura materna e alla sua ‘naturale’ vocazione 
al lavoro di cura. Anche attraverso gli studi del pensiero femminista e della differenza e quelli fenomenologici (Braidotti; Irigaray; 
Zambrano) il saggio è occasione per guardare al corpo materno come dispositivo da restituire alla sua natura plastica per riap-
propriarsi di spazi di educazione al sentire e di pratica di Cura di Sé e dell’Altro. In questo contesto teorico, lo scritto ripercorre 
il lavoro realizzato in una Scuola dell’Infanzia nel rione di Forcella a Napoli coinvolgendo un piccolo gruppo di mamme e loro 
figli in un primo intervento di educazione alla comunicazione e alla relazione di cura attraverso l’introduzione alle pratiche ‘em-
bodied’. 
 
 

KEYWORDS 
Corporeità, spazio relazionale, Cura del Sé, pratiche performative. 

Corporality, relational space, Self Care, performative practices. 
 
 
The contribution offers a critical reading of the imagery produced around the maternal figure and her 'natural' vocation for care 
work. Through the studies of feminist thought and of difference and phenomenological ones (Braidotti; Irigaray; Zambrano) 
the essay is an opportunity to look at the maternal body as a device to be returned to its plastic nature to regain possession of 
spaces of education to feel and practice of Care of self and of the other. In this theoretical context, the paper traces the work 
carried out in a nursery school in the Forcella district of Naples, involving a small group of mothers and their children in an 
initial intervention of education in communication and the care relationship through the introduction of embodied practices.
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Mater Matuta – Capua, Museo Campano 

 
 

1. Matrici. Prologo in figure 
 

 
Francis Bacon, watercolour, 1929 

 
 

       
Alina Sokolova, 2020, 2020, 2022 

 



                  
Noemi Saltalamacchia, 2020, 2021, 2023 

 
 

Prima che il materno, il tema del corpo emerge come dimensione plastica e sensibile, trasversale e costitutiva del 
materno stesso perché possa portare con sé la condizione di materia vivente e la necessità di cura che il vivente in-
carna. Il corpo riemerge per sostanziare il principio materno e riconoscerne il significato in quanto esperienza del 
farsi cavo, pregno, non più uno, e soglia dell’origine profonda, molle e sensibile che è comune ad ogni ‘creatura’ 
in metamorfosi (Braidotti, 2002). Ci interroghiamo, dunque, su un immaginario sociale e su una “morfologia cor-
porea” (Braidotti, 2002, p. 56) che mutano grazie ad un lavoro di cura riferito eminentemente all’agency di ciascuna 
soggettività. In questo senso il materno può fare da ‘laboratorio’ identitario perché ciascuno possa uscire dalle 
aspettative di ruolo e di genere e riconfigurarsi a partire proprio dalla materialità corporea da cui muovere per re-
stituire senso alle relazioni e ‘agire’ la “natura transitoria” del sé, proprio operando per rendere generative le relazioni: 
a partire da quelle con le madri, con le figure materne che hanno soprattutto la funzione di nutrire il rapporto con 
il principio materno, ovvero con “le forme dell’aver cura” (Mortari, 2013). Le forme del contatto e della relazione 
sono il focus epistemico e la matrice metodologica con cui un lavoro sul materno e sulla qualità pedagogica della 
relazione ha dato vita all’intervento educativo su cui torneremo lungo lo scritto per valutare l’intervento stesso e il 
nesso con le premesse che andiamo qui esplicitando. Sensibilità e mobilità del corpo sono le ‘qualità’ su cui abbiamo 
deciso di lavorare per intervenire, coerentemente con le metodologie ‘embodied’, sulla relazione materna in quanto 
matrice del conoscere e dell’aver cura di Sé.   

In un quadro più complessivo di un sapere dei sentimenti (Iori, 2009) e, in particolare, per una torsione critica 
ed esistenziale che condividiamo con la Cavarero (1995; 2023), il corpo torna ad essere categoria pedagogica e 
perciò ‘spazio plastico’ che incarna la qualità organica del processo del vivere e apre all’interiorità e alla profondità 
del sentire e del generare. Gli studi in campo pedagogico (Cagnolati, Pinto Minerva, Ulivieri, 2013) aiutano a 
considerare l’ambito educativo come strategico per intervenire sulla formazione e quindi anche sul superamento 
di stereotipi e convenzioni sociali. A risuonare è il personaggio di G.H. nel romanzo di Clarice Lispector (1964) 
perché possiamo recuperare, come nell’analisi che ce ne restituisce la Cavarero (2023), il valore “del corpo e nel 
corpo” (p.15), in quanto 

 
Non solo si nasce da madre e quindi si nasce nella relazione: una relazione costitutiva con un’altra di sesso fem-
minile sta all’origine di chiunque sia venuto al mondo, a prescindere dal genere. Tale relazione sprofonda nelle 
viscere del corpo materno e, convocando il processo organico della materia vitale, è originaria quanto la ger-
minazione stessa della forma singolare di vita” (Cavarero, 2023, p. 16). 

 
Nelle pieghe di questa relazione, proviamo ad aprire una traiettoria di ricerca e di ricerca-azione e a toccare il 

campo educativo per riflettere sulle questioni del materno e del corporeo anche attraverso la proposta territoriale 
cui abbiamo dato forma con l’intento di agire all’origine di una qualità pedagogica, generativa e rigenerativa, delle 
relazioni: proprio a partire da quelle tra madri e figli/e. Sono riflessioni che rimettono in movimento le cornici 
teoriche fornite dalla pedagogia e dalla filosofia, e provano a tracciare altri ‘quadri’ che aiutano a figurare il lavoro 
avviato e i molti piani su cui ha agito.  Come fossimo tutti ‘caduti’ in una tela di Francis Bacon, Alina Sokolova o 
Noemi Saltalamacchia, infatti, la contemporaneità ci dà la postura per contravvenire alla Modernità e alla legge di 
Natura e ripartire dalla plastica delle cavità originarie: i corpi sono spazio mobile del divenire, emergenza del pro-
cesso che si riconfigura nel suo stesso processo del vivere e scena plastica del farsi mobili e riconfigurarsi per dare 
forma all’indeterminato process del vivere. L’essere mater-ia (Irigaray, 1974; Barone-Cucuzza-Ferrante, 2024) riac-
quista tutta la vitalità del suo infinito trasformarsi, del nascere come postura generata e generativa che riconnette 
al materno in quanto necessaria forma di cura che tiene insieme legame e separazione attraverso la pratica educativa 
che traccia la possibile apertura e l’uscita dalla dimora d’origine (Irigaray, 1974). Attraverso la postura epistemica 
che qui assumiamo aderendo a quella filosofia della differenza che incontra la materialità educativa propria di certa 
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pedagogia ‘embodied’ (Barone, 1997; D’Ambrosio, 2019), assumiamo nuovamente una consapevolezza politica e 
sociale del pensare e fare pedagogia, del gesto formante che ci muove a prenderci cura della cura (Mortari, 2009), 
a coltivare l’essenza stessa dell’umano che sta nell’educare alla con-vivenza perchè “Tornare a noi in quanto viventi 
generati, e non fabbricati, appare come una primordiale necessità vitale ed etica. Se vogliamo anche vivere e go-
vernare le nostre creazioni, sembra urgente occuparcene” (Irigaray, 1992, p. 23). Emerge, dunque in premessa, 
l’attenzione alla qualità delle relazioni come necessità “vitale ed etica” che riposiziona la ricerca in pedagogia proprio 
dentro l’“essenza relazionale” (Mortari, 2009; 2019) e quindi si interroga sulle ‘matrici’ delle pratiche di cura (del 
Sé).  

Quando si indaga sul materno, si sa che si maneggia una ‘materia’ complessa da connettere con un immaginario 
che ha radici lontane nel tempo e che pesa nell’esperienza del prendersi cura di Sé e dell’Altro e nel rapporto vivo 
con il ‘materno’, perché intercetta matrici culturali che orientano un sentire collettivo che fa coincidere il materno 
con la sfera naturale del biologico e lo colloca nell’orizzonte dei principi universali, confusi spesso con un potere 
autoritario che sottrae il biologico stesso dalla sfera del vitale e del vivente. Al materno e alla sua figurazione si 
unisce il tema del corporeo come condizione del materno stesso che incarna la relazione e la sua stessa qualità ‘nu-
triente’ da agire sul piano fisico e simbolico, perché sia incorporato, in quanto matrice della cura (Mortari, 2013), 
nel processo del vivere, crescere, formarsi.  

Pur riconoscendo il peso e la forza di ‘Madre Natura’, nella ricerca pedagogica che nutre una certa metodologia 
di intervento educativo, riconosciamo l’urgenza di un posizionamento critico rispetto al rapporto tra Natura, 
Corpo e Materno come nucleo che costituisce unità semantica per il Femminile ed è da riaprire ad una “seconda 
natura” (Braidotti, 2021) nonché ad altro “ordine simbolico” (Muraro, 1991), per posizionarsi nella scena pubblica 
come legittimo orizzonte di esperienza. Per questo, ripercorrendo anche gli studi e l’analisi di Laura Faranda (1997), 
torniamo alle “convenzioni figurative” e le riconosciamo come primo materiale di riflessione critica che ci ha spinto 
ad un certo intervento socio-educativo in uno specifico contesto territoriale1 per rifigurare il corpo a corpo tra 
madre e bambino/a a partire da una nuova grammatica relazionale la cui qualità tattile vocale sonora cinetica viene 
allenata e praticata sin nei gesti quotidiani perché capace di mettere in metamorfosi la reciproca possibilità di tra-
sfigurarsi e sottrarsi alle aspettative prodotte e stratificate nei contesti sociali. La pratica performativa messa in 
moto e abilitata nell’intervento educativo è parte di una strategia che risponde alla rigidità e alla difficoltà di cam-
biamento che si registrano nei cosiddetti contesti di povertà educativa. Non basta avere una madre, tantomeno 
quella biologica, per essere soggetti e oggetti di cura. E non basta rispondere alle convenzioni sociali del proprio 
contesto per crescere sani e ‘coltivati’ ad una esistenza sensata. Spesso, infatti, pesa una cultura che ha fatto del 
corpo, e del femminino e del materno, in un sol colpo, quella ‘parte’ perturbante, ferina, selvaggia, che va controllata 
e sottomessa in nome di una ragione capace di espungere, del corpo, del femminino, del materno, quella consu-
stanzialità condivisa con la sensibilità e quindi con la sfera del sentire che riconnette l’estetica al campo dell’etica 
e dell’esistenza. Tocca ‘operare’ perché un’altra cultura del corpo, del femminino e del materno possa farsi spazio 
perché matrice ‘sensibile’ del principio di cura che ciascuno incorpora per nutrire la necessaria cura del sé e del 
mondo. Per questo anche il lavoro eminentemente simbolico che parte dal respiro e diviene voce canto racconto 
segna una traiettoria pedagogica incarnata che riconosce la necessità di “parlare alle Origini” e dire con la Marchetti 
(2018) che “la voce è diventata così il corpo fisico da cui si irradiava la cura e l’amore: l’amore della madre innan-
zitutto, l’amore attraverso cui la madre restituisce al figlio il legame ombelicale” (p. 182) per ridare nutrimento al-
l’immaginario restituendogli la liquidità del liquido amniotico e la magia delle storie narrate da Shahrazad.  

In questo senso, muoversi tra le centinaia di matres matute – le statue votive di origine italica conservate in 
molti musei e di cui la collezione più significativa è a Capua, nel Museo Campano – ci dà la consistenza statuaria 
di questo immaginario ancestrale che ci ricollega al corpo femminile e alla consistenza politica di ogni discorso 
che sottende una relazione tra corpo conoscenza e identità. La sostanza di quei corpi porta con sé una intrinseca 
attenzione alla materialità dei corpi e del corpo materno per antonomasia che le matres rappresentano. Insieme 
alle “radici corporee dell’essere umano” condividiamo con la Braidotti (2021) la necessità tutta postmoderna di 
“pratiche sovversive” relative al corporeo e alla sua consustanziale possibilità di integrare, modificare, in senso epi-
genetico, la sua matrice originaria. Praticare la sovversione rispetto a quanto ci pare di ereditare e dover conservare 
è cosa dura da realizzare eppure costituisce la postura necessaria alla formazione alla cura di sé che si allontana 

1 Si tratta in particolare dell’esperienza emersa dalla collaborazione, formalizzata attraverso un accordo tra Università Suor Orsola Benincasa 
e Maestri di Strada Onlus, del gruppo di ricerca ‘embodied education’ con il gruppo di lavoro del Progetto FAVOLE - (Famiglie all’Ascolto 
delle Voci dei Giovani nei Laboratori Educativi).  Il progetto è stato finanziato nel 2023 dalla Tavola Valdese e attuato dall’Associazione 
Maestri di Strada presso la Scuola ‘Ristori/Annalisa Durante’ nel quartiere Forcella di Napoli con il coordinamento di Maria D’Ambrosio 
e le attività affidate a Gennaro De Fabbio, pedagogista e membro del gruppo ‘embodied education’, interviene in contesti di povertà 
educativa e individua la relazione madre-bambino come obiettivo di una riqualificazione della qualità pedagogica ed educativa della re-
lazione genitoriale. Alle attività di Gennaro De Fabbio si sono unite anche quelle di Noemi Saltalamacchia, artista visiva e altro membro 
di ‘embodied education’, per la realizzazione di artefatti e restituzione dello studio sulla traccia cinetica. L’accordo tra l’Università Suor 
Orsola Benincasa e Maestri di Strada Onlus ha consentito di unire all’organizzazione e agli obiettivi del progetto anche altri focus di 
ricerca affidati alla direzione della professoressa Maria D’Ambrosio.
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dalla logica della mera seduzione e cerca di generare autonomia grazie allo straniamento della poesia e alla sua 
forza ri-creatrice. 

Il ‘potenziale trasformativo’ che – se Braidotti (1994; 2021) insieme con il cyberfemminismo intercetta nelle 
nuove tecnologie e nell’immaginario postumano – per la nostra ricerca si rintraccia proprio nel corpo, nell’esercizio 
e nell’esplorazione della sua mobilità che conferisce al corpo stesso e al soggetto una realtà/identità plastica che de-
struttura la dimensione naturale, aprendosi e liberandosi delle convenzioni e della loro forza conformante.  Le fi-
losofie della differenza e il pensiero femminista insieme alla psicoanalisi (Fraire, 2023) hanno contribuito ad 
interrogare la figura materna e riconfigurarla come costrutto sociale che incarna la non facile danza tra Natura e 
Cultura e chiede di riposizionare in campo epistemico la questione della corporeità per dare al materno una sostanza 
cui riconoscere anche la sua matrice relazionale e all’intervento educativo attraversato da metodologie ‘embodied’ 
una sua dimensione di pratica clinica e critica in grado di agire sul piano sociale culturale e politico (Cambi, 2023). 
L’educazione può qualificarsi come quel territorio dove operare in senso decostruttivo e ritornare al principio ma-
terno per separarlo dal conformismo con cui si è guardato per troppo tempo alla madre biologica. L’educazione ha 
bisogno di fare spazio ed incarnare una pedagogia critica capace di rispondere con consapevolezza al suo ingaggio 
in rapporto ad emergenze sociali che chiedono di ri-tematizzare le pratiche dell’aver cura (ad aver cura di Sé) e di 
intercettare la vitale connessione del corpo allo spazio/ventre/mondo-di-vita. Operare in questa direzione, guidati 
anche dalla simbolica dell’accoglienza e dello scaffolding (Mortari, 2013) ha significato mettere in gioco non solo 
i corpi ma anche lo spazio e la relazione, e quindi la qualità della presenza dei corpi nello spazio e nella relazione, 
per sperimentare in termini generativi e ‘nutrienti’ lo spazio e la relazione, connessa ad un sentire e alla pratica 
della cura.  

 
 

2. Il corpo a corpo della relazione madre-bambino/a. A Forcella 
 

“… la mia speranza risiede nel potere trasformativo dei mostri, dei diversi,  
degli anomali – e il valore certo su cui contare resta l’etica femminista del divenire” 

(Braidotti, 2021, p. IV) 
 

“… l’universo naturale non è ancora l’universo umano, è di più e di meno nello 
stesso tempo. […] 

Tornare a noi in quanto viventi generati, e non fabbricati,  
appare come una primordiale necessità vitale ed etica” 

(Irigaray, 1993, pp. 22-23) 
 
 

È nello slancio dell’etica femminista del divenire che ci muoviamo, alla ricerca di quel potere trasformativo che ri-
siede nei corpi e nella loro infinita possibilità di trasfigurarsi e farsi incontro all’apparizione dell’altro (Jullien, 2020): 
fuori e oltre le piste già tracciate dai ruoli e dalle configurazioni o appartenenze e aspettative sociali, si è andata de-
lineando, infatti, la nostra traiettoria di lavoro sulle relazioni madri-bambini nello specifico contesto di ‘casi’ di 
povertà educativa a Napoli, nel quartiere di Forcella. Si tratta di uno slancio, una speranza, un’etica che presiede e 
apre all’incontro con l’altro, perché attraverso quella relazione si può generare la trasfigurazione necessaria al divenire 
stesso e ai suoi imprevedibili esiti. Quello slancio recupera anche la qualità pedagogica, trasformativa appunto, 
delle relazioni e la necessaria “materia corporea” che le sostanzia e che costituisce la ‘matrice’ dell’essere e l’origine 
di una prospettiva trans-identitaria, postmoderna, che elegge l’estetica come dimensione per ripensare e fondare 
la soggettività in termini ‘alonici’. Nella porosità senza margini dell’alone, ciascuna soggettività è sottratta alla sua 
unità/univocità e restituita al riverbero della materia di cui è fatto, insieme a quello con cui si incontra e risuona. 
Insieme all’origine si mobilita un territorio più esteso, alonico appunto, eccedente le appartenenze genealogiche e 
fisiologiche, sconfinante nella propria esistenza fusionale che attiva reciprocità con l’alterità e ‘tocca’ la sfera inter-
soggettiva che genera un insieme ‘naturale’ attraverso cui ciascuno può uscire da sé e dall’autorità “di un Dio-Padre 
o Re” (Irigaray, 1993, p. 116) per generarsi come differente, pur nel legame necessario con l’altro.  

I legami e la dimensione generativa delle relazioni costituiscono un orizzonte problematico che lo stesso contesto 
in cui siamo intervenuti ci ha suggerito come punto di partenza su cui tornare a riflettere per restituire più spazio 
all’educazione come ‘nuovo ventre’ dove si può agire una diversa grammatica delle relazioni e ritessere legami 
perché possano seguire logiche emancipatorie in grado di restituire vitale potere trasformativo al sé e all’incontro 
con l’altro. L’educazione è spazio elettivo dell’umano dove cioè poter lavorare in senso pedagogico perché la crescita 
sia fenomeno trasformativo aperto, per “viventi generati, e non fabbricati” (Irigaray, 1993, p. 23), appunto. In 
questo senso, l’educativo si innesta nel materno come principio che restituisce slancio vitale al vivere come possibile 
rinascita, stato di “nudità” che libera dall’inevitabile e riconsegna alla “epifania di una vita senza storia” (Zambrano, 
2004, p. 48). Lo spazio educativo è tale se apre al nascere e rinascere ancora, a quella qualità del sentire e a quel ri-
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sveglio che liberano dal già accaduto e dal peso delle aspettative e delle sottomissioni. L’attenzione al materno e 
alla relazione tra madre e figli è dunque da intendersi in una cornice emancipatoria che chiede all’educazione, agli 
spazi dell’educazione, di accogliere e rigenerare quelle stesse relazioni considerate proprie della sfera privata, fami-
liare, domestica, perché possano divenire parte di un paesaggio sociale e civico nel quale ciascuno viene iniziato 
alla cura e apprende a stare fuori dal dominio e dal controllo ‘uterini’ o patriarcali. Un punto focale della nostra 
ricerca riguarda una pedagogia emancipatoria e critica che guarda al materno e alla corporeità del materno come 
punto di origine da cui aprirsi ad altri ‘nutrimenti’. La scuola pertanto è divenuta partner strategico per rispondere 
ad una specifica progettualità e per metter in atto una ricerca-azione che ne facesse luogo elettivo per lavorare sulle 
relazioni significative e riaprirle ad una alfabetizzazione affettivo-emotiva (Contini, 1999) importante per contri-
buire ad una pedagogia del sentire (D’Ambrosio, 2019).   

Nella nostra prospettiva, la corporeità assume un valore fondante perché irrinunciabile ‘dotazione’ del vivente 
e ‘spazio connettivo’ dove riconciliare Natura e Cultura e intendere le relazioni fuori dalla logica del controllo e 
della protezione. Fuori, cioè, dalla logica del possesso, della dipendenza e della seduzione (Fayard, 2012), la figura 
materna e il materno stesso si riconfigurano per mettere in questione le relazioni che si connettono con quella 
figura e con quel principio per non cadere nei buoni luoghi comuni e in quelle convenzioni stereotipate che allon-
tanano da un pensiero e da una pedagogia critica, necessari a nutrire una cultura proattiva e a coniugarla alle rela-
zioni di Cura per vederne emergere una soggettività in grado di tracciare la propria esistenza in chiave di differenza.  

La matrice corporea dell’essere, del pensare, del conoscere fa emergere la sensibilità, e quindi la tattilità e la 
mobilità (Merleau-Ponty; Nancy), come qualità plastica, responsiva, intelligente, di quella matrice che fa del corpo 
stesso una materia viva de-formante/de-formata che pratica sempre nuovi e altri radicamenti, legami, connessioni: 
fuori dal paesaggio naturale cui ciascuno sembrerebbe destinato a con-formarsi, si realizza la co-esistenza. La relazione 
è postura incarnata da un corpus (Nancy, 2004) e condizione (della con-vivenza) dell’essere: la matrice di ogni re-
lazione è costituta dal (corpo) materno che consideriamo archetipo del principio di Cura ovvero del “prendersi 
cura delle relazioni” e del “coltivare la dimora interiore” (Mortari, 2013). L’agire materno o della figura materna è 
costitutivo della Cura e promuove l’incorporazione di quell’agire attraverso cui ciascuno costruisce il proprio mo-
dello di Cura del Sé, per ‘spostarsi’ dall’essere oggetto all’essere soggetto di Cura. La relazione con l’agire materno 
o la figura materna costituisce “la matrice generativa dell’azione di cura” che implica una reciprocità e allena a 
quello ‘spostamento’ continuo tra sé e l’altro che è movimento vitale perché le relazioni possano dirsi ‘buone’ e “ri-
sonanti” (Rosa, 2020). Spazio, corpo, relazione, sono i focus su cui abbiamo orientato il lavoro territoriale e che 
ancora costituiscono materia in trasformazione e ci chiedono di proseguire quanto avviato con i primi sei mesi di 
intervento. Perché si è trattato di prendersi cura della Cura, innescando concretamente un processo di rottura di 
certe meccaniche che sovrintendono le economie (domestiche) dei gesti del quotidiano e di attivare un laboratorio 
di pedagogia critica integrato allo spazio educativo scolastico dedicato all’infanzia. L’istituzione pubblica e uno 
spazio-tempo aperto anche alle madri oltre che ai bambini e alle bambine ci è sembrato il luogo più adatto per le-
gittimare un lavoro sulla relazione di cura fondato sulla corporeità e attento alle difficoltà genitoriali di un contesto 
tipicamente più fragile e dove più necessario innestare dispositivi di crescita di una cultura educativa emergente da 
una certa pedagogia del sentire.  

Importante sottolineare che la corporeità non è intesa come mera sfera naturale che risponde ad un codice e ad 
una legge ‘ortopedica’ ma costituisce territorio sensibile se la sua sensibilità ci riporta “al margine della corporeità 
[…] dove ciò che significa e il significato sarebbero una sola e identica cosa” (Zambrano, 2004, p. 14) e dove la 
Natura coincide con la Vita (Irigaray 1993; 2006). Nella materialità di Natura e Vita rivendichiamo la possibilità 
di una postura poetica che esplora l’inedito che si cela pure nel quotidiano e ne fa il possibile varco per esplorare 
una qualità tattile dello stare insieme. Ecco che proprio attraverso un lavoro sui gesti quotidiani e sullo spaesamento 
innescato con la poesia e l’arte, come quella di Rilke e Sol Lewitt2, recuperiamo un corpo poetico e una postura 
generativa necessari a farci dire che qualcosa sia stato attivato per rispondere alle premesse delineate nell’etichetta 
di ‘povertà educativa’. La ricchezza e il valore prodotto riguardano la possibilità resa attuale di percepire, incontrare, 
coltivare, crescere, (pro)creare, fiorire, che insieme tracciano un campo intersoggettivo di esperienza che si apre 
alla ‘universale’ necessità dell’essere singolare plurale (Nancy, 2001) e all’insorgere di una sfera politica di cui la sog-
gettività è portato indivisibile. Il corpo stesso è da intendersi in questa accezione di unità tra dentro e fuori, materiale 
e immateriale, ed è evidenza di una ‘totale’ condizione indefinita, non categorica, che – come nel respiro e nella 
danza – è appunto, singolare plurale.  

 
 
 
 
 

2 Cfr. il paragrafo 3 per dettagli sul percorso esperienziale realizzato e gli ambienti, i materiali e le opere utilizzate.
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3. Osservatorio d’una ricerca in azione. Transiti in una formazione alla Cura 
 
 

Madre, tu lo facesti piccino, sei tu che gli desti principio,  
per te era nuovo, tu chinavi ai suoi occhi nuovi 

il mondo amichevole, e gli scansavi l’estraneo. 
Ah, dove sono andati gli anni di quando 

con la tua snella figura soltanto, gli spianavi il Caos ondeggiante? 
Quante cose gli celavi così; rendevi innocua la stanza 

sospetta di notte, dal tuo cuore che era tutto rifugio 
infondevi uno spazio più umano nel suo spazio notturno (...) 

(Rilke R. M., 1923, Elegie duinesi, tr. it., Terza elegia) 
 
 

Lo spazio ci torna a parlare. Di occhi e di rifugio. E di madri e di nuovi inizi possibili. E i versi di Rilke risuonano 
negli spazi che abbiamo provato a trasformare e vivere, poeticamente. Sono i versi che abbiamo fatto risuonare 
nello spazio di lavoro per dare inizio ad ogni incontro e che ora, a conclusione di un primo semestre di attività del 
progetto FAVOLE, tornano qui insieme ad alcune delle evidenze emerse da quello speciale spazio di ricerca-inter-
vento istituito nella Scuola dell’Infanzia ‘Annalisa Durante’ nel quartiere Forcella a Napoli e che, a ripercorrerle, 
ci restituiscono parte della poetica pedagogica che ci ha attraversato e che continua a parlarci della necessità di 
‘prendersi cura della Cura’ (Mortari, 2009, 2013). ‘Evidenze’ che abbiamo raccolto in forma di diario di bordo3 e 
che insieme alla documentazione fotografica, a quella audio-visiva e ai materiali prodotti nelle messe in opera, co-
stituiscono elementi di un lavoro di ‘osservazione e ascolto in azione’ che costituisce postura di ricerca trasversale 
all’intero percorso-intervento realizzato. 

Il gruppo dei partecipanti – 8 madri con relativi figli/e4 coinvolte in attività laboratoriali, insieme con noi edu-
catori e pedagogisti – ha lavorato nello spazio generalmente in uso per la mensa scolastica: il luogo-simbolo del 
nutrimento e della convivialità quotidiana di quella comunità scolastica che lo vive e lo attraversa tutti i giorni, al-
meno un’ora al giorno, è diventato quello della nostra pratica di cura dove di volta in volta abbiamo lasciato traccia 
del lavoro che andavamo sviluppando così da condividere, in quello stesso spazio-mensa, altri nutrimenti, il loro 
valore simbolico in grado di generare continuità e maggiore prossimità con il resto della comunità.  

Ogni incontro è stato strutturato secondo una sequenza rituale articolata in: destrutturazione/preparazione col-
lettiva dello spazio con relativa installazione del tappeto TheatrumOpera_tessiture5; la lettura dei versi dalle Elegie 
duinesi di Rainer Maria Rilke; il lavoro sulle pratiche vocali attraverso il canto di una ninna nanna scelta dal gruppo; 
il lavoro attraverso il training fisico madre/figlio/a ed azioni sperimentali di relazione. Questa stessa struttura 
definita per ogni incontro nello spazio-mensa si è poi estesa al lavoro in altri spazi (quelli della Fondazione Morra 
Greco, poco distanti dalla sede scolastica) e quindi anche in interazione con specifiche opere (l’installazione di Sol 
Lewitt). Attraverso il lavoro di destrutturazione dello spazio abbiamo reso praticabile, incontro dopo incontro, 
l’attivazione di un ‘nuovo ventre’: di uno spazio dove ‘fare vuoto’ – simbolicamente operando insieme, spostando 
quadri, tavoli e altri arredi – e dove prepararsi ad altro accadere. Sin da questo primo piano di lavoro, abbiamo 
sperimentato la resistenza delle mamme rispetto alla modalità proposta, a rappresentare l’adesione ad una visione 
ancora lontana da una certa proattività e portatrice inconsapevole di una cultura assistenzialistica e da intratteni-
mento dell’educazione. Introdurre il gruppo di partecipanti ad uno ‘spazio altro’, necessario ad aprire a nuove mo-
dalità di relazione e ad allenare il proprio sentire in chiave relazionale e comunicativa, ha significato cercare ‘ponti’ 
per traghettare il gruppo verso l’apertura di uno spazio ‘altro’ dove ciascuno potesse farsi incontro ad altro accadere. 
I piccoli gesti rituali sancivano l’inatteso: come l’installazione del tappeto TheatrumOpera_tessiture in funzione di 
‘spazio mobile’ (D’Ambrosio, Buono, 2019) o la lettura condivisa dei versi di Rilke. La trama e gli intrecci irregolari 
del tappeto, così come la lettura dei versi e la ricerca di un senso ulteriore da unire a quelle parole fatte poi voce e 
suono e azione nello spazio, hanno fornito ‘materiale’ da trasformare, madri e bambini/e insieme, perché potesse 
divenire materia e veicolo di possibili risonanze, dissonanti rispetto al quotidiano già conosciuto. Il contatto visivo, 

3 La struttura definita e utilizzata come ‘diario di bordo’ è emersa dalla necessità di dotarsi di una scheda di monitoraggio e valutazione 
funzionale a mappare elementi significativi di un percorso focalizzato sulle modalità e sulla qualità delle relazioni madre-bambino/a. 

4 Del gruppo di 8 mamme con figli, di cui 4 femmine e 4 maschi, 5 sono state le mamme con frequenza costante. Le altre tre mamme 
sono state saltuarie per motivi lavorativi (gli incontri sono stati programmati in orario mattutino, il venerdì) e per resistenza culturale 
alla proposta educativa (una sfida far comprendere che l’attività fosse rivolta, insieme, alle mamme e ai figli e che senza le une, gli altri 
non avrebbero potuto partecipare).

5 TheatrumOpera_tessiture è il tappeto/spazio mobile progettato e realizzato a Casa Morra – una delle sedi della Fondazione Morra che è 
anche spazio di ricerca per le attività del gruppo ‘embodied education’ – da un gruppo di alunni/e del Liceo Artistico ‘Giorgio de 
Chirico’ di Torre Annunziata guidati dall’artista e stilista Federico Pinna Serra, con la direzione scientifica di Maria D’Ambrosio per 
‘embodied education’ (Cfr. D’Ambrosio, Buono, 2019).
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sonoro e tattile con materiali utili a spaesare e riconfigurare altri possibili paesaggi è il ‘piano’ scelto per toccare e 
smuovere le resistenze e per provare a intercettare qualcosa di più profondo necessario a generare qualità relazionale 
nell’incontro. La difficoltà nel contatto e l’estraneità con quel “sentire differente” si sono fatte presenti, incontro 
dopo incontro, a confermare quanto avevamo prefigurato nella nostra ipotesi di ricerca e a spingere perché lo 
spazio tra madri e figlie/e potesse diventare pratica di cura e sottrarsi alle meccaniche prive di senso cui ciascuno 
si può trovare assoggettato.  

La dimensione pedagogica del lavoro e la metodologia embodied che l’attraversa danno valore alla dimensione 
performativa proposta e agita in quello spazio-tempo perché ciascuno potesse iniziare a praticare un uso poetico 
del corpo in relazione a sé, allo spazio e agli altri presenti in quello stesso spazio. Così, praticare l’incontro con 
tutti i sensi, risvegliando il corpo e le sue infinite e inesplorate posture; fare spazio al vuoto, a partire dal respiro e 
dalla camminata; allenarsi al contatto, nel training, a partire anche solo da una parola e dal suo suono; esplorare le 
possibilità del proprio corpo mimetizzandosi con il corpo dell’altro o delle altre cose intorno: ha significato tra-
sformare lo spazio in scena educativa dove poter partire dalle azioni di cura del quotidiano – pulire, nutrire, lavare, 
pettinare, vestire, addormentare, … – per riconsegnarle alla sfera simbolica dell’esperienza relazionale. Ogni gesto, 
vissuto nella sua rituale ripetizione, è diventato uno spazio di possibile incontro e di presa di consapevolezza di 
quello spazio da agire con la cura necessaria al ‘materno’ per potersi dire generativo di cura di sé. Intervenire nella 
propria ritualità come pratica dell’aver cura, e quindi come categoria interpretativa per sviluppare un approccio 
critico-costruttivo, ha sollecitato una maieutica della genitorialità che emerge mettendo in crisi i modelli impliciti 
ed espliciti e agendo le difficoltà a costruire una positiva dimensione intersoggettiva (Bertolini, Caronia, 1999). 
La ritualità come dispositivo metaforico e concreto ha aiutato la coppia madre-figlio/a a misurare l’esperienza pe-
dagogica vissuta e a spostare ogni azione proposta sul piano della reciprocità così che anche per i figli/e si è aperta 
la possibilità di praticare gli stessi gesti di cura rivolti alla madre. Una possibilità coniugata poi con una dimensione 
esplorativa della funzione “materna” per decostruire quel corpo materno meccanico (Braidotti, 2021) grazie ad 
una nuova grammatica relazionale da sperimentare nel respiro, nel so/stare con parti del corpo usuali e inusuali, 
giocare con la voce, pettinare i capelli o soffiare per far vibrare il corpo dell’altro. Il tempo, come il corpo, s’è fatto 
plastico e si è mutato in spazio da attraversare perché prendessero corpo livelli di relazione profondi, ancora ine-
splorati. E quel tempo per noi è diventato spazio di osservazione mediata dalla ricerca di ciascuno della propria 
postura performativa. In quella ricerca abbiamo conosciuto la resistenza delle madri e la distanza emotiva anche 
rispetto alla cultura popolare e allo stereotipo della mamma ‘italiana del Sud’. Il corpo a corpo delle diverse partiture 
relazionali (respiro; contatto-improvvisato; messa nello spazio) ha trovato le madri più impreparate nel caso del 
figlio maschio ad una alfabetizzazione intima. In ogni caso a prevalere era una meccanica dentro cui abbiamo letto 
una generale difficoltà nell’azione in quanto possibile piano di dispiegamento relazionale. Le ipotesi iniziali di 
lavoro si sono unite ad implicite aspettative relative al presunto ‘naturale’ rapporto madre-figli/e per fare posto alla 
questione tutta umana dell’incontro con l’Altro, restituendo cioè anche il materno alla inevitabile fatica necessaria 
alla costruzione di un tessuto esistenziale e relazionale. Con la Marchetti (2007) infatti ci riferiamo a tutta quella 
riflessione che torna al fatto che “La terra della nascita, la matria appunto (…) non è infatti solo un luogo fisico 
ma è anche un luogo simbolico” (Marchetti, 2007, p. 481). Pertanto, lo straniamento rispetto all’immaginario so-
ciale intrecciato a quello biologico del materno è operazione necessaria che abbiamo chiamato in causa anche per 
il lavoro a Forcella proprio per fare della “matria” il luogo degli infiniti modi di farsi incontro e quindi di accogliere 
e di essere accolti, di nutrire ed essere nutriti. Le pratiche embodied hanno reso plastica la decostruzione del materno 
e l’esplorazione delle forme dell’educazione, chiamando in gioco il corpo, la corporeità tutta, perché si potesse al-
lentare la tensione verso l’attenzione alle aspettative e la dimensione prestazionale evocata dalle madri nel rapporto 
con i figli/e. Non poche, infatti, le difficoltà manifestate nell’aprirsi all’inatteso, nell’uscire da certe meccaniche 
sociali intercettate  nei gesti del quotidiano, compresi quelli nei quali abbiamo intravisto particolare interesse dal 
punto di vista della cura. Quanto osservato in situazione, e quindi in azione, ci fa parlare di ansia da prestazione 
da parte delle madri. Forse per una adesione totalizzante alla cultura della competizione che si innerva poi nello 
sviluppo del bambino e nella sua continua sollecitazione a competere e vincere sugli altri. Questo non significa 
che basta un percorso socio-educativo sperimentale sulla relazione madre figlio/a perché si possa generare un nuovo 
approccio al materno e alla cura (del Sé), ma importante riconoscere quanto esplorare altre possibilità, pur dello 
stesso agire, sia e sia stato importante per esplorare e sperimentare altre modalità di ‘fare relazione’. La proposta di 
lavorare su gesti quotidiani come il respirare, il pettinare, il leggere, il cantare o il danzare, ha avuto la funzione di 
esplorarne e sondarne le possibili qualità ‘sensibili’ come esempio concreto di come, in partenza, il piano dell’azione, 
sia della madre che del figlio/a, mancasse di qualità tattile e consapevole. Attraverso il training e la dimensione 
performativa del percorso laboratoriale, le mamme e i bambini/e hanno cominciato a sperimentare l’uscita dal-
l’automatismo meccanico dell’azione ed esplorare la presenza del corpo tutto, in questo o quel gesto, per recuperare 
la “generosa nutrizione” (Marchetti, 2018, p. 182) del contatto e farle riprendere voce. Nei diari di bordo e nell’altro 
materiale raccolto abbiamo ‘registrato’ uno scarto aperto nella qualità della presenza e nella reciprocità di un sentire 
e rispondere alla presenza dell’altro: significativo qui segnalare la sorpresa dei bambini/e nel sentire e vivere lo spo-
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stamento verso un sentire ‘diverso’ della madre: ci è sembrato che dai versi del poeta e dall’intreccio della tessitura 
del tappeto, anche tutto il resto dell’accadere assumesse anima poetica e narrativa capace di toccare un piano più 
intimo della relazione.  

La cornice istituzionale dell’intervento, accolto in particolare da una scuola per l’infanzia e offerto alla genito-
rialità per supportarne la funzione educativa, ci è apparsa una risposta pedagogica al diritto all’educazione declinato 
in chiave territoriale e in grado di chiamare la comunità a cercare le forme del farsi educante. Questo un punto 
strategico che si unisce alla postura epistemica e metodologica di ‘embodied education’ perché riconosce un valore 
sociale e politico all’educazione e la tensione a rispondere di una qualità e responsabilità pedagogica: che si prende 
cura della cura e quindi anche del materno per vivere i legami in senso trasformativo. Le voci della Faranda, della 
Irigaray, della Cavarero, della Braidotti, della Marchetti e di molte altre hanno preso corpo e nutrito il nostro im-
maginario: come ‘madri’ sapienti nell’insegnare a “mettere al mondo il mondo” (Cavarero, 1990) attraverso la ge-
neratività dei legami che sono principio per intrecciare e riannodare fili perché si possa dar vita a nuove storie. 

Il lavoro di introduzione alla qualità della relazione madre figlio/a in chiave educativa e alla costruzione di un 
rapporto che si basa anche sulla consapevolezza che per entrambi significa di restare nel respiro, nel canto, nel-
l’ascolto (del ritmo del battito del cuore o di altro), ha aperto alla possibilità per le madri di sperimentare il materno 
con una leggerezza tutta nuova. La leggerezza suggerita dalla ‘magia’ del contesto educativo già dall’uso del tappeto 
come ‘tappeto volante’, ha incontrato la pesantezza della cultura patriarcale di cui le madri con cui abbiamo lavorato 
sono portatrici inconsapevoli. La cultura patriarcale che anche il corpo materno porta con sé, inevitabilmente è 
diventata parte del nostro lavoro di ricerca educativa in situazione e in azione: un ‘oggetto’ da decostruire rispetto 
ad un contesto su cui pesa una povertà di altri riferimenti culturali, ed educativi, quindi. Per decostruire questo 
modello il lavoro educativo non offre tecniche, nè ricettari, né tantomeno procedure o posologie ma deve incontrare 
una nuova cultura dell’educazione che interviene sulle ‘matrici’ dell’attaccamento, superandone le derive della di-
pendenza e del controllo, e alimenta una crescita autonoma e libera. La scelta di coinvolgere madri e figli/e è un 
primo passo di un intervento più complessivo che riconfigura le pratiche del materno e coinvolge anche la figura 
paterna per lasciare spazio ad una visione e quindi ad una pratica di educazione esistenziale capace di sempre nuovi 
e altri legami per nutrire la cura e ‘spaziare’ in nuovi ventri. L’esperienza territoriale attivata con la Fondazione 
Morra Greco – già partner di ‘embodied education’ – è un esempio concreto in questa direzione perché per tutto il 
gruppo di mamme e figli/e ha significato una ‘prima volta’ in uno spazio museale. Il gruppo di lavoro ha portato 
con sé il tappeto-spazio mobile come continuità tra spazio fisico e simbolico. L’azione di portare il tappetto ha 
aiutato il gruppo di mamme e bambin/e a percepire lo spazio museale come spazio di ‘casa’. L’esperienza nella sala 
Sol Lewit, in una delle mattinate conclusive del percorso, ci ha visto partecipi di momenti a cui diamo un valore 
trasformativo molto alto. Ciascuno del gruppo e tutti nel loro insieme sono stati protagonisti di momenti ‘toccanti’, 
pur nella scelta di agire attraverso la mediazione delle ombre. L’esplorazione dello spazio e quindi l’osservazione 
delle geometrie e delle figure dell’opera di Sol Lewitt, che corrisponde ad una intera parete della sala in cui si è la-
vorato, si è poi trasformata in generatore di traiettorie cinetiche nello spazio con il corpo e poi in proiezioni d’ombra 
sulla parete bianca di fronte all’opera e sullo spazio del foglio con carboncini. Tutto il lavoro plastico sperimentato 
fin lì ci fa dire di aver visto crescere in ciascuno la qualità dell’incontro con l’altro. Tornare anche qui a condividere 
frammenti di quei corpi poetici, significa riconoscere valore pedagogico, trasformativo appunto, ad una differente 
e nutriente topica della relazione. Arrivare a vivere la possibilità di toccare il ‘corpo-ombra’ e vedere deformata la 
propria figura in proiezione e in relazione alla presenza e all’incontro con l’altro, è esempio di una ricerca-intervento 
che investe sul diritto all’educazione che attraversa il contesto scolastico e quello genitoriale e territoriale e ne fa 
emergere la ‘sostanza’ relazionale,  liberando le relazioni dalle sorde prefigurazioni e apre ad una pratica del sentire 
più intimo, agito su altri piani e modi di contatto. Questo approccio propedeutico ad una relazione altra e a forme 
differenti e vitali del contatto, ha reso possibile sperimentare una poetica del sentire che struttura la relazione e ne 
fa possibile matrice dell’incontro e interviene in primis proprio nella relazione madre-figli per farne topica della 
formazione che riconduce, con la Cavarero (2023), alla Grande Madre Cibele e quindi a quella “vitalità nutritiva 
del corpo materno” e a quella “iper-maternità” che si sovrappone all’immagine di educazione e ci parla di “corpo 
che nutre corpo, vita che alimenta vita, vivente che sfama vivente” (p. 57). Una topica sperimentata a Forcella, 
sulle cui tracce crediamo sia necessario lavorare in nome di una pedagogia ingaggiata socialmente e capace di in-
carnarsi nelle pratiche trasformative del nascere ancora. A Forcella ne siamo stati testimoni grazie all’esperienza 
fatta con le mamme e i loro figli che fa da esempio per dire di aver visto trasformata la poesia di Rilke in gesto, in 
opera, in azione e pure in biscotti cotti da un fornaio del territorio e poi distribuiti a tutti i bambini della scuola, 
come segno di un nutrimento che svela la necessità della cura. Siamo stati corpi che sperimentano la dimensione 
poetica e trasformativa anche nell’impastare uova, farina e zucchero insieme. Abbiamo imparato a scovare la bontà 
in profondità. La poesia è diventata materia sensibile e nutrimento per una qualità pur sempre ineffabile della re-
lazione educativa.  
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Momenti delle attività a Forcella e alla Fondazione Morra Greco – foto di Noemi Saltalamacchia 
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The article narrates the individual and professional choices of Julieta Manassas, a woman of Angolan origin who, after immigrating 
to Italy, undertook to train herself and launch an enterprise, becoming a fashion designer. Her creativity has led her to produce 
various types of clothing that express her style, her African roots and her passion. The article employs photos of her clothes and 
atelier to describe the origins, migration experience and professional commitment of this entrepreneur.   
 
 

KEYWORDS 
Biography, cultural identity, female migration, education, entrepreneurship. 

Biografia, identità culturale, migrazione femminile, formazione, imprenditoria. 
 
 
L’articolo racconta le scelte individuali e professionali di Julieta Manassas, una donna di origine angolana, che, in seguito al per-
corso migratorio intrapreso in Italia, avvia una propria formazione e un progetto imprenditoriale, diventando una stilista di 
moda. La sua creatività la porta a produrre vari forme di abiti che esprimono il suo stile, le sue radici africane e la sua passione. 
Nell’articolo sono utilizzate alcune foto dei suoi abiti e del suo atelier per descrivere le origini identitarie, l’esperienza migratoria 
e l’impegno professionale di questa imprenditrice.
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1. Gaining Awareness of the Existential Paths of Migrant Women: The Story of Julieta Manassas1   
 

As described by different studies, the experience of migration is a particularly important event in the lives of indi-
viduals. The life stories of migrants often communicate profound changes impacting not only their existence but 
also their identity (Ambrosini, 2006; Fiorucci, 2017). 

The story of Julieta Manassas falls within this strand of studies2. 
The main purpose of this article is to focus on the identity processes of selective acculturation3 that took place 

in Julieta’s path; that is, the cognitive processes employed by migrants to both learn about and internalise the host 
country’s culture and to perform personal processing, selecting references, values and lifestyles belonging to each 
reference culture. In other words, selective acculturation is a complex individual process, non-linear and noncoherent, 
in which each person integrates– in a unique way– cultural forms belonging to the contexts of their original and 
host countries. It is therefore linked to migrants’ identity-building process, which often presents itself in a con-
flicting way in second-generation youth (Cohen-Emerique, 2017). 

We are interested in this particular type of identity building because in some studies it has been observed that 
processes of selective acculturation constitute the basis not only for successful training and professional paths but 
also for forms of social integration with the host country (Ulivieri, 2018).  

But the choice to present Julieta’s life story also allows us to broaden our gaze on female migration – often de-
scribed as a double vulnerability – by introducing aspects that underline the strength of choices, faith in one’s 
roots, and the self-determination of women of foreign origin (Ulivieri, 2017; Lapov, Campani, 2017). 

In other words, descriptions of the phenomenon of female migration have often proposed the analysis of dif-
ferent forms of interrelated vulnerability and the plurality of discrimination (economic compensation, social status, 
sexism, racism, etc.) that have contributed to the representation of migrant women as subordinate subjects, largely 
bound to family roles, low-paying job, sexual exploitation and human trafficking (Castelli, 2014; Lorenzini, 2017). 
However, we believe that these studies should be accompanied by others that also reveal the emancipatory nature 
of women’s paths, characterised by virtuous choices liberated from the social, cultural and economic constraints 
sometimes required by the host and origin societies (Bolognesi, 2010; Ulivieri, 2012).  

The tool used to collect the story was the biographical interview, which lends space to the narrative such that 
the narrator can express, in their own time and manner, their point of view on the world, that is, their own way 
of presenting and interpreting their journey (Bichi, 2002; Monteagudo, 2018). This instrument is accompanied 
by the theoretical framework of reference of discursive psychology that interprets narration, and in particular the 
narration of oneself, as an instrument of common reflection between the interviewer and interviewee. The narratives 
produced are thus the result of contributions from both interlocutors, who clarify and draw inferences as the life 
account takes shape. In particular, when it comes to one’s own narrative– as in the case of the interview with Juli-
etta– the narrated events do not address the past for how it happened, but rather the past that results from the 
narrator’s point of view in the present, also called narrative positioning. In other words, the person who speaks of 
themself implicitly states that “this is how I want you to see me” (Mantovani, 2008, p. 54)4. 

The first part of the interview, “From Angola to Italy: A New Beginning”, concerns Julieta’s migration journey, 

1 http://www.atelierjulietamanassas.com/biography/
2 Data on female immigration in Italy reveals how, for some time, at least half of foreign residents have been women: a phenomenon that 

has become increasingly visible since the 1970s, especially in the labour and service markets. In 2021, about 2.6 million women with 
foreign citizenship were counted in the census, representing 50.9% of the entire foreign population residing in Italy (5,030,716). 
(IDOS, 2023). In particular, highly qualified migrant women offer an important framework for understanding how the many categories 
of social differences (e.g. gender, migrant status and employment sector) are not always an impediment to personal achievement, but 
may also act in synergy to enable women to participate in the entrepreneurial market (Grimaldi et al., 2022). 

3 The process of selective acculturation differs from that of assimilation and separation, two other identity choices of first- and second-
generation migrants.

4 The narrative research adopts the biographical interview and other biographical materials produced by the subject at different times in 
her life as a tool. For the interview with Julieta Manassas, carried out in the year 2022, the following methodological criteria were 
adopted a temporal criterion since the interview was carried out in two phases that allowed for an in-depth study of Julieta’s narrative; 
a spatial criterion since the interview took place in Julieta’s atelier; a material criterion since the description of certain objects (clothes, 
fabrics, sewing tools, paintings) highlighted the link between narrative and materiality and the maturation of identity and professionalism 
of this fashion designer made evident in the transformation of the clothes, in the combination of colours and designs. In particular, the 
reference to objects made it possible to give narrative depth to Julieta’s story and at the same time to triangulate data, thanks to the use 
of “complementary sources of information produced by the subject. It is common for the person telling her story in the interview to 
have different biographical materials, produced at different times in her life. These materials are an important complement to biogra-
phical interviews” (Monteagudo, 2017, p. 45). The interview is semi-structured, i.e. made up of a few general questions that directed 
Julieta’s narrative towards the purposes of the interview, such as: getting to know her migration path and the motivations that led her 
to undertake it; getting to know her career path and the personal choices that led her towards economic independence. The interview, 
conducted in two phases, was audiorecorded and then deregistered. The most significant parts of the story are included in the article 
as evidence of the processes of selective acculturation present in the identity construction of the interviewee.



the reasons that led her to leave her country of origin, and finally, the professional choices she made to stay in 
Italy. 

The second part of the interview, “Old and New Roots: Inspiration and Cultural Interweaving in the Design 
of Clothes”, addresses the processes of personal and professional transformation that made Julieta a designer and 
entrepreneur. Thanks to her way of illustrating the colours and patterns of African fabrics and how they can be 
combined with the dress’s shape, we can glimpse the possible identity processes of selective acculturation typical of 
a migrant woman who daily seeks to interweave different cultural references, beginning from dialogues and dis-
cussion with other women who, like her, love to dress and mix tastes and habits. 

The article is accompanied by images that aim to highlight to the reader the interweaving and mixture of cul-
tures in the clothes, interpreted as mirrors into Julieta’s identity. 

 
 

2. From Angola to Italy: A New Beginning  
 

Julieta Manassas was born in Luanda, Angola, in the early 70s and moved to Bologna, where she currently lives 
and works, in the 80s. Julieta’s motivation for this choice was linked to meeting an Italian man, a geophysics pro-
fessor at a national research institution, who for professional reasons stayed in Launda for long periods. In the 
early stages of their relationship, Julieta was a physical education teacher at a secondary school.  

When their bond became more stable, she decided to quit her job and move permanently to Italy. After a short 
time, she married and began a new life alongside her husband, accompanying him on his international travels for 
professional reasons. Unfortunately, after a few years, her life underwent a sudden change following the premature 
death of her husband. This was a moment of sorrow and loss for Julieta, who decided nonetheless to continue 
living in Bologna, to continue feeling close to the memory of the man she had chosen. In the months following 
her husband’s death, his family welcomed her as a daughter. His mother, in particular, provided not only the emo-
tional support that enabled her to face her grief but also a reference point that helped her understand the direction 
she wanted to give her life. This elderly woman, who had lost her son, was the one to introduce her to the world 
of tailoring. Julieta showed interest in the tailoring activities her mother-in-law carried out at home for her family. 
Her curiosity led to a passion for sewing and dressmaking. Her mother-in-law suggested that she enrol in a tailoring 
program, so Julieta began two courses. One proved especially important for the preparation and quality of training 
it offered: “That is where my ambition was born, my love for sewing”5, Julieta recounts.  

During this period of training, Julieta met her current husband, who encouraged her to invest in this passion. 
She thus continued to train in the fashion field, enrolling in master’s degrees and courses on design as well as mer-
chandising, drawing and cutting.   

 
 

3. Old and New Roots: Inspiration and Cultural Interweaving in Clothing Design 
 

Julieta gained experience over the years, opening her own atelier in 2009.  She began to develop a clientèle who 
turned to her for dresses for weddings, receptions, and events. In her own words:  

 
The customer comes in and shows me a photo of a dress. I sketch the design, take measurements – but first I 
need an interview with her – and then I choose the fabric. I am African and many ladies seek me out because 
they think I’m an African designer. But I’m not an African designer, because I learned this trade here in Italy. 

 
Julieta became acquainted with the craft of tailoring and design in Italy, but her father was the one to suggest 

that she include fabrics, colours, and African taste in European clothes. A doctor by profession, her father began 
to send her fabrics from Africa, gifted by some of his patients to 
thank him.  

 
For example, these photos show three jackets made using Eu-

ropean patterns with both European and African fabrics, clearly 
visible in the collars. In particular, the white patterning on the 
black jacket, also seen on the sleeve and pocket, is reminiscent 
of African ornamentation.  

 
 

5 The sentences in italics are taken from the interview.
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Julieta mixes patterns and decorations, well aware that difficulties may arise in amalgamating colours and 
designs that customers may not like. Indeed, she recognises the coexistence of two cultural references in her sartorial 
art, and tries to describe how this happened:  

 
I did not notice this interweaving. I believe it was the search for my African roots, and at the same time for my 
roots here, because I feel that I also belong to Italy. Therefore I interwove these roots and the “flowers are these”, 
as you see. I don’t know how it happened because when I came here, I was very young. I didn’t know who I 
was, and it was only when I started wanting to know who I was that I began to understand. I haven’t forgotten 
where I came from, and it’s been fortunate because thanks to the wonderful people I met here, I have been 
able to preserve my African roots.   

 
The greatest complexity consists in cutting African fabric because each cut must respect the contours and 

colours of the fabric, which must match and maintain the geometry of the pattern.  
 
 
 
 
The image shown here depicts the pattern of an Angolan cloth, 

Samakaka Wax. The typical geometric shapes that characterise it are 
recognisable.  

 
 
 
 

 
When customers return from their travels, they bring the fabrics of the African countries they have visited and 

ask Julieta to sew them “typical” clothing from those places. This request sometimes proves difficult for her, because 
she did not learn the art of tailoring in Africa. They put her in a position of intermediation with the customer, but 
also with herself: it is challenging to make a dress with African patterns that satisfies Italian tastes while also adapting 
to different body shapes. 

Another challenge for Julieta concerns her relationship with young second-generation women, daughters of 
parents from various parts of Africa who were born and live in Bologna. By listening attentively and grasping the 
interweaving and cultural changes new generations express, Julieta can address their requests with wisdom. Some 
of them choose Julieta’s atelier to sew their wedding dress in the European style, but with traces of their origins, 
with fabrics, colours and patterns that reflect the style and beauty of Africa. 

In the future, Julieta would like to undertake new collaborations with the theatre, returning to design stage 
costumes. She has worked for the Teatro Regio in Parma and is therefore well aware of the sartorial skills required 

in this environment. She wishes to create costumes for film actors or opera singers 
as well.  

Why? In addition to her passion for the fabrics and patterns of theatrical cos-
tumes, she wants to travel for work and become acquainted with other professional 
environments, people, and ideas in different cultural contexts. Thus continuing to 
compare ideas, match fabrics and create costumes that combine different tastes. 
One of her future projects is to organise events that engage and mix different forms 
of arts (poetry, fashion, singing, cooking...) to revitalise culture, circulating love 
and the desire for togetherness among individuals.  Once again, people are central 
to the passions of this woman who has been able to transform her life into a work 
of art: “I arrived in Italy because others brought me here, and others brought out my 
skills”. 

The photos below present two corners of the atelier, where objects and images 
illustrate the cultural blend that characterises Julieta’s stylistic choices.  
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One of her business strategies is to prepare “standard” patterns that, depending on the customer’s needs, can 

be adapted to European or African tastes:  
 

I make my own little silhouettes in different sizes. I do basic things. I already have my own silhouette ready, 
which changes with the fabric. When a customer arrives, I suggest a pattern to her, but then I change it. If she 
wants it to be African, I make it African. If she wants it European, I make it European. If she wants something 
very simple, I change the fabric. The pattern is important. 

 
Julieta does not feel like an entrepreneur, even while aware that with the mass production of her clothing she 

is able to offer work to other seamstresses who, carrying out small tailoring jobs for her, complete the clothes. She 
explains:  

 
You know, I don’t work all by myself, because I also have outside helpers (…) I give work to small manufacturers, 
but repairs are made by tailors working at home (…) they are Italian, foreign, Ukrainian, Russian, Africans, 
whoever wants to work. 

 
In recent years, Julieta has participated in fashion shows organised by European cities, such as Paris and London.  

Here too, her relationship with loved ones – like her sisters, who live in Paris and Madrid due to their husbands’ 
work – has made it easier for her to travel between these capitals and establish contacts with the international fash-
ion world.  

Julieta’s migration from Angola to Italy is the story of a woman who was able to transform the different events 
of her life into professional opportunities. A significant role has been played by her families, her family of origin 
in Angola, and her adopted family in Bologna, Italy, who have been able to support her in her choices but have 
also managed to offer her the affective security that every human being needs, especially within a migration path.  

Many women frequent her shop, and this generates knowledge and exchange of ideas. Among these women, 
there are also young African girls who rely on Julieta’s professionalism, recognising in her originality, determination 
and a capacity for dialogue with the host society. 

 
 

Conclusions 
 

Biographical and narrative research, and migration research in particular, can serve several educational purposes. 
First of all, it can make it increasingly understandable to education professionals (teachers, educators, pedagogists, 
etc.) what are the processes of selective acculturation that affect the identity construction of migrants, first and 
second generation; moreover, it can contribute, again from a formative perspective, to the deconstruction of possible 
stereotypes and ethnocentrisms precisely thanks to the analysis of stories of immigrant women and men who have 
had personal and professional success in their path of integration in the host society (Fiorucci, 2020). And the 
story of Julieta Manassas can be used for these purposes, as it offers a plurality of cues for educational reflection 
precisely because of the presence of selective acculturation processes found in the story of this fashion designer, in 
her ability to match fabrics and mix colours and, ultimately, to know how to blend tastes and cultural references. 

Furthermore, the story of Julieta Manassas can also become a starting point for building a dialogue with sec-
ond-generation young women. Highlighting the aspects of growth and maturation present in this story can help 
every trainer (pedagogist, educator, teacher) to support in every young migrant woman the understanding of herself 
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and of her own capacities, together with the knowledge of her needs and desires understood as indispensable di-
mensions for the construction of her own life project. 
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A causa dei rapidi mutamenti sociali e delle criticità legate al sistema economico, le famiglie stanno vivendo una fase di profonda 
vulnerabilità e sono in aumento i nuclei “fragili”. All’interno di questo panorama complesso, si collocano anche quelle famiglie 
che si confrontano con situazioni di disabilità di uno o più componenti del nucleo familiare. È solitamente la figura materna a 
farsi carico in prima persona e in maniera più onerosa dei bisogni speciali dei figli. In tale contesto nascono associazioni che si 
connotano come punto di aggregazione sociale e di implementazione dell’offerta del territorio, come l’associazione “Il Sole” di 
Pistoia fondata da madri di figli con sindrome di Down. Sono madri che supportano altre madri negli adempimenti burocratici, 
per conoscere i diritti dei figli, per l’ingresso nei servizi educativi e per l’inclusione scolastica. 
 
 

KEYWORDS 
Vulnerabilità, famiglia, cura, maternità, disabilità. 
Vulnerability, family, care, motherhood, disability. 

 
 
Families are experiencing a phase of profound absence, and “fragile” households are on the rise, due to rapid social changes and 
critical issues related to the economic system. Within this complex panorama, there are also those families who are confronted 
with situations of disability of one or more members of the family nucleus. It is usually the mother figure who bears the most 
burden of the special needs of the children. In this context, associations are born that represent a point of social aggregation and 
implementation of the offer of the territory. For example, the “Il Sole” association of Pistoia founded by mothers of children 
with Down syndrome. They are mothers who support other mothers in bureaucratic fulfillments, to learn about children’s rights, 
for entry into educational services and for school inclusion.
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1. La vulnerabilità umana come evidenza del Postmoderno 
 

Il Postmoderno, come sostenuto da molti autori afferenti alle discipline più diverse, si è imposto come l’età del-
l’incertezza, della fluidità, della fragilità, dell’inquietudine e delle grandi trasformazioni. Queste, per recuperare il 
pensiero di Antonio Erbetta, sono “parole d’ordine solo apparentemente innocenti”, ma che in realtà fanno da 
sfondo ad una politica comunitaria orientata ad amministrare e implementare il patrimonio planetario, anziché 
utilizzarlo per un reale “progetto di cambiamento sociale dinamico e progressivo” (Erbetta, 2003, p. 55). Un’ap-
parente condizione unitaria, quindi, dettata dai grandi sistemi globali, che in realtà evidenzia una crisi umana pro-
fonda, che pone in primo piano non ciò che si è, ma ciò che si possiede. Il riconoscimento della pluralità e della 
propria libertà politica – come Hanna Arendt ha scritto – segue percorsi tortuosi e prevede il principio di tutela 
dei diritti di ciascuno, ma il nostro tempo viene definito come un mondo vulnerabile e sospettoso difronte alle 
emozioni umane e mai libero da condizionamenti economici e culturali (Arendt, 1997).  

Dalle indagini di Lyotard, ad analisi più recenti, come il bilancio tra moderno e Postmoderno interpretato da 
Elio Franzini, il trend di ricerca sottolinea come il principio di precarietà rappresenti una costante del nuovo Mil-
lennio e quanto l’attuale società sia pervasa da un senso di smarrimento difronte all’eccessiva semplificazione dei 
linguaggi e dei codici emotivi in uso che non sono in grado di narrare pienamente le problematiche e i cambiamenti 
in continuo divenire (Lyotard, 1981; Franzini, 2018).  Anche se la precarietà ha fatto parte da sempre dell’esperienza 
umana – si pensi alle epidemie, alle catastrofi ambientali oppure alle guerre a livello planetario – le scoperte scien-
tifiche più recenti, lo sviluppo della tecnica e le ricerche interdisciplinari/pluriculturali hanno offerto l’illusione di 
un’ipotetica risoluzione (o miglioramento) alle tante vulnerabilità che abitano la nostra esistenza. “Negli ultimi 
decenni le persone di tutto il mondo si sono sentite raccontare che l’umanità è sulla via dell’uguaglianza e che la 
globalizzazione e le nuove tecnologie ci aiuteranno a raggiungerla presto. In realtà il XXI secolo potrebbe assistere 
alle società più disuguali della storia. La globalizzazione e Internet riescono a colmare il gap tra i paesi, ma minac-
ciano di allargare la spaccatura tra le classi sociali” (Harari, 2018, p. 119). In breve: tutto ciò che poteva apparire 
favorevole alla nostra emancipazione e al nostro sviluppo, in realtà sembra sottolineare ulteriormente le fragilità e 
la vulnerabilità dell’essere umano e di tutte le istituzioni che ne caratterizzano l’immersione sociale. Certamente, 
questi sono aspetti da relativizzare per non cedere a una sorta di pessimismo atavico assai poco fruttuoso e non 
sempre veritiero, ma è altrettanto realistico pensare alla nostra contemporaneità come a un tempo inquieto e bi-
sognoso di cura, per fronteggiare la crisi sociale che nei secoli si è imposta con ricorsività. Assistiamo, poi, ad eventi 
così dirompenti – come la pandemia da Sars-COVID19 – dai quali sembra impossibile poter riacquistare una par-
venza di normalità (termine usato spesso dai social e da molti canali di comunicazione) di equilibrio e questo im-
prime alla vita di ogni persona, un ulteriore stigma che evidenzia la fragilità e la vulnerabilità umana e sociale.  

Abbiamo ancor più bisogno di cura, una pratica che riguarda l’ecologia dell’intero vivere, ma che si declina in 
forme e strutture specifiche della nostra quotidianità. Pensando ai problemi dell’occupazione, della mancanza di 
lavoro per i giovani, alle politiche ecologiche deboli, alle difficoltà e alla marginalità delle persone migranti, alle 
fragilità familiari, alle politiche sulla disabilità e all’inclusione, alla scuola, all’economia, alle questioni di genere, 
all’emancipazione femminile e molto altro ancora, la nostra società appare in sofferenza e in ritardo rispetto a quel 
principio di libertà e di emancipazione di cui si fanno portavoce le comunità democratiche.  

La cura intesa profondamente in senso educativo, la cura come paradigma ontologico e pedagogico, la cura 
come orizzonte axiologico e di senso per determinare le finalità e gli obiettivi dei processi di crescita e di sviluppo, 
appare, quindi, come quella strategia e quel dispositivo centrale ed urgente, per sostenere le fragilità sociali ed 
umane che a tutt’oggi ci troviamo ad affrontare come le costanti del nuovo Millennio (Mortari, 2009). Fra le molte 
problematiche il tema della disabilità e dell’inclusione sociale emerge con rilevanza e si intreccia a molte tematiche 
sociali e individuali, mostrando la portata interdisciplinare non solamente della tematica, ma anche delle strategie 
di gestione e risoluzione del problema stesso. È una condizione che richiama un sistema di cittadinanza attiva 
poiché molte sono le componenti chiamate ad interagire e, in primis, gli attori che si dovranno fare carico dei pro-
cessi di assistenza, cura e integrazione/inclusione delle persone con disabilità, rappresentanti di molteplici professioni 
(dalla medicina, alla farmacologia, all’educazione e altro ancora). Lo stereotipo al femminile emerge con evidente 
risonanza all’interno di questo quadro complesso e molte sono le dinamiche che ne sottolineano l’intervento e 
l’impiego, al di là dei diritti civili, delle pratiche di giustizia e delle pratiche di cura che, ancora oggi, pare abbiano 
una ricaduta prevalentemente femminile. 

 
 

2. Famiglie fragili e il ruolo “assistenziale” della donna 
 

La famiglia, da sempre considerata prima cellula sociale, ha mutato volto e struttura nel corso del tempo. Nella 
propria identità nelle forme relazionali, nella dimensione di genere. La famiglia è luogo di cura e accoglienza per 
antonomasia, ma vediamo come negli ultimi decenni e a partire dall’inizio del nuovo Millennio tutto ciò che ri-
guarda le politiche familiari abbia assunto connotati assai più complessi e impossibili da ricondurre ad un contesto 



semplificato. La letteratura sociologica, antropologica, ma anche filosofica, educativa e psicologica, parla di famiglia 
poliedrica intesa come il risultato di importanti trasformazioni sociali, intese sia in senso culturale e politico, ma 
anche legato ad una spiccata fragilità inclusiva. Le famiglie – guardando principalmente all’Occidente – sono 
sempre più multietniche, monogenitoriali, allargate, coppie omosessuali e questo sottolinea la diversificazione del 
carattere affettivo che investe il nucleo di partenza, arricchendo la prospettiva relazionale da molteplici punti di 
vista (Cambi, 2010). Detto ciò, la famiglia mantiene comunque il proprio ruolo di cura (qualunque sia la sua 
forma) e in questa dinamica implicita la donna riveste un ruolo speciale: ancora legato agli stereotipi di genere e 
rilanciato in forme sempre nuove, ma non superate (donna come assistente, infermiera, badante). Infatti, “l’atti-
tudine del prendersi cura sembra rinviare ad un insieme di competenze, intellettuali e affettive, strettamente legate 
all’esperienza della maternità. In tutte le culture […] era la donna ad assumersi la responsabilità dei bambini nei 
primi anni di vita e, di conseguenza, in qualunque società la personalità femminile si definiva in rapporto agli altri 
più di quanto non accadesse alla personalità maschile (Battaglia, in Battaglia et alii, p. 25; Gilligan, 1987). 

Anche Martha Nussbaum rilancia queste tematiche sostenendo che “le donne sono fonte di affetto e di cure. 
In quasi tutte le culture il ruolo tradizionale delle donne comporta l’allevamento dei figli e la cura della casa, del 
marito e della famiglia, ruolo che è stato associato a virtù morali importanti: l’altruismo, l’attenzione ai bisogni 
degli altri e la disponibilità a sacrificare il proprio interesse a favore di quello altrui. [Le femministe] hanno temuto 
che le teorie liberali di giustizia avrebbero trasformato i centri di affetto e di cure in agglomerati di individui ato-
micamente isolati e reciprocamente indifferenti, intenti solo ad avvantaggiarsi a scapito degli altri” (Nussbaum, 
2001, p. 292). E questo è spesso accaduto alle donne che sono state percepite, dentro la famiglia, come strumenti 
per soddisfare i bisogni altrui, in primis i bisogni di cura. Cosa accade, poi, se all’interno del nucleo familiare esiste 
una disabilità, un figlio con bisogni speciali, che necessita di essere accudito e compreso in maniera costante e pun-
tuale? La famiglia è luogo di eguaglianza e parità di diritti o spesso diventa ambiente divisivo e non-accogliente? 
Come viene vissuto il problema/tema della disabilità all’interno dei nuclei sociali fragili e che ruolo ha la madre 
nella gestione delle pratiche di cura del figlio con disabilità, partendo dai bisogni primari ed oltre? 

Sono temi complessi che implicano un approccio diversificato e potenzialmente doloroso, ma che relegano il 
femminile in una dimensione di ulteriore svantaggio. In queste circostanze è consuetudine aspettarsi che sia la 
donna a prendersi il carico maggiore, che la maternità biologica sia sinonimo di abnegazione totalizzante nei con-
fronti dei figli e delle figlie, che il proprio tempo di vita si risolva completamente nella cura della propria figlia o 
del figlio con disabilità, al punto da annullare completamente le necessità personali e restare intrappolata in questa 
funzione infermieristica che potrebbe sfociare anche in forti stati d’ansia e depressivi. Le malattie, in ogni loro 
forma e declinazione, deformano le relazioni, le inaspriscono, veicolano messaggi distorti e spesso le madri instau-
rano un rapporto a sua volta malato con il figlio con disabilità perché si sentono contestualmente vittime di un 
processo che non sembra avere una soluzione a breve termine e che non offre spazi di serenità e leggerezza (Pavone, 
2009). La diagnosi della malattia o della disabilità genera un trauma che si trasforma in uno stato di paura perma-
nente e di frustrazione, due condizioni che investono tutti i componenti della famiglia, ma che hanno una risonanza 
diversa in relazione al ruolo materno. Queste donne hanno bisogno di aiuto e di cura, di riconoscersi nelle esperienze 
di altre famiglie e di altre madri con figli con disabilità, non solamente per condividere un percorso per certi aspetti 
simile, ma per recuperare tutte quelle dimensioni personali necessarie nella gestione delle proprie risorse. Sul nostro 
territorio, a livello nazionale, ma anche in ambito locale, sono nate, già da svariati decenni, molte associazioni di 
reciproco aiuto che permettono alle famiglie di raccontare le proprie storie, fatte di disagio, di sofferenza e di dolore, 
ma anche di condivisione, di ricerca e di cura, che permettono a genitori e figli di costruire un progetto di vita con 
obiettivi più strutturati. Questo è il caso dell’associazione “Il Sole” di Pistoia, dove le madri di figli con sindrome 
di Down si incontrano e possono narrare la loro vita e le proprie storie, per dare voce alle tante problematiche che 
affliggono quotidianamente i vissuti personali e per prendersi cura di altre donne che scoprono improvvisamente 
che la loro vita sta cambiando per sempre.  

 
 

3. Madri per altre madri: alla ricerca del senso 
 

L’associazione “Il Sole” nasce a Pistoia nel 2003 per volontà di un gruppo di genitori di figli con sindrome di 
Down. Lo scopo è quello di fornire supporto ad altri genitori e di compiere azioni di sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica verso l’inclusione sociale delle persone con sindrome di Down. L’associazione, come le molteplici asso-
ciazioni di famiglie con figli con disabilità (Caldin, Giaconi, 2021b; Pavone, Farinella, 2013), svolge numerose at-
tività sul territorio provinciale per favorire l’autonomia personale e sociale dei propri figli e, fin dalla fondazione, 
si apre verso l’accoglienza di famiglie con figli con diverse tipologie di disabilità, con particolare riferimento ad 
altre sindromi genetiche che non trovano punti di aggregazione sul territorio di residenza. 

Visitando il sito web dell’associazione è facile individuare una sezione dedicata alle attività svolte per il sostegno 
alle famiglie. Questo spazio, attraverso l’attivazione di due sportelli informativi, è sostanzialmente pensato per for-
nire supporto alle famiglie per due tematiche: la sindrome di Down e l’inclusione scolastica. Lo sportello informa-
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tivo sulla sindrome di Down è attivo presso la sede dell’ospedale della città con un orario definito, per lo sportello 
informativo sull’inclusione scolastica vengono forniti un nominativo e un numero di telefono da poter contattare 
per approfondire le informazioni fornite nella pubblicazione dal titolo Piccola guida per l’inclusione scolastica che 
prevede specifiche sezioni fin dal primo ingresso nelle Istituzioni Educative: Asilo Nido e Scuola dell’Infanzia, 
Scuola Primaria e Scuola Secondaria di I grado, Scuola Secondaria di II grado. 

All’interno di associazioni di persone e familiari di persone con sindrome di Down, operano spesso esperti di 
normativa per l’inclusione scolastica: ne sono un esempio le Schede di Salvatore Nocera e le sue molte produzioni, 
ma raramente l’esperto è una madre di un figlio con sindrome di Down. 

L’attività dello sportello informativo si è purtroppo interrotta dopo circa dieci anni con l’uscita dall’associazione 
della madre che aveva ideato e curato questo servizio alle famiglie e di un’altra, anch’essa impegnata nello stesso 
sportello, ma l’azione individuale di queste madri continua attraverso contatti diretti e fuori dalla vita associativa. 

Si ritiene importante ricostruire questa storia di vita per mettere in evidenza lo sviluppo di comportamenti 
prosociali in alcune madri di figli con disabilità (Sorpilli, 2023) che decidono di mettersi al servizio di altre madri 
che affrontano le difficoltà del sistema inclusivo che, in quanto sistema, vive di regole e processi non sempre di 
facile lettura. 

Per indagare questa esperienza si è deciso di procedere attraverso l’uso dell’intervista biografica (Demetrio, 
2008; Demetrio, Cappa, 2020; Mantovani, 1998). Attraverso la narrazione retrospettiva di eventi vissuti, le persone 
mettono in atto un processo di sense-making, ovvero di costruzione di significato (Biemmi, 2009). 

Previa acquisizione delle necessarie autorizzazioni da parte delle interessate, sono state raccolte attraverso supporti 
audio due interviste biografiche effettuate alle due madri di figli con una sindrome genetica che negli anni si sono 
dedicate alle attività dello sportello. È stata definita a priori un’unica domanda stimolo: mi racconta l’esperienza 
dello sportello informativo per l’inclusione scolastica all’interno delle attività dell’associazione “Il Sole”? Questa 
semplice ed essenziale domanda si è mostrata sufficiente affinché le due madri iniziassero il loro racconto di vita 
andando oltre la semplice domanda posta. La modalità di analisi adottata è stata quella tematica condotta attraverso 
una modalità emergente. 

L’analisi delle due interviste ha fatto emergere alcune tematiche e contenuti comuni. In particolare, nonostante 
la domanda stimolo chiedesse esplicitamente solo di raccontare l’esperienza dello sportello informativo per l’in-
clusione scolastica all’interno delle attività dell’associazione “Il Sole”, le due madri hanno fornito anche altre in-
formazioni apparentemente non richieste, ma che, in realtà, erano necessarie proprio per rispondere a quanto 
richiesto. 

Anche se con sequenza temporale diversa e con diversa ricchezza di particolari, entrambe le madri hanno col-
legato l’esperienza dello sportello a: 

 
la scoperta di avere un figlio con una disabilità derivante da una sindrome genetica; –
la scoperta della specifica sindrome genetica; –
la scelta di vita di una famiglia con un figlio con disabilità derivante da una sindrome genetica; –
la percezione della molestia burocratica e della complessità della documentazione da dover gestire e pro-–
durre; 
l’incontro con altre madri e la scoperta dell’aiuto, dato e ricevuto; –
la scelta della “lotta” per l’inclusione sociale e per un’istruzione equa e di qualità per i propri figli. –

 
Il momento della diagnosi di una disabilità di un figlio è un momento particolarmente critico nella vita di una 

famiglia e di una madre, momento che è stato messo sotto la lente d’ingrandimento della ricerca (Bichi, 2011; 
Caldini, Serra, 2011; Merucci, 1999) e che segna una frattura tra un prima e un dopo. Una delle due madri ha 
scoperto la diagnosi immediatamente dopo la nascita del figlio in quanto la sindrome di Down si manifesta con 
caratteristiche fenotipiche evidenti, l’altra ha dovuto invece attendere diversi anni prima di poter mettere un’“eti-
chetta diagnostica” alle caratteristiche del proprio figlio. Entrambe hanno però evidenziato che:  

 
Madre a) 
da quel momento la mia vita è cambiata, ho capito che avrei dovuto faticare di più per raggiungere alcuni tra-
guardi con mio figlio, più di quanto avessi dovuto fare con i suoi fratelli e di quanto ho faticato in seguito con 
sua sorella. 
 
Madre b) 
aspetti con ansia per anni di capire cosa sia successo e poi un medico ti legge i risultati dell’esame genetico che 
ascolti solo in parte, solo fino a quando non comprendi che da quel momento tutto dovrà cambiare. La tua 
vita sarà dedicata a far crescere comunque felice tuo figlio e ciò comporterà un’enorme fatica che altre madri 
non dovranno sopportare.  
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Il momento della diagnosi, in entrambi i casi, è stato collegato alla consapevolezza di dover faticare di più per 
raggiungere i risultati immaginati. 

Entrambe le madri hanno messo in atto lo stesso tipo di reazione partendo dallo studio della specifica sindrome, 
dalle caratteristiche di funzionamento tipiche con le quali avrebbero poi dovuto confrontarsi via via che i propri 
figli sarebbero cresciuti. Entrambe hanno raccontato di aver passato molte notti sui manuali e di essersi addor-
mentate riverse su questi. Studiavano la notte “perché di giorno il tempo era tutto per mio figlio”, ricorda la madre 
b). 

Entrambe le madri hanno ricordato come, insieme al padre del bambino, abbiano fin dall’inizio deciso di vivere 
la propria vita secondo quello che ritenevano più giusto sia per il figlio con disabilità sia per il resto della famiglia, 
in un caso con altri figli, nell’altro senza (Caldin, Giaconi, 2021a). In particolare, la madre b) ha raccontato come 
non abbiano rinunciato mai ad un viaggio, a fornire nuovi stimoli, e la madre a) ha raccontato di come non abbia 
mai voluto che gli altri figli si sostituissero al fratello con disabilità che sarebbe dovuto diventare il più autonomo 
possibile (Dondi, 2018). Le scelte di vita e tra queste quelle educative, come evidenziato da Trisciuzzi (1995) ri-
sultano essere particolarmente significative: “non è sufficiente per una madre dare la vita […] una volta per tutte, 
ma la vita viene data continuamente, ogni qualvolta si rende necessario un intervento educativo” (p. 132). 

Al di là delle singole storie di vita emerse, entrambe hanno manifestato una certa insofferenza nei confronti 
della molteplicità di documentazioni necessarie da un lato per rivendicare i diritti dei propri figli, dall’altro per 
godere di questi diritti. Se da un lato i diritti sono infatti riconosciuti per favorire le condizioni di vita e di sviluppo 
dei bambini con disabilità ed è un diritto poterne godere, dall’altro l’esercizio di questi diritti risulta essere come 
una caccia al tesoro in quanto nessuno fornisce tutte le informazioni, queste devono essere recuperate singolarmente 
per poi ricostruire un percorso ad ostacoli che le madri intervistate hanno affrontato con lo spirito della lotta.  

 
Madre a) 
Ti dicono che con il riconoscimento della disabilità di tuo figlio poi avrai diritto a delle cose, sì, ma quali, nes-
suno me le ha dette tutte insieme. Le scopri ogni volta che c’è un bisogno nuovo e alcune le scopri quando il 
bisogno è già passato e ti sei arrangiata senza nessun aiuto che ti poteva arrivare da un diritto che non sapevi 
di dover rivendicare. Per ogni cosa ho dovuto compilare migliaia di fogli e sempre riportare la sindrome di mio 
figlio, i servizi pubblici non lo sapevano ancora chi era mio figlio? 

 
Entrambe le madri ricordano il loro incontro all’interno dell’associazione e ricordano il percorso fatto insieme, 

a scuola e fuori da scuola, in associazione e nelle attività dei loro figli. Tutto è infatti nato dal loro incontro, da 
quando si sono ritrovate l’una nella storia dell’altra e hanno compreso che la condivisione dei percorsi, dei traguardi 
e delle lotte rendeva tutto un po’ meno faticoso. Le due madri hanno percorso un pezzo di strada insieme e hanno 
visto come questa condivisione fosse stata funzionale e hanno deciso di mettersi a servizio delle altre madri che, 
come loro, avrebbero dovuto fare “più fatica” per i loro figli. 

L’inclusione sociale e quella scolastica sono state il focus del loro impegno decennale. Nei dieci anni di attività 
si sono rivolte allo sportello informativo per l’inclusione scolastica, all’interno delle attività dell’associazione “Il 
Sole”, circa 250 famiglie di bambini e bambine prioritariamente con sindromi genetiche o comunque con disabilità. 
Queste famiglie hanno posto negli anni diverse questioni, ma le più frequenti hanno riguardato: quei processi di 
micro-esclusione che D’Alessio (2011) ha messo in luce; la fatica per ottenere il riconoscimento di alcuni diritti 
come l’attribuzione delle necessarie ore di sostegno e assistenza all’autonomia e alla comunicazione; il coinvolgi-
mento diretto della famiglia nella redazione dei progetti educativi e di vita dei propri figli. 

 
Madre a) 
Forse conosco mio figlio più di chiunque altro? Perché siamo percepite come le mamme impiccione che si 
vogliono occupare di questioni per le quali non sono esperte? Se dico che qualcosa non va, perché cambiare 
quello che non va è più difficile di pensare, dire e agire come se io fossi la mamma insistente che pensa solo a 
suo figlio senza considerare tutti gli altri, ma perché, devo pensare anche a quelli? Non sarebbe più facile 
ascoltare e considerare quello che sto dicendo? Mio figlio non potrà mai rivendicare i propri diritti, chi volete 
che lo faccia se non io? Tutte le volte c’era da studiare cosa si poteva ottenere e fino a che punto, per ogni nuovo 
bisogno. Poi uno ne sa più degli altri perché le cose si vivono, non si raccontano. Allora pensi che potresti 
aiutare gli altri, anche solo mettendo insieme tutto quello che hai dovuto con fatica imparare, quali fogli fare, 
quali richieste inoltrare, dove farlo, perché farlo, quando farlo… 
 
Madre b) 
Tanti no e pochi sì, questo si ricorderanno di me a scuola di mio figlio. No, non potete lasciarlo a scuola e 
andare in gita; no, non potete portarlo nella stanzina da solo a non fare niente; no, non firmo il Piano Educativo 
Individualizzato senza averlo prima concordato; no, non lo lascio a casa se l’educatore è malato. I diritti si ri-
vendicano attraverso i no che riesci a dire. Quello che abbiamo fatto è mettere in fila tutti i no e raccontarli alle 
altre mamme che ne avevano bisogno. 
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La scelta della “lotta” condivisa ha fatto nascere lo sportello, ma questo poi ha cessato di esistere quando i figli 
dei membri dell’associazione sono cresciuti e quando i loro bisogni sono cambiati (Lepri, 2020). Le due madri 
hanno però continuato la loro battaglia e ancora oggi, anche se i loro figli sono più che ventenni e fuori dai percorsi 
scolastici, forniscono volentieri il loro supporto alle altre madri che ne hanno bisogno. L’aumento dei riconoscimenti 
dei diritti dei figli con disabilità e la diminuzione della fatica sembrano essere alla base del loro impegno. 

 
 

4. Riflessioni conclusive 
 

L’aver cura dei propri figli e della propria famiglia è certamente un’azione composita che difficilmente può essere 
descritta in tutte le sue molteplici micro-azioni che quotidianamente popolano l’agire dell’essere umano. Genitori 
che hanno cura dei figli, figli che hanno cura dei genitori, la direzionalità dell’aver cura spesso si perde nell’azione 
stessa che cura chi l’agisce tanto quanto chi la riceve. 

Forse è questa la prospettiva con la quale guardare all’esperienza di vita raccolta e descritta in questo contributo. 
Madri che hanno deciso di mettersi a servizio di altre madri, madri che prendendosi cura di altre madri si prendono 
cura anche di loro stesse, attraverso la collaborazione e l’adozione di comportamenti prosociali che sembrano dare 
uno scopo socialmente significativo alla fatica individuale che le accomuna. È un percorso complesso, dai risvolti 
pedagogici importanti, volto a costruire percorsi relazionali multifunzionali e multidirezionali, con l’obiettivo di 
potenziare il livello narrativo/ri-educativo attivato, nello specifico, dalla cooperativo “Il Sole” di Pistoia. È un mo-
dello pratico e dinamico che potrebbe diventare un’esperienza pilota esportabile in altre simili realtà, per creare 
una rete di condivisione e di lavoro in progress. Sono esperienze dai connotati emozionali profondi, che potrebbero 
affiancarsi ad esercizi di medicina narrativa, come ci ricorda  Rita Charon (Charon, 2019), per incrementare, tra 
tutte le persone coinvolte, il livello di consapevolezza e la conoscenza del problema.  Raccontare la propria storia 
può facilitare il rapporto con la disabilità o le altre forme di malattia; esprimere il proprio malessere quotidiano 
può alleggerire lo stress emotivo; condividere i propri vissuti può sviluppare un maggior senso di fiducia negli altri 
e implementare il livello di collaborazione all’interno del gruppo e della famiglia. È sempre il paradigma della cura 
educativa che emerge con evidenza all’interno di questo percorso di condivisione e di narrazione: per dare una pro-
spettiva alle esperienze quotidiane, per finalizzare i molti tentativi di inserimento sociale, per non dimenticare il 
carico emotivo che investe l’intero processo di vita. Per queste madri, per i loro figli, per l’intera famiglia.  
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Children’s literature, ever since folk tales, presents numerous characters with disabilities, many of them in childhood; in these 
cases, the relationship with the mother figure is often placed at the centre of the narrative. The paper aims to examine how such 
experiences have been represented by investigating children’s literature as a historiographical source to reconstruct the collective 
imagery and attitudes, between acceptance and refusal of the different. The maternal characters are the object and subject of 
sorrow, judgment and the attribution of blame; nonetheless, the mothers often take care, almost exclusively, of the child with 
disabilities. The narratives reveal a complex experience, intensely linked to the profound meaning of motherhood. 
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Motherhood, disability, children’s literature, folk tales, collective imagery. 

Maternità, disabilità, letteratura per l’infanzia, fiabe popolari, immaginario collettivo. 
 
 
La letteratura per l’infanzia, sin dalle fiabe popolari, presenta numerosi personaggi con disabilità, molti dei quali in età infantile; 
in questi casi, al centro della narrazione spesso vi è il rapporto dei protagonisti con la figura materna. Il contributo intende esa-
minare la rappresentazione di tali esperienze indagando la letteratura per l’infanzia in quanto fonte storiografica per sondare 
l’immaginario collettivo e gli atteggiamenti condivisi, tra accettazione e rifiuto del diverso. I personaggi materni sono oggetto e 
soggetto di pena, giudizi e attribuzione di colpe, in una cura, spesso esclusiva, del figlio con disabilità. Le narrazioni prese in 
esame consentono la restituzione di un vissuto complesso e intensamente legato al profondo significato di maternità.
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1. Introduction 
 

Since the historiographical innovations introduced by the movement of the “Les Annales”, historical-educational 
research has embraced and developed a new fact-finding sensibility. The research has explored unprecedented the-
matic paths and, through atypical methodologies and sources, has reconstructed the educational relations taking 
into account “both social diversities and gender identity of the subjects involved in them” (Covato, 2010, p. 96).  

Emotional life and educational relationships represent a privileged place of transmission, mostly implicit, of 
dominant social models and roles, as well as of desired values and behaviours. Thus, literary works, despite their 
counter-factuality (Cantatore, 2020, p. 27), represent valuable historiographical sources (Ascenzi, 2002) to advance 
into “dimensions filled with implicit and unspoken that belong to the sphere of the pedagogical subsoil, to the 
unconscious present in educational actions, to the flow of mentalities in everyday life” (Borruso, 2019, pp. 217-
218). 

What has been established so far is even more true in the case of children’s literature since it is characterised by 
a dual nature, narrative and formative in unum (Bacchetti, 2013), and widely used as a tool for disciplining con-
sciences and constructing social and civil identity, especially between the nineteenth and twentieth centuries in 
Italy (Blezza Picherle, 2002); furthermore, the theme of the family has always represented one of the “central 
nodes” (Boero, 2014, p. 27) of the editorial tradition for children and young people. Therefore, children’s literature 
can be an excellent tool to grasp the evolution of family relationships (Trisciuzzi, 2018) and the feeling of maternal 
love about childhood and disabled childhood.  

The paper aims to examine how Italian children’s literature represented the relationship between mother and 
child with disabilities between the second half of the 19th and the beginning of the 20th century. Storytelling of 
such complex experiences allow us to reconstruct a collective imaginary deeply rooted around social constructs – 
such as those of disability and motherhood – and the educational and power relations, culturally and historically 
defined, at a time of vast social metamorphoses (Borruso, 2014). 

 
 

2. The woman and the mother 
 

Since the 18th century, there has been a widespread tendency to emphasise the value of the maternal role, supported 
by doctors, hygienists, educators and philosophers who enhance early childhood care practices and the importance 
of breastfeeding (Cambi, Ulivieri, 1988). Enlightenment and Romanticism contribute to revitalising the equation 
between nature and female destiny, body and motherhood. Contextually to the “discovery of childhood”, the 
female body assumes an unprecedented symbolic and salvific dimension (Badinter, 1981; Shorter, 1982) for the 
regeneration of society and customs. 

Jean Jacques Rousseau in the book Emile (1762) contributes to this new exaltation of motherhood and the af-
firmation of moral imperatives and desired qualities for women, to maintain the family balance and the existing 
arrangements, such as: kindness, obedience, oblation (Covato, 2014, pp. 9-10). At the same time, however, this 
celebratory rhetoric also leads to an increasingly rigid condemnation of female behaviour of evasion from those 
tasks considered as dictated by nature; this background creates a “symbolic prison” (Ulivieri, 1995; D’Amelia, 
1997). Above all, the woman must “be a mother, giving rise to a myth that will still be very much in vogue two 
centuries later: that of the maternal instinct, or the spontaneous love of every mother for her child” (Badinter, 
1981, p. 146). 

This cult of motherhood – with its imposed prescriptions and norms – represents a very significant phe-
nomenon, destined to change the educational experiences (Becchi, 1990) and experiences of women (Covato, 
1999), and a necessary frame of examination for the topic of the paper, since this context also influences strongly 
the representations of special motherhood within children’s literature.   

 
 

2.1 Disability and motherhood in children’s literature 
 

Gender and disability are categories of analysis for the power structures that define societies and family relation-
ships1. Just as the role of the mother is “relative and three-dimensional” (Badinter, 1981, p. 13), in the same way, 
disability can only be considered as a social construct and a “prismatic” category (Linton, 1998, p. 118; Oliver, 
1990) defined about an idea of the norm (Malaguti, 2011, p. 8) from which, moreover, feminine also deviates 
(Polenghi, 2019, p. 10). 

1 From an intersectional perspective, the integration of gender and disability studies contributes to analysing the processes of the cultural 
construction of a-normal identities (Garland-Thomson, 2002, p. 4).



Between the end of the 19th and the beginning of the 20th century, consistent with the historical and social 
context (Boero, De Luca, 1996), Italian children’s literature restore an image of female characters with disabilities 
as marginal and subject to dominant symbolic violence2. The mothers of young people with disabilities, however, 
occupy an even more liminal position: they are not disabled and yet they experience strong forms of disablement 
on their skin (Ryan, Runswick-Cole, 2008); this condition, between acceptance and rejection, make their moth-
erhood markedly different from the others (Canevaro, 2004). 

Nineteenth-century children’s literature is characterised by predominantly didactic tones and strong educational 
aims with extensive instrumental use of characters with disabilities (Grandi, 2020; Lachal, 1974; Pacelli, 2023). 
Mothers are predominantly portrayed as the exclusive reference point for the care of their disabled children and, 
in line with the tendencies highlighted in the first paragraph, they perform this task with extreme dedication and 
predetermined resignation. On the other hand, if we turn away from this “authoritarian” literature (Blezza Picherle, 
2002, p. 79), intentionally dedicated to childhood, and examine the folk tale collections, we come across many 
representations that refer to preconceptions and folk experiences of past eras, still alive beneath the surface (Brauner, 
2002; Faeti, 1997). Below are presented some depictions that highlight these tendencies. 

 
 
2.1.1 Sacrifice, care and social exclusion 
 
In the short story Rocchino by Felicita Morandi (1869), a young “cripple” lives surrounded by his mother’s af-

fection and care until she dies and the son is place in foster care by a guardian and his family, but they isolate him 
and cruelly exploit him. Throughout the story, Rocchino appears marginalised: he is only accepted by his mother, 
so devoted to him that he even attracts the jealousy of his brothers. 

Also, Giulio Tarra in La forza dell’esempio [The power of example] (1871) introduces the character of a mother 
who, despite having two daughters, devotes all her time to caring for Clarina, the “wretched” and “poor” sister, to 
the point of sacrificing herself completely for her care. As the title emphasises, the educational aspect is central in 
the story: the mother, with her “pious” example of caregiving, transmits to the other daughter the fundamental 
value of sacrifice and, when the mother becomes old, she takes care of her renouncing even at her own life. The 
author exalts such virtuous attitudes and helps to perpetuate an imagery of the female figure completely dedicated 
to caring roles within the family3. 

Women appear devoted to the domestic dimension of life and represent the only salvation for their frail children; 
the identities of the characters coincide with their maternal role. As a result of the social changes highlighted above, 
women are under increasing pressure from a moral imperative: they have to devote themselves to their tasks, in 
order to correspond to a cultural norm of “intensive mothering” (Hays, 1996, X) which requires mothers to dis-
pense extraordinary resources and which seems to be perceived in an even more pressing form in the presence of 
children with disabilities4. 

“The infant and the child become the privileged objects of maternal attention. The woman accepts to sacrifice 
herself so that her child may live, and live better beside her”, writes Badinter (1981, p. 146). In this sense, the dis-
abled infant, considered an extreme symbol of fragility and dependence, emblematically represents childhood’s 
need for care and the maternal characters appear as exemplary icons to convey the value of sacrifice for the family, 
the norms of sexual identity and “stem the transformations of social life perceived as dangerous and threatening 
to existing structures” (Covato, 2014, p. 14). 

This is also the case in Sofia Bisi Albini’s short story I tre lumini (1887). The author is well aware of the edu-
cational weight her writings exert on young readers: since becoming a mother herself, she writes, “I seem to put 
myself into a serious, almost solemn thing, as if the success of my child depended on every line I write” (p. II). 
Also in this narrative, a mother sacrifices herself completely for the care of her favorite daughter, who has become 
an invalid after a severe rheumatic fever. The young girl spends her days isolated at home, cared for by her mother: 
the woman is always described with a tired expression on her face, she ages prematurely because of the pain for 
her daughter who had once been her greatest pride and whom she now keeps almost hidden away at home. 

Sense of shame for the abnormal child, sorrow and social isolation are combined with the exclusive educational 
and caring role entrusted to the mother; her responsibility and extreme fatigue designate a destiny that is immutable 
and determined. Bisi Albini, particularly sensitive to the subject, dedicates an entire novel to this complex rela-
tionship between mother, disabled child and society in the book, with the emblematic title, Il figlio di Grazia 
[Grace’s son] (1898). The mother reveals her worries: she fears that because of her son’s condition, extraordinarily 

2 On the concept of symbolic violence, see Bourdieu, 2014 and Schianchi, 2019.
3 Studies on the division of roles within the family show that it is still women who are mainly responsible for caring for children and 

those with frailties in the family (Saraceno 2011; Porterfield, 2002).
4 It has been highlighted that mothers still perceive particular social pressures and judgements in the case of children with disabilities 

(Scott, 2010).
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robust for his age, they will be laughed at and isolated by everyone. Her fears become reality: “the friends, as if 
ashamed for Grazia, did not turn their heads to look at her or looked sideways” (p. 21). Grazia is also a victim of 
the fate of exclusion expected of people with disabilities and chooses to keep her son at home to avoid stares and 
comments. 

The author, in a significant passage, metaphorically conveys all the burden that mothers are subjected to: “he 
[the son] sucked even her blood, and she had become haggard, white, so weakened that the slightest thing was 
enough to frighten her and make her cry. At night she slept an agitated sleep, always having such fearful dreams 
that she woke up in a sweat. And it was always her big son who also appeared to her in dreams. Sometimes she 
saw him grow taller, wider, as if he swelled up so much that she felt oppressed by him, as if she were crushed by 
him” (p. 17). 

Also, in Sette piedi in cerca di Tulì [Seven feet looking for Tulì] (Vaj Pedotti, 1951), the mother takes care of her 
lame son with gentleness and affection, but in several scenes, she puts her hand on her heart, grieving for his con-
dition. Later in the story, she falls ill and everyone is convinced that it is because of the pain and burden of her 
disabled son.  

In almost all 19th century plays, it is exclusively the mother who takes care of the disabled character and when 
it is the father who takes care of him, it is only because he is widowed. The maternal characters are aware that 
society has entrusted and delegated to them the exclusive care of their socially excluded son and they are also aware 
that after their death the disabled sons are destined to an unfortunate fate of abandonment, like that of the tale 
Rocchino. This concern also transpires in the words of one of the maternal characters who “wept in tears thinking 
of the fate of her creature. How could she earn her bread? As long as she lived, Radichetta would not go hungry 
(...) but then what?” (Capuana, 1908, p. 291). 

 
 
2.1.2 Rejection and conflictual experiences 
 
Motherhood is, however, also a very complex sentimental universe, not immune to attitudes of delegation, 

emotional ambivalence and even rejection. If in the realistic tales the authors tend, as pointed out, to use the pres-
ence of the disabled child mostly to promote values and models of good behavior, in the folk tales emerges very 
different experiences: these reveal folk visions strongly rooted in the collective imaginary and related to “dream 
reservoirs” (Camporesi, 1980, p. 165) in an unstable balance between the real and fantastic worlds and between 
high and low culture. A disabled child is an uncomfortable and perturbing presence, a “check to life” (Canghuilhem, 
1976, p. 239), even stronger because it is generated from the female body (Shildrick, 2002) and, therefore, doubly 
associated with the mother figure who ends up embodying, in this case more than ever, society’s hopes and fears. 

Emma Perodi in her collection Le novelle della nonna [Grandmother’s novels] (1892) restores this imagery in 
particular in two of the tales. In Monna Bice e i tre figli storpi [Monna Bice and the three crippled children], a 
woman, married to a violent and cruel man, gives birth to three children, all of them with physical deformities. 
The woman and her children are repudiated and she is accused of witchcraft and forced to flee and hide with 
them. Only after a magical healing of the children, the three boys and the woman are accepted again by the man 
and the society. Similarly, in  Il ragazzo con due teste [The Boy with Two Heads] (Perodi, 1892), the birth of a de-
formed child provokes rejection by the community and especially by the mother, who is unable to look at him or 
touch him. She is so upset by her son that she takes refuge in her childhood home. The young man, entrusted to 
a midwife, grows up and returns to his village to get revenge on his parents who abandoned him; his mother, as 
soon as she sees him, dies instantly with fright. 

In both cases, it is unforgivable for the mothers to have generated such “monsters”: in the first case, Monna 
Bice, although deeply distressed, suffers a forced estrangement, while in the second tale, it is the woman herself 
who elude society out of shame and fear.    

 
 

3. Conclusions 
 

The representations of the mothers of disabled children in Italian children’s literature between the 19th and 20th 
centuries move between the promotion and exaltation of an extreme attitude of maternal care and caretaking and 
the survival of folk experiences that refer to images with more conflicting and disturbing tones. In the first strand, 
we can trace a didactic intent aimed at making women the guardians of the family and childhood, as an alternative 
to, or in opposition to, paths of cultural and social emancipation, in line with a female education that is increasingly 
projected and prescriptive in this sense (Covato, 2010). In all the representations, however, emerge one constant: 
the social exclusion to which the young person with disabilities is destined and, necessarily, also the woman who 
gave birth to him and to whom he is entrusted. 

The exaltation of motherhood, on the one hand, and the isolation, suffering and attribution of blame, on the 
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other, overall contribute to reconstructing a more prismatic and real female interiority, “pervaded by confusion 
and lacerating conflicts: between loving feelings and angry feelings; between a protective attitude towards her son 
– when he is perceived as fragile, needy and dependent –  and the desire to get rid of him, when the weight of his 
pressing and reiterated demands is felt most” (Bartoli, 2006, p. 233). 
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Il contributo si propone di indagare con sguardo critico le rappresentazioni di maternità sottese alla realtà dell’adozione. Il 
divenire e l’essere madre rappresentano una sfida complessa per la donna, chiamata a ridisegnare equilibri, identità e relazioni. 
La letteratura interdisciplinare sull’adozione mette in luce come le madri di nascita e le madri adottive si trovino a fronteggiare 
di continuo il tema dello stigma e del pregiudizio. Nel caso delle madri che non riconoscono o non crescono il proprio figlio è 
opportuno prendere in esame la complessità sottesa a tale condizione, non riducibile a ingenue semplificazioni o preconcetti. 
Nel caso della maternità adottiva, invece, urge mettere in questione i legami di sangue come elemento sine qua non per l’assunzione 
della funzione genitoriale. In prospettiva pedagogica, ci si prefigge di analizzare le dimensioni dello stigma nella maternità 
biologica ed adottiva, a partire da un’indagine esplorativa delle rappresentazioni veicolate dai mass media. 
 
 

KEYWORDS 
Maternità, adozione, rappresentazioni sociali, stigma, pregiudizio. 
Motherhood, adoption, social representation, stigma, prejudice. 

 
 
The paper aims to critically investigate the representations of motherhood about adoption. To become mother represents a com-
plex challenge for women, called to redesign balances, identities, and relationships. The interdisciplinary literature on adoption 
highlights how mothers of birth and adoptive mothers are constantly facing the issue of stigma and prejudice. In the case of 
mothers who do not recognize or grow up their child, it is appropriate to consider complexity underlying this choice, which 
cannot be reduced to naive simplifications or preconceptions. In the case of adoptive motherhood, however, it is urgent to ques-
tion blood ties as a sine qua non condition for the assumption of parental function. In a pedagogical perspective, the purpose is 
to analyse the dimensions of stigma in biological and adoptive motherhood, starting from an exploratory investigation of the 
representations conveyed by the mass media.
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1. Introduzione 
 

La gravidanza e la maternità si accompagnano a rappresentazioni che ne mettono in luce la condizione di gioia, 
pienezza e appagamento. Tuttavia, la storia dell’umanità è costellata da esperienze di maternità travagliate, si pensi 
a quelle donne che pur avendo procreato un figlio si trovano nella situazione di non crescere la prole; a quante af-
frontano la sofferenza derivata dal desiderio disatteso di un figlio; a quante ancora vivono una genitorialità slegata 
dalla procreazione. Anche la transizione alla genitorialità non è sempre lineare e porta con sé fatiche e ostacoli da 
affrontare (Cadei, Sità, 2010; Cadei, Simeone, 2013). 

La letteratura degli ultimi Trent’anni mostra come le criticità della maternità si intreccino di continuo con il 
tema dello stigma (Macinai, 2007; Bandini, 2012; Baden, 2016; Rizzo Weller, 2019), inteso secondo l’accezione 
di Goffman (1963) come un processo di discriminazione sociale, fondato sulle deviazioni rispetto alle norme della 
società. Una madre che non si prende cura del figlio procreato è una madre che va “contro natura”, che viene meno 
al “vincolo di sangue” (Wegar, 1997; Lewis, Brady, 2018); di contro, una madre adottiva è una madre “manchevole”, 
che non percepisce “nelle sue viscere” e attraverso i “dolori del parto” il legame materno (Miall, 1987; Wegar, 2000; 
Rodríguez-Jaume, Jareño Ruiz, 2015; Ferritti, 2023). 

Tali condizioni comportano forme, talvolta sotterranee e latenti, di microaggressioni, intese quale combinazione 
di disinformazione, stereotipi, preconcetti, giudizi acritici, bias, che culminano in atteggiamenti, commenti o azioni 
(Baden, 2016; Sue, Spanierman 2020). Le microaggressioni si perpetrano con il proprio atteggiamento, ma anche 
attraverso parole e azioni compiute. Sono forme sottili, di cui il soggetto non è sempre consapevole e di fronte alle 
quali anche l’interlocutore appare poco accorto. 

Il presente contributo è stato sollecitato dai plurimi fatti di cronaca che, nel 2023, hanno ridestato l’attenzione 
sul tema di figli non riconosciuti alla nascita. Tali notizie sono state accompagnate da dibattiti non di rado costruiti 
su pregiudizi, che denotano una scarsa cultura diffusa in materia adottiva e di tutela dell’infanzia (Santerini, 2012; 
Ferritti, 2019), non di rado connessi con “aspetti politico-intellettuali e cambiamenti socio-economici” (Bandini, 
2010, p. 123). In questa sede ci si prefigge di indagare le dimensioni dello stigma sotteso alla condizione da un 
lato, di non crescere il figlio procreato e, dall’altro lato, di assumere la funzione materna in assenza di legami bio-
logici, a partire da un’analisi tematica di narrazioni di cronaca. 

 
 

2. Il progetto di ricerca e la costruzione del campione d’analisi 
 

Il Codice civile italiano assicura alla madre il parto in anonimato e il non riconoscimento del figlio (DPR n. 
396/2000, art. 30, co.1). Nonostante ciò, non sono rari i casi in cui si verificano abbandoni successivi al parto, in 
contesti differenti dall’ospedale1. Di fronte ad alcuni fatti intercorsi nel 2023 sono emersi plurimi messaggi, tra 
loro contrastanti, che dimostrano un insufficiente ancoraggio alla materia giurisprudenziale e ai diritti dell’infan-
zia. 

Si è pertanto scelto di porre ad oggetto del nostro studio gli articoli di cronaca, per una ricostruzione dei con-
tenuti diffusi dai media sui temi in questione. Per il reperimento dei contributi ci si è avvalsi della piattaforma Me-
dialibraryonline (https://www.medialibrary.it/), che ha permesso un accesso in modalità open, anche sui numeri 
arretrati, solamente a due testate nazionali: “Corriere della Sera” (con le 22 edizioni locali dello stesso disponibili) 
e “Libero”. 

In una prima fase, ci si è soffermati sulla ricerca di articoli nelle date limitrofe alle vicende che hanno destato 
maggior clamore tra i mass media: 

 
11 aprile 2023, Milano, Enea, lasciato in una culla per la vita; •
04 maggio 2023, Bergamo, Noemi, lasciata in una culla per la vita; •
15 agosto, Taranto, Gabriele/Lorenzo, lasciato davanti a un cassonetto.  •
 
La lettura dei contributi rinvenuti ha permesso di rilevare alcuni termini ricorrenti (neonato, abbandono, parto, 

culla, cassonetto, adozione) per delimitare ulteriormente l’indagine. 
Si è quindi proceduto con l’inserire nell’area di ricerca avanzata nel range temporale dal 01 gennaio al 31 di-

cembre 2023 le parole chiave individuate, con l’indicazione che almeno una di esse fosse presente. Si è reso poi 
opportuno un lavoro di revisione e analisi degli articoli selezionati dal motore di ricerca, al fine di valutare la per-
tinenza con le tematiche oggetto dell’indagine. 

1 In Italia, sul modello della “ruota degli esposti” sono sorte le cosiddette “culle per la vita”, che permettono ad un genitore di lasciare in 
anonimato e in sicurezza il figlio. Tali contesti, diversamente dal parto in ospedale, pur garantendo un pronto intervento per la cura del 
nascituro, non offrono la possibilità di raccogliere informazioni di alcun tipo o garantire ai genitori accoglienza.



L’analisi ha portato in emersione ulteriori episodi meno eclatanti: 
 
13 aprile 2023, Milano, parto in un capannone e scelta dell’adozione in anonimato; •
30 aprile 2023, Milano, neonata deceduta e ritrovata senza vita in un cassonetto; •
30 maggio 2023, Sesto San Giovanni (MI), Amelia, lasciata davanti al pronto soccorso; •
21 ottobre 2023, Sassari, Francesco, neonato lasciato in strada dopo il parto. •
24 dicembre 2023, Bari, Mariagrazia, lasciata in una culla per la vita. •
 
Il materiale reperito all’interno delle due specifiche testate nazionali è riportato sinteticamente nelle Tabelle 1 

e 2, con riferimento a: data, sezione del Quotidiano in cui compare l’articolo, autore, titolo e parole chiave. Sono stati 
deliberatamente esclusi una serie di articoli relativi alla produzione di un film da parte di un padre single adottivo, 
in quanto esulavano dal campo diretto della ricerca. 

All’interno del “Corriere della sera” e delle 22 relative testate locali, si trovano 36 numeri in cui viene affrontato 
il tema in oggetto, per un totale di 56 articoli (Tab. 1). 
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Tab. 1: Elenco degli articoli del “Corriere della Sera” e relative testate locali 

 
 
La ricerca è proseguita con l’analisi dei contributi presenti nel quotidiano “Libero”, con 16 numeri e 35 articoli 

complessivi (Tab. 2). 
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Tab. 2: Elenco degli articoli del quotidiano “Libero” 

 
 
Il corpus testuale risulta così composto da 91 articoli di cronaca e lettere pubblicati sul “Corriere della Sera” e 

su “Libero”, per un totale di 34.880 parole. 
 
 

3. Metodologia della ricerca 
 

In fase di avvio, si è proceduto con uno sguardo generale al corpus testuale, per isolare i dati di contesto rispetto 
alle testate locali e alle sezioni del quotidiano in cui l’articolo è riprodotto. Inoltre, un approccio trasversale e com-
parativo fra i quotidiani ha portato a classificare i contributi, in relazione all’argomento principale dell’articolo 
(Tab. 3).  

A ciò, è seguita un’analisi tematica condotta con il supporto di un software denominato MAXQDA2. Per la 
brevità della trattazione, ci si limiterà ad indugiare da un lato, sulle parole ricorrenti e i messaggi veicolati nei titoli 

2 MAXQDA è un software professionale per l’analisi di dati qualitativi e misti, per l’analisi e interpretazione di molteplici dati collezionati 
da strumenti differenti (interviste, focus groups, video).
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degli articoli, in virtù delle regole sottese alla comunicazione mediatica che portano a scegliere termini che descri-
vano in modo sintetico e d’impatto i fatti verificatisi. Dall’altro lato, si esamineranno i contenuti degli articoli, 
isolando sostantivi, aggettivi e verbi che si accompagnano alla descrizione delle madri biologiche e delle madri 
adottive3. Il procedimento di indagine intrapreso è teso a “censire gli elementi” presenti nel materiale oggetto di 
analisi, di là da ipotesi preliminari, giungendo a ricostruire “una sorta di inventario” di quanto espresso sul tema 
in esame (Grawitz, 1979).  

 
 

4. Analisi e risultati 
 

a) Elementi generali di contesto. Se l’opinione pubblica è sollecitata in modo eterogeneo sul territorio nazionale in 
merito alla storia di Enea. In seguito, è soprattutto la cronaca locale ad approfondire le vicende successive. Quanto 
verificatosi nella primavera 2023 nel Nord Italia desta notevole interesse in prevalenza sul Corriere di Milano, di 
Bergamo e di Brescia. Mentre i fatti registrati a Ferragosto a Taranto interpellano, in particolare, il Corriere del 
Mezzogiorno Puglia. 

Le notizie sono riportate in prima pagina su 13 numeri del “Corriere della sera” e in 5 numeri di “Libero”, a 
dimostrazione di una elevata audience mediatica sui casi in questione. 

b) Analisi comparativa fra i quotidiani. Si è proceduto con il raggruppare gli articoli in relazione all’argomento 
principale, sulla base delle parole chiave individuate (Tab. 3). 

 

 
Tab. 3: Sintesi dei temi chiave degli articoli nei numeri delle testate prese in esame 

 
 
Si coglie come, in prevalenza, siano riportati i fatti di cronaca legati alla storia dei singoli neonati, con un’alta 

frequenza di contributi in prossimità del ritrovamento del bambino. 
Il caso di Enea avvia il dibattito sul tema, con una elevata audience mediatica e un ritorno ricorsivo alla vicenda 

per oltre un mese e mezzo, incalzato dalle vicende di una neonata ritrovata morta e di Noemi. A metà agosto, 
riapre il caso mediatico Lorenzo/Gabriele a Taranto. Sembrano passare in sordina la storia di Amelia, Francesco e 
Mariagrazia. Queste vicende si intrecciano con contributi sull’abbandono, sull’allontanamento dei figli dal nucleo 
familiare, sull’adozione e su temi generici legati alla funzione della culla per la vita e ai contesti di accoglienza di 
bambini in istato di adottabilità. 

c) Analisi tematica dei titoli degli articoli. Il programma MAXQDA ha permesso di avviare una analisi tematica 
delle parole ricorrenti nei titoli degli articoli, isolando i termini che vengono ripetuti almeno tre volte ed applicando 
una lista di esclusione che va a scartare dal computo preposizioni, articoli e elementi connettivi non significativi 
ai nostri fini. La Tabella 4 mostra la frequenza con cui ciascun termine è presente nei titoli, accostando parole tra 

3 Per la brevità della trattazione non si entrerà nel merito del Sistema di codici utilizzato per l’analisi dei contenuti.
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loro equivalenti in significato o che si discostano solo per genere di utilizzo (maschile/femminile) o singolare/plu-
rale. 

 

 
Tab. 4: Frequenza con cui i termini ricorrono all’interno dei titoli, accorpati per significato 

 
 
Il corpus di parole ricorrenti è composto da 26 termini. Il focus è portato sulla figura materna (madre, 9v.4; 

mamma, 6v.); e sull’abbandono (abbandonato, 7v.; abbandonata, 6v.). Seguono i concetti di culla (8v.) e vita (9v.). 
Si parla di neonati o bimbi (13v.) ma anche di figli (6v.) e piccoli (4v.). In molti casi compaiono i nomi di questi 
bambini: Enea (8v.) e Noemi (5v.). Sono neonati che sono stati lasciati (6v.) o trovati (6v.). Quattro volte compare 
il termine cassonetto. Con 3 ricorrenze si trovano: anno, brefotrofio, famiglie, genitori, morta, nata e parto. Mentre 
il termine genitori è accostato indistintamente per i genitori di origine o affidatari/adottivi, si parla di famiglie con 
riferimento a coppie pronte ad accogliere i neonati non riconosciuti. 

d) Analisi tematica dei contenuti degli articoli e risultati. Sempre avvalendosi del programma MAXQDA si sono 
isolati sostantivi, aggettivi e verbi impiegati per qualificare i legami materni all’interno del corpus di articoli (Tab. 
5). Come le madri sono nominate? Come sono descritte? E, ancora, quali gesti ed azioni vengono riportati? Si re-
stituiranno alcuni aspetti significativi per portare in emersione le rappresentazioni sottese alla maternità biologica 
– in relazione al non riconoscimento del nascituro – e alla maternità adottiva. 

 

 
Tab. 5: Categorie di analisi dei contenuti del corpus di articoli selezionati 

 
 
 
 
 

4 Per agevolare la lettura, si è scelto di riportare il numero di volte in cui il termine ricorre negli articoli con l’abbreviazione v. dopo il nu-
mero che ne indica la frequenza.
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I termini madre e/o mamma, con riferimento alla maternità biologica, ricorrono 242 volte (Tab. 6).  
 

 
Tab. 6: Analisi tematica attorno al concetto di maternità biologica 

 
 
Negli articoli di cronaca la madre di nascita è denominata donna (17v.), oppure con la specifica naturale e/o 

biologica (11v.), ragazza (4v.), signora (2v.). In un caso è chiamata disgraziata o più genericamente persona o neo 
mamma. 

È una madre descritta come sola (21v.) e in difficoltà (16v.) e, pertanto, bisognosa di aiuto, sostegno, compren-
sione (14v.). È una madre che si suppone essere mossa dalla disperazione e dal dramma che sta vivendo (11v.). La 
maternità naturale è accostata all’immagine dell’essere la “madre vera” (10v.), percepita come giovane (8v.) e povera 
(4v.). In due casi si preme specificare che la madre è di origine italiana, mentre 10 volte si fa riferimenti ad un 
background migratorio. 

Le azioni compiute dalle madri di nascita sono associate al lasciare, affidare, deporre, consegnare (23v.) il proprio 
figlio; ma anche a un non riconoscere e rinunciare, dal momento che non si sentono nella condizione di prendersi 
cura del nascituro (17v.). In alcuni casi, si pone l’accento sulla scelta compiuta per assicurare un futuro al neonato 
e garantirgli il dono della vita (16v.). C’è chi auspica un ripensamento, affinché la madre possa tornare a prendere 
il figlio e crescerlo (12v.). Si parla di madri che abbandonano (7v.) e, nelle situazioni di ritrovamento in luoghi 
non custoditi, di madri che “buttano” o si liberano del neonato (2v.). In quattro casi lo sguardo si sposta su madri 
che vedono negata la propria maternità in relazione all’allontanamento di un figlio disposto dall’Autorità giudiziaria.  

L’indagine relativa alle madri adottive (Tab. 7), talvolta denominate affidatarie (dal momento che l’iter prevede 
un periodo di affidamento pre-adottivo prima della pronuncia definitiva della sentenza di adozione), porta a rilevare 
un corpus limitato di dati (15 ricorrenze, a cui si aggiungono ulteriori 15 casi in cui si parla più in generale di fa-
miglie e genitori adottivi e affidatari). 

 

 
Tab. 7: Analisi tematica attorno al concetto di maternità biologica 
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Con riferimento alla maternità adottiva si ricorre al termine mamma adottiva o “che adotterà” (11v.). In op-
posizione al tema della maternità biologica come presunta “vera maternità”, si solleva la questione dell’essere vera 
o non vera madre (10v.) in assenza di legami di sangue. In due casi si parla di mamma “non naturale” e “non por-
tatrice del medesimo DNA” e si rifugge dall’idea che una mamma adottiva sia una mamma “di serie b”. Circa le 
azioni che contraddistinguono la realtà adottiva si ribadisce la capacità di amare, di prendersi cura, di occuparsi 
del bambino (7v.). In due casi si accosta la maternità adottiva ad un gesto fatto da una persona di “buon cuore”. 

 
 

5. Riflessioni intorno alle rappresentazioni della maternità 
 

A questo punto della trattazione è possibile interrogarsi su quali rappresentazioni della maternità emergano dai 
fatti di cronaca. 

Quando si parla di madri che giungono alla decisione di non crescere il proprio figlio, si allude al fatto che sia 
giovane, di condizione sociale povera, disagiata, che vive un dramma o un dolore che l’ha portata a questo gesto, 
si azzarda ad una presunta nazionalità (italiana o straniera). Si cerca di far tornare la donna sui suoi passi, promet-
tendo sostegno economico, ciechi della complessità delle variabili sottese a decisioni di questo calibro. Si pone 
l’accento sull’abbandono del bambino e, laddove lasciato in contesti incustoditi, si fa leva sull’azione del “buttare” 
e sulla ripetizione di termini quali “cassonetto”. 

È perpetrata una visione stereotipata della madre di nascita, “unica responsabile” della decisione di “abbando-
nare” il neonato. Se è, in particolare, la scelta di riflettere sulle rappresentazioni di maternità che guida la presente 
analisi, tuttavia, non può essere sottaciuto come la paternità risulti completamente marginale all’interno degli ar-
ticoli presi in esame, a conferma del fatto che lo stigma coinvolga in modo imponente la donna. 

Un contributo pubblicato sul Corriere della Sera di Milano, il 13 aprile 2023, attraverso le parole della Presi-
dente del Tribunale per i Minorenni di Milano, richiama il diritto al parto in anonimato e alla riservatezza per il 
nascituro. “Il fatto che sia stato diffuso ad esempio il nome scritto dalla mamma nella lettera, Enea, potrebbe pre-
cludere la possibilità di dargli davvero quello: l’ufficiale di stato civile probabilmente gliene conferirà uno diverso 
nell’interesse del piccolo che non deve essere riconoscibile” (Corriere Milano 2023.04.13, Pos 10). Vi è un forte 
richiamo ad una cornice normativa e di senso rispondente alla tutela dei diritti dell’infanzia. Lascia esterrefatti che, 
in occasione dei ritrovamenti successivi, si continueranno a reiterare i medesimi errori, rendendo pubblici il nome 
del neonato e il contenuto dei messaggi lasciati. Unico aspetto di cambiamento pare essere uno scemare graduale 
dell’eco attorno alle vicende in questione. 

Di contro, quando si parla di adozione il focus è parimenti su entrambi i genitori, presumibilmente in virtù 
della condivisione di un percorso che conduce la donna e l’uomo ad accedere in contemporanea allo stato di ge-
nitore. In merito alla maternità adottiva si rileva come le vicende di cronaca si addentrino solo superficialmente 
sul tema. Emergono due messaggi contrapposti. Da un lato, le madri adottive sono considerate come madri man-
canti, in relazione all’assenza di un vincolo di sangue con il neonato; dall’altro lato, sono descritte come salvatrici 
o persone di “buon cuore”. Visioni stereotipate che non contribuiscono a cogliere il valore di una genitorialità e 
generatività sociale. 

L’adozione è intesa quale contraltare dell’abbandono ma, non di rado, l’opinione pubblica insegue la notizia di 
presunti “erronei allontanamenti” del bambino dalla famiglia d’origine. Le notizie sono pervase da imprecisioni e 
rappresentazioni acritiche circa l’iter adottivo, le misure di protezione per l’infanzia, le motivazioni che comportano 
il decadimento della responsabilità genitoriale, il numero di neonati non riconosciuti alla nascita. Ciò denota il 
permanere di uno stato di confusione mediatica e culturale in materia di adozione. 

 
 

Conclusioni 
 

L’analisi condotta conferma la presenza di forme di microaggressioni sottese all’opinione pubblica nei confronti 
degli attori coinvolti nel processo adottivo (Baden, 2016). Finché l’istituto adottivo si giocherà attorno a visioni 
polarizzate, che non considerano la complessità della realtà in esame, difficilmente la cultura diffusa ne trarrà be-
neficio. È urgente disancorarsi da “retaggi culturali” che identificano “le funzioni genitoriali soltanto in relazione 
all’esperienza biologica, detentrice della superiorità del legame di sangue nei processi di legittimazione famigliare” 
(Paradiso, 2018, p. 103), per riscoprire una “fecondità” e generatività di coppia insita nella genitorialità sociale 
(Pati, 1999). È quindi opportuno avviare percorsi che, su più fronti, contribuiscano a decostruire stereotipi e po-
sizioni preconcette, per restituire un’immagine dell’adozione veritiera e foriera di possibilità trasformative per le 
persone coinvolte (Tabacchi, 2022). Le istituzioni hanno il dovere di tutelare il diritto del bambino alla famiglia, 
con misure opportune per garantire la possibilità di un idoneo ambiente di vita (Pati, 2014). Ciò, nella consape-
volezza che le storie e le situazioni familiari sono molteplici e che solo l’azione competente dei professionisti coin-
volti può garantire la valutazione delle condizioni migliori di crescita per il bambino (Paradiso, 2018).  
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In virtù di ciò, i mass media sono chiamati a indagare in profondità la realtà, soppesando le parole utilizzate e 
vagliando in prospettiva etica i messaggi veicolati. Questo anche nella prospettiva di preservare la privacy di un 
nucleo familiare e, più nello specifico, del bambino, dall’eventualità di trovare in rete narrazioni che riguardano in 
prima persona la propria storia e che riconducono a messaggi di disvalore: “Bimba buttata come un rifiuto nella 
Milano di lusso e moda” (Libero 2023.04.30); “Che orrore quel bimbo tra i rifiuti. Che cosa c’è dietro questo 
gesto disumano?” (Libero 2023.08.13), “Come è accaduto a quella disgraziata che ha partorito un bambino morto 
cinque giorni fa a Milano” (Libero 2023.05.04). Se tali espressioni suscitano audience mediatica e curiosità, sul 
piano della deontologia professionale non possono essere trascurate le implicazioni per le persone coinvolte. Questi 
aspetti richiamano la terminologia utilizzata per parlare di adozione e come essa richieda la definizione di un vo-
cabolario rispettoso della condizione di vita delle persone coinvolte (Ferritti, 2023). 

In conclusione, in prospettiva educativa preme riflettere su quale accompagnamento prevedere per la maternità. 
A partire dalla gravidanza, è auspicabile offrire dei contesti di accoglienza nei quali le donne siano aiutate a rico-
noscere le risorse possedute o da attivare, ma anche ad addentrarsi nelle fragilità personali e familiari (Simeone, 
2021). Laddove il sostegno è attivato in via precoce si potranno prevenire, non tanto i parti in anonimato, quanto 
piuttosto l’abbandono in luoghi impropri che metta a repentaglio la vita del neonato e, talvolta, anche della donna. 
Questo significa avviare processi di acquisizione di consapevolezza della condizione vissuta, contrastando lo stigma 
e i pregiudizi sottesi alla scelta di non crescere un figlio “sangue del proprio sangue”. Si rivela importante anche 
offrire contesti che accolgano il vissuto delle donne che scelgono di dare in adozione il proprio figlio o che si 
trovano in una condizione di decadimento della responsabilità genitoriale, affinché possano elaborare la situazione 
vissuta (Milani, 2017) e avviare percorsi di riprogettazione esistenziale. Al contempo, un’azione di contrasto allo 
stigma è da avverarsi anche nei confronti di chi diventa genitore di un figlio non procreato. Percorsi rivolti alle 
coppie nel periodo che precede l’adozione, perché possano addentrarsi nei significati profondi della genitorialità 
adottiva (Tabacchi, 2021), così come un accompagnamento che continui lungo il procedere del corso di vita fa-
miliare (Pati, 1999). Ciò è da pensarsi in una logica che considera non solo il bambino e la famiglia, bensì il tri-
nomio “bambino/famiglia/comunità” (Bandini, 2010, p. 131), affinché possano essere tessute relazioni e reti 
proficue per lo sviluppo della famiglia e del contesto sociale. 
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La parità di genere nelle scuole è fondamentale per garantire un ambiente equo e inclusivo, dove studenti di tutti i generi abbiano 
uguali opportunità di apprendimento e sviluppo. Questo include la promozione di un ambiente scolastico privo di stereotipi e 
discriminazioni e l'incoraggiamento di un maggior equilibrio di genere in ruoli e attività tradizionalmente visti come maschili o 
femminili. La sensibilizzazione e l'educazione su questi temi fin dalla tenera età contribuiscono a formare individui più consapevoli 
e rispettosi delle differenze, promuovendo una società equa e inclusiva. L’articolo analizza un’attività partecipativa realizzata in 
una classe terza primaria di Lucca che, attraverso la creazione del lievito madre prima e la panificazione poi, ha stimolato la ri-
flessione sul concetto di cura, tradizionalmente visto come appannaggio femminile, attraverso una rete di comunità e finalizzata 
alla realizzazione di un compito di realtà e al rafforzamento delle competenze di base. 
 
 

KEYWORDS 
Cura, lievito madre, inclusione, generatività, artefatto. 

Yeast, inclusion, generativity, artifact. 
 
 
Gender equality in schools is essential to ensure a fair and inclusive environment, where students of all genders have equal op-
portunities for learning and development. This includes promoting a school environment free of stereotypes and discrimination 
and encouraging a greater gender balance in roles and activities traditionally viewed as masculine or feminine. Awareness and 
education on these issues from an early age contribute to the formation of individuals who are more aware and respectful of dif-
ferences, promoting a fair and inclusive society. The article analyzes a participatory activity carried out in a third-grade class in 
Lucca, which, through the creation of sourdough starter and then bread-making, stimulated reflection on the concept of care, 
traditionally seen as a female prerogative, through a community network and aimed at the realization of a real-world task and 
the strengthening of basic skills.
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1. Il lungo cammino incompiuto dei diritti delle donne in Italia e nel mondo: il ruolo dell’educazione 
civica nelle scuole 
 

La storia dei diritti delle donne, in Italia come in altri paesi, è lunga e incompiuta. Se in Italia il diritto al voto 
risale solo al 1946 e la Costituzione Repubblicana riconosce alle donne piena uguaglianza negli articoli che atten-
gono ai diritti – 3, 37, 48, 51 – in quelli che si riferiscono alla famiglia – 29, 39, 31 – l’inferiorità della donna 
sembra essere rimasta ai tempi del Codice Napoleonico e del Regno d’Italia (Rossi Doria, 2007). Così come in 
Italia si dovranno attendere le battaglie femministe degli anni Settanta per la legge sul divorzio1 e l’abolizione del 
reato d’aborto2 e gli anni Ottanta per la cancellazione del delitto d’onore3, anche in ambito internazionale l’attesa 
sarà lunga: le Nazioni Unite redigeranno la CEDAW, ovvero la Convenzione contro ogni forma di discriminazione 
contro le donne, solo alla fine degli anni Settanta. Nella Dichiarazione universale dei diritti umani, firmata il 10 
dicembre 1948 a Parigi per volere di Eleanor Roosevelt, mancava infatti del tutto un riferimento specifico alle 
donne che, durante entrambi i conflitti mondiali consumati nella prima metà del 1900, erano state tra le vittime 
più numerose, sia dirette che indirette. È noto infatti come il corpo delle donne, allora come oggi, rappresenti un 
campo di battaglia: sebbene ogni forma di violenza sessuale possa essere considerata una manifestazione di violenza 
di genere, e pertanto i due concetti siano profondamente interconnessi, la violenza sessuale rappresenta solo uno 
dei tipi di violenza di genere (UN Women, 2023). Gli anni Settanta, caratterizzati dalle lotte per l’affermazione 
dei diritti delle donne, non hanno però visto l’affermazione di una cultura davvero ugualitaria tra uomo e donna. 
Già all’inizio degli anni Duemila le Nazioni Unite ripropongono, tra gli Obiettivi del Millennio 2000-2015, la 
parità di genere e l’empowerment femminile. Falliti sotto il peso delle crisi economiche e sociali che hanno caratte-
rizzato la prima parte del XXI secolo, gli Obiettivi del Millennio hanno lasciato il posto ai ben più ambiziosi Obiet-
tivi di Sviluppo Sostenibile di Agenda 2030 delle Nazioni Unite, firmati nel settembre 2015. I 17 obiettivi e i 169 
sotto obiettivi intendono dare una visione olistica ai diritti e allargarne la prospettiva. Da una visone antropocen-
trica, si passa quindi ad una globale, in cui persone e pianeta sono strettamente interrelati, così come lo sono i 
concetti di pace, partenariato, prosperità. È intorno a queste “cinque p” che ruota l’asse concettuale e valoriale di 
Agenda 2030: tutte e tutti insieme per le persone e il pianeta e per una pace finalmente duratura. L’insistenza sul-
l’interconnessione tra i 17 obiettivi che oggi trova, anche in Italia, un ruolo di primo piano nella scuola grazie al-
l’impianto normativo della Legge 20 agosto 2019, n. 92 sull’educazione civica che inserisce la sostenibilità tra gli 
assi concettuali, aiuta a veicolare la consapevolezza che non possiamo ambire a una pace duratura, o all’eradicazione 
della povertà e della fame senza l’empowerment femminile, un’istruzione di qualità e per tutte e tutti e il rispetto 
della natura. Ed è in tale prospettiva che la parità di genere trova, finalmente, uno spazio all’interno della riflessione 
curriculare. 

 
 

2. La legislazione sulle donne oggi e l’importanza di educare civilmente 
 

La vicenda di Franca Viola4 è stata il punto di partenza del progressivo inserimento nel panorama legislativo di 
una serie di interventi volti alla tutela della donna. Il 15 febbraio del 1996 entra in vigore la Legge n. 66, “Norme 
contro la violenza sessuale”, che sancisce il passaggio della violenza sessuale dalla sezione dei reati contro la morale 
pubblica a quella dei reati contro la persona. Dopo tredici anni, il decreto-legge n. 11/2009 ha introdotto l’articolo 
612-bis c.p. (“atti persecutori”), riconoscendo lo stalking come un reato vero e proprio. Un ulteriore passo in avanti 

1 Legge 1 dicembre 1970, n. 898.
2 La Legge 194 del 1978, ovvero la legge sull’aborto, detta anche “Legge 194 aborto”.
3 Il delitto d’onore e il matrimonio riparatore erano lasciti legali del Codice Rocco di epoca fascista ed emblema di una società ispirata 

alla visione della donna come un oggetto da possedere e sottomettere. Per quanto attiene al Codice Penale si ricorda che l’Articolo 587 
stabilisce che: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione 
carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla 
stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona, che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con 
la figlia o con la sorella”. Fino al 1981 lo Stato italiano riconosceva un particolare tipo di omicidio, il cosiddetto “delitto d’onore”, che 
fondava la propria ragione di esistere sulla necessità di difendere l’onore. L’Articolo 544 fa invece riferimento al Matrimonio riparatore, 
stabilendo che: “Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo 530, il matrimonio che l’autore del reato contragga con la persona 
offesa estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione 
e gli effetti penali”. La Legge italiana prevedeva dunque l’estinzione del reato di stupro per il colpevole se lo stesso si mostrava disponibile 
a contrarre matrimonio con la vittima, che nella maggior parte dei casi era minorenne.

4 La giovane siciliana Franca Viola è stata la prima donna italiana ad aver rifiutato il matrimonio riparatore. Il 26 dicembre del 1965 la 
diciassettenne venne rapita ad Alcamo, in provincia di Trapani, da Filippo Melodia con dodici complici. Picchiata, violentata e segregata 
per otto giorni rifiutò un’unione riparatrice che in base al codice penale dell’epoca avrebbe estinto il reato. Nel gennaio 1966 al processo 
contro i suoi stupratori disse “Io non sono proprietà di nessuno, nessuno può costringermi ad amare una persona che non rispetto, 
l’onore lo perde chi le fa certe cose, non chi le subisce”. 



è rappresentato dalla Legge del 15 ottobre 2013, la n.119, “Legge contro il femminicidio”, con cui il legislatore 
intende contrastare la violenza di genere e quella domestica. 

Infine, la Legge del 19 luglio 2019, n. 69, anche detta “Codice Rosso”, ha introdotto ulteriori disposizioni ri-
guardanti la violenza di genere. La legge richiamata deve, tra l’altro, la sua origine alla Convenzione di Istanbul del 
Consiglio d’Europa del 2011 sulla prevenzione e la lotta contro la violenza sulle donne e la violenza domestica, ra-
tificata dall’Italia ai sensi della legge 27 giugno 2013 n. 77. L’importanza di inserire questi passaggi normativi nei 
percorsi di educazione civica nelle scuole assume quindi un’importanza tanto maggiore quanto più si riflette sul 
fatto che le Legge 92/2019 non richiama in maniera esplicita i diritti delle donne. Nota V. Ferro Allodola come “a 
fronte del grande spazio riservato all’educazione alla cittadinanza digitale (…), non si può non notare l’assenza di 
riferimenti alla questione della parità di genere, tematica assai rilevante e sulla quale, da anni, diversi pedagogisti 
si sono occupati producendo letteratura e iniziative formative” (Ferro Allodola, 2021, p. 154). La sfida dell’edu-
cazione civica si attesta quindi come un viatico di comprensione dei delicati e impervi passaggi storici e culturali 
che hanno portato le donne a battersi per l’affermazione dei propri diritti e di come questi diritti siano intrinseca-
mente connessi a quelli delle minoranze e del pianeta in cui viviamo.  

 
 

3. Donna e natura: una lunga storia  
 

Il 1600 è il secolo caratterizzato dalla consapevolezza del valore del progresso scientifico, che aprirà la strada al 
Secolo dei Lumi così esiziale per l’avanzamento dei diritti (si pensi alle riflessioni dei fratelli Verri contro la tortura, 
o di Cesare Beccaria sul carcere), ma è anche il secolo in cui la filosofia di Locke attestò la sottomissione delle 
donne agli uomini basandola sui testi biblici e in particolare sulla Prima Lettera ai Corinzi dell’apostolo Paolo di 
Tarso, che venne analizzata in Paraphrase and Notes on the first Epistle of St Paul to the Corinthians del 1706. Per 
Mary Astell, scrittrice, filosofa e teologa, la cristianità è un atto d’amore e non  spingere gli altri, attraverso i dogmi, 
a professare ciò in cui non credono  (Astell, 1693, p. 177). La natura come primo insegnante, nel bene come nel 
male, dunque, ci esorta a un’attenta osservazione della stessa: guardare alle differenze come ricchezza, comprendere 
le varie velocità a cui tutti gli esseri viventi viaggiano e approcciarsi all’altro con senso di equità più che di giustizia. 
L’osservazione empirica della realtà e dei suoi fenomeni, mediati attraverso il progresso delle scienze, della cultura 
e delle normative sia nazionali che internazionali, grazie all’educazione civica può penetrare capillarmente nell’im-
pianto scolastico italiano già dalla scuola dell’infanzia e accompagnare bambine e bambini, ragazze e ragazzi a una 
piena consapevolezza dei delicati passaggi che hanno portato all’affermazione dei diritti di tutti e di ciascuno, diritti 
che, come nel caso delle donne o di gruppi particolarmente vulnerabili, sono costantemente messi in discussione 
o minacciati e la cui salvaguardia e promozione richiede quindi l’interessamento e l’azione dell’intera comunità 
educante.  

In tal senso uno strumento attivatore è rappresentato dall’articolo 8 della Legge 92/2019, nel quale il legislatore 
ravvisa in un più profondo legame coi territori la via da percorrere per attuare percorsi di educazione civica e cit-
tadinanza attiva, proprio perché quanto appreso all’interno delle aule scolastiche possa interagire col mondo esterno 
alimentandosene e con esso contribuire alla crescita della comunità. L’impianto interdisciplinare suggerisce inoltre 
che i diritti delle persone e del pianeta vengano letti alla luce delle materie curriculari, che ne diventino parte in-
tegrante e che siano riconoscibili tra le pieghe delle discipline.  

 
 

4. Il lievito madre: un progetto di cura alla scuola primaria 
 

Nell’ambito di un percorso di educazione civica condotto dalla Robert F. Kennedy Human Rights Italia con due 
classi terze della scuola primaria “Giovanni Pascoli” di Lucca nell’a.s. 2023/2024 è stato realizzato un progetto che 
incarna il valore del concetto di “scuola aperta al territorio” (Anichini, Chipa, Orlandini, 2015). Il progetto ha 
avuto come oggetto la creazione e cura del lievito madre ed è il risultato di una staffetta tra saperi, competenze e 
professionalità che le insegnanti hanno avuto l’intuizione di portare dentro la scuola, promuovendo il dialogo e lo 
scambio tra realtà diverse.  

Le bambine e i bambini sono stati inizialmente accompagnati nell’analisi del concetto di cura: cura dell’am-
biente, cura di se stessi, cura delle relazioni, con l’obiettivo di far comprendere l’importante e necessario passaggio 
dal concetto di “paura di” a quello di “paura per”, motore della spinta a fare qualcosa per incarnare il cambiamento 
di cui abbiamo bisogno (Pulcini, 2009). Le insegnanti hanno così pensato di far creare alle bambine e ai bambini 
il lievito madre legandolo a un altro progetto scolastico, il progetto “Diversamente in cucina”, pensato per avvicinarli 
alle tematiche della diversità con ragazze e ragazzi con disturbo dello spettro dell’autismo. Partendo da zero le due 
classi hanno creato il lievito madre con acqua, farina e miele e lavorato sulle competenze trasversali: la matematica, 
con l’introduzione dei concetti di lordo, tara e netto e le proporzioni tra gli ingredienti; il lessico scientifico (“al-
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veolatura”, “fermentazione”); il racconto al passato (“abbiamo fatto”, “abbiamo visto”); la scienza (il processo di 
creazione e fermentazione); la geografia e la storia (il grano, la sua storia). Una volta creato il lievito madre è stato 
spiegato perché si chiamasse “madre” e introdotto il concetto di generazione: ogni bambina e ogni bambino aveva 
generato il proprio lievito madre dal nulla, lo aveva accuratamente riposto in un barattolo di vetro e gli aveva dato 
un nome. Questo passaggio è risultato fondamentale per rinsaldare la consapevolezza che anche la generazione, 
così come la cura, può non essere ascritta al solo sesso femminile: si è quindi passati alla riflessione sul concetto di 
sesso e di genere. Molte delle azioni che i bambini erano soliti identificare con il sesso femminile, sono stati ripensati 
alla luce dell’attività: e così se prima l’atto del cucinare, o del lavare ed in genere tutte le azioni afferenti alla cura 
erano concepite come femminili, dopo l’attività sul lievito madre sono state ripensate, così come è stata riconsiderata 
la capacità dell’individuo – sia esso maschio o femmina – di dare la vita e prendersene cura. La personificazione 
del lievito ha inoltre aiutato a veicolare il concetto di cura, concetto che poi è tornato alla mente delle bambine e 
dei bambini quando, in occasione della Giornata della Memoria del 27 gennaio, hanno compreso il perché agli 
internati nei campi di concentramento nazisti veniva sostituito il nome con il numero tatuato sul braccio, valoriz-
zando così il percorso metacognitivo dell’esperienza. 

Le bambine e i bambini hanno poi incontrato Cristiano Tomei, chef stellato, che ha insegnato loro la panifi-
cazione, collegandola sia alla storia del grano, alimento primigenio, che alla sua collocazione geografica. In ultimo 
le due classi hanno incontrato la presidentessa di un’associazione di famiglie di ragazze e ragazzi con disturbo dello 
spettro dell’autismo che avevano seguito il medesimo percorso e che ha illustrato come la medesima attività aveva 
avuto una ricaduta positiva sulla gestione dell’ansia, livellando così le differenze cognitive e sottolineano un punto 
di incontro tra le due realtà.  

L’attività di metacognizione desunta dall’attività è destinata a protrarsi nel tempo proprio perché la realizzazione 
dell’artefatto – il lievito madre, il pane –  non si è esaurita all’interno dell’aula scolastica, ma si è trasferita a casa, 
dove le bambine e i bambini possono panificare, condividendo così l’esperienza didattica coi famigliari, ma so-
prattutto portano avanti la cura del lievito madre. Di grande rilevanza anche il fatto che, spontaneamente, l’attività 
ha condotto le bambine e i bambini a intraprendere attività di economia circolare, seppur involontariamente: se 
ad alcuni il lievito era morto, ad altri era cresciuto tanto da non sapere cosa farsene e hanno quindi pensato di re-
galarne un po’ ai compagni e alle compagne, mettendo in atto uno dei capisaldi dell’ecologia secondo il quale ciò 
che è scarto per una specie è nutrimento per un’altra. Per N. Noddings (1984) la cura è infatti un’esperienza uni-
versale sulla quale costruire un’etica che rifiuti il principio assoluto dei giudizi morali razionali, in favore di un 
sentimento morale di apertura nei confronti dell’altro e di ascolto dei suoi bisogni. La cura si qualifica quindi come 
ascolto e attenzione dell’altro. 

La generazione e la cura del lievito madre hanno innescato nelle bambine e nei bambini la riflessione sul ma-
ternage, ovvero l’etica sociale della cura e dell’allevamento che va oltre la maternità biologicamente intesa e che si 
sta trasformando in un modello sociale di comportamento più comune e più condiviso da chi si occupa dell’accu-
dimento infantile: l’educazione al rispetto, alla parità, alla differenza di genere nascono da questi processi di con-
divisione e di riconoscimento dei diritti dell’altro/altra da sé e dal dare valore alle differenze (Ulivieri, 2023).  

 
 

Conclusioni 
 

Attività come quella presentata inducono la riflessione su come l’imparare facendo di deweyana memoria sia utile 
non solo nel rapporto tra pari, ma anche nel rapporto verticale tra insegnanti e alunni, perché la cura richiede col-
laborazione e scambio. Un’attività tanto semplice quanto sfaccettata come quella presentata è la dimostrazione di 
come l’esempio pratico, il manufatto, sia un veicolo di metacognizione e di competenze trasversali, ma soprattutto 
è la dimostrazione di come la scuola aperta ai territori sia foriera di collaborazioni generative che possono avere 
una ricaduta positiva in termini didattici ed esperienziali. L’aver dato vita a un progetto-filiera che ha saputo unire 
professionalità tanto diverse – insegnanti, formatori, chef stellato – ha innescato nelle bambine e nei bambini la 
consapevolezza di essere una parte di un tutto, di avere ognuno il proprio ruolo e precipue capacità utili alla co-
munità. L’idea di maternità veicolata dalla creazione del lievito è stata rivista anche dai bambini alla luce del ruolo 
attivo che hanno ricoperto nel curarlo, tenerlo in vita, rinfrescarlo, fargli a sua volta generare il pane e rigenerarsi, 
attivando un processo di metacognizione che, si auspica, possa durare nel tempo. 
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Come un fiume carsico questo libro porta alla luce fenomeni culturali e sociali che da tempo sono rimasti invisibili 
e nascosti, che alimentano, nel sottofondo, direzioni di senso e scelte educative. Si colgono proprio come tanti 
piccoli rigagnoli, sottili, apparentemente innocui, che unendosi, sono andati costruendo veri e propri punti fermi, 
irrevocabili, mai messi in discussione. Come, ad esempio, l’assunto di un ristretto senso dell’autonomia proprio 
delle ragazze, per le quali la capacità di arrangiarsi e fare da sole è spesso scoraggiato, in nome dell’abnegazione e 
della rinuncia al conflitto propria delle “brave bambine”.  

Anna Granata indaga con grande accuratezza e lucidità un tema di enorme attualità, quale l’emancipazione 
femminile, legandola senz’altro al lavoro di analisi e valorizzazione delle differenze di genere, ma delineando chia-
ramente il ruolo delle donne stesse nella formazione del genere femminile, richiamando uno specifico compito 
delle madri, delle nonne, delle insegnanti e delle educatrici che vivono nel mondo oggi.  

Fin dall’introduzione, infatti, l’Autrice dichiara che l’emancipazione delle donne e l’educazione delle donne sono 
due processi legati profondamente e che non possiamo crescere figlie libere senza liberare noi stesse, e i due movimenti 
sono congiunti e circolari.  

In questo senso nel processo di trasmissione generazionale siamo chiamate ad accompagnare i processi di rottura 
e di distanza che operano le più giovani, perché questi processi possono essere vere e proprie bene-dizioni nel mo-
mento in cui non riguardano più soltanto loro stesse, ma coinvolgono anche noi nel cambiamento, invitandoci a 
rivedere l’idea di donna che si viene trasmessa, con l’esempio ben più che con le parole: “Bambine e ragazze osservano 
ogni nostro comportamento sociale. Ci imitano e si identificano in noi. Imparano più da come stiamo al mondo che da 
come parliamo loro del mondo”, dice l’Autrice (p. 11).  

Il volume diviene, pertanto, un continuo gioco di specchi e di revisioni: conoscendo altre possibilità di essere 
al mondo come donne, sollecitate da riflessioni acute ed esempi concreti, siamo indotte a rivisitare le nostre scelte, 
le nostre parole, i nostri modi di essere o di non essere, assumendo anche la responsabilità di essere state in silenzio 
e di non aver preso posto e spazio anche lì dove non ci era vietato esplicitamente, ma suggerito implicitamente.  

Si attraversano, dunque, con Pippi Calzelunghe e Vera Barclay, con bell hooks e Carla Lonzi, con Michela Mur-
gia a Elizabeth Magie Philips, solchi importanti dentro cui possono germinare prospettive di autenticità di genere 
e di emancipazione femminile. Prendere la parola, prendere decisioni e gestire i soldi, avere cura del tempo e dello 
spazio personale, autorizzarsi ad uscire e ad esplorare il mondo in autonomia, poter esprimere l’amore per il lavoro 
costituiscono direzioni di senso scelte per poter esserci nel mondo come donne a pieno titolo: ognuna di queste 
“posture” è approfondita, argomentata e riportata all’ordinarietà delle situazioni che oggi attraversiamo quotidia-
namente. Attraversando queste pagine si nutre lo stupore di chi può prendere consapevolezza di questioni intuite, 
avvertite ma non ancora dipanate e autorizzate, e al contempo, la solidità di chi può mettere assieme più tasselli 
ed avere uno scenario composito su cui far poggiare riflessioni e scelte future. “Emancipazione”, etimologicamente 
(dal lat. ex-mancipium), significa trarre “fuori dal dominio” e nutrire la possibilità di “amministrare” ciò che ap-
partiene, le proprie risorse interiori. Anna Granata ci mostra come questo processo sia complesso, multisfaccettato, 
ma realmente possibile: occorre, come direbbe Freire, conoscere le cause delle forme di oppressione e di assogget-
tamento, chiamarle per nome, smascherare i falsi miti e appoggiarsi a nuove narrazioni di sé, trovare parole e stru-
menti promettenti. Da donna, da educatrice, da studiosa, da insegnante, da madre di figlia femmina ringrazio 
l’Autrice di questo volume, perché svela e pro-ietta toglie il velo a tanti piccoli e sottesi tabù culturali e invita 
ciascuna di noi all’impegno quotidiano di prendere parola e posizione, liberare il potenziale intrinseco al nostro 
esserci.   

 
Alessandra Augelli 
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Il dibattito sulla formazione e sull’educazione al genere costituisce sempre più un problema emergente alla luce di 
un evidente aumento delle discriminazioni legate all’orientamento sessuale e all’identità di genere. Nella sua forma 
latina educere, l’etimo ‘educazione’ indica la capacità di “tirare fuori” e di “accompagnare” l’altro-da-sé verso un 
percorso critico volto alla decostruzione dei propri pregiudizi. Dunque, come e dove si colloca il genere all’interno 
di questo percorso pedagogico e educativo di riconoscimento dell’altro in quanto simile a noi e, al contempo, dif-
ferente? 

Irene Biemmi, docente di Pedagogia di genere presso l’Università degli Studi di Firenze e Barbara Mapelli, già 
docente di Pedagogia delle differenze presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca, hanno collaborato alla rea-
lizzazione di un volume che apre una finestra sull’attuale e complesso quadro scientifico della pedagogia di genere. 

Si tratta di un prodotto ambizioso, ma perfettamente in linea con gli studi pedagogici relazionati alla spinosa 
questione di genere nel dibattito contemporaneo. La funzionalità del volume è evidente dalla ricca bibliografia 
sulla ricerca accademica in ambito educativo riguardante l’elaborazione di prospettive teoriche e applicative fruibili 
da tutte le professionalità che lavorano nel settore dell’educazione. 

Il libro è strutturato in quattordici capitoli raggruppati in tre macroaree, ciascuna delle quali contribuisce a re-
stituire alle lettrici e ai lettori un quadro esaustivo dell’identità composita della pedagogia di genere, in continua 
tensione tra tradizione ed esigenze di rinnovamento. 

Nella prima parte del libro, Biemmi e Mapelli delineano una panoramica storica dell’educazione del maschile 
e del femminile. Prendendo in prestito la locuzione pedagogia dell’ignoranza usata da Simonetta Ulivieri, le studiose 
mettono in luce le crepe dell’obsoleto modello pedagogico ed educativo che si fondava sull’errato dualismo educa-
zione/formazione già a partire dall’Ottocento. Quasi fosse un privilegio acquisito per diritto di nascita, i ragazzi ac-
cedevano al sistema educativo beneficiando di un vasto bacino teorico, fonte di contenuti nozionistici ed esperienziali 
che avrebbero aperto le porte del sapere ai futuri uomini. 

Il sistema formativo, che era rivolto alle donne, rappresentava invece la traduzione delle “grandi teorie” in saperi 
pratici traducibile nella professionalità dell’insegnante e anche l’unico canale mediante cui le ragazze potevano 
emanciparsi dalla professione di madri e di mogli al di fuori dalle mura domestiche. Il modello pedagogico orna-
mentale, edificato sul sistema del “doppio standard e della doppia morale” per il maschile e per il femminile, pre-
vedeva che le giovani venissero educate al compiacimento degli uomini, attraverso l’esaltazione della bellezza 
corporea e della grazia secondo i canoni borghesi e aristocratici del tempo. La posizione educativa e sociale della 
donna sarà sovvertita solamente con la messa in discussione del genere in quanto dato biologico, grazie soprattutto 
all’avvento del neofemminismo degli anni Settanta del XX secolo. 

Come già affermato, le studiose hanno mantenuto uno sguardo sulla tradizione delle riflessioni sul genere ma, 
allo stesso tempo, lo hanno rivolto verso nuovi attrici e attori che si sono interrogati sul problema delle disugua-
glianze legate al genere e alla sessualità. 

Nel dibattito femminista internazionale gli uomini hanno svolto un ruolo centrale e hanno contribuito a una 
produzione scientifica sulla costruzione della maschilità basata sul dominio (Pierre Bourdieu) e sul posizionamento 
egemonico dell’uomo (Raewyn Connell). Per Biemmi e Mapelli: 

 
La crescita di un maschio, portatore dei presunti privilegi del sesso che esercita il dominio sull’altro sesso, pre-
senta dunque la contraddizione che viene chiamata da molti autori il paradosso dell’oppressore – oppresso: 
una condizione di superiorità esercitata per secoli che svela – e finalmente se ne parla, la sua caratteristica di 
ambiguità. Persecutoria anche al proprio interno (p. 17). 

 
Il filone dei Critical Studies on Men and Masculinities, nato principalmente nel nord del mondo e diffusosi, 

dopo, anche nel sud, è stato accolto anche nel dibattito pedagogico italiano e ciò ha consentito di aprire una finestra 
per approfondire la questione della problematicità del patriarcato per gli uomini cisetero e cisgay insito nelle agenzie 
educative formali, informali e non formali. 

Oltre alla riflessione sulla maschilità, le studiose avvertono la necessità pedagogica di intervenire sull’indagine 
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delle cause discriminatorie al di là di una visione unilaterale dei singoli fenomeni, aprendosi all’intersezionalità 
come chiave di lettura delle discriminazioni a più livelli (sessismo, razzismo, classismo, abilismo). 

E come ultimo fronte di indagine emerge la necessità che ha la pedagogia di genere di rivestirsi di un habitus 
sempre più ricettivo all’ampio spettro identitario di genere e sessuale, che non si risolve nella norma del binarismo, 
ma che la travalichi e l’attraversi per riconoscere l’autodeterminazione della queerness di molte soggettività LGBT+. 

Il raggiungimento di un’eguaglianza può avvenire attraverso un lavoro pedagogico ed educativo che legga, me-
diante l’uso delle lenti di genere, le origini delle diseguaglianze riconoscendo i meccanismi che guidano i ragazzi e 
gli uomini a diventare “oppressori” delle donne, ma anche di loro stessi. 

Interrogare la pedagogia permette di lavorare sui sistemi educativi primari, secondari, formali e informali in 
modo da riconoscere i bias cognitivi che influenzano il nostro modo di negoziare la maschilità e la femminilità, 
fino a riprodurre modelli relazionali e educativi stereotipati, i quali creano un “velo di Maya” che falsifica la nostra 
percezione della realtà. 

La pedagogia di genere proposta nel testo si arricchisce, dunque, di una costellazione di approcci scientifici che 
la rendono sempre più complessa, una pedagogia che non ha l’obiettivo di dare soluzioni preconfezionate, ma 
segue l’impianto epistemologico fenomenologico che pone l’accento sul soggetto e sulla sua parzialità. Questo ele-
mento conferisce allo sguardo di genere lo strumento principale per osservare una realtà costituita da soggetti che 
partecipano con la loro specificità e unicità alla costruzione del proprio sé. 

Una pedagogia in grado di decostruire conoscenze precostituite, cristallizzate nel tempo e nella storia, consente 
di concentrarsi sulle esigenze di ciascun soggetto nel pieno rispetto della propria differenza. Per tale ragione, la se-
conda parte del volume esamina alcune categorie fondamentali della riflessione e dell’azione pedagogica di genere, 
a partire dalla cura, come la categoria più importante per la messa a punto di una sana relazione educativa, che do-
vrebbe riguardare tutte e tutti. Nonostante la letteratura pedagogica abbia lavorato su di essa come parte integrante 
per lo sviluppo di tutti i soggetti, in realtà, il modello culturale con un retaggio fortemente patriarcale e sessista ha 
incorporato tale dimensione alla “natura del femminile”. Come osservano Biemmi e Mapelli la storia occidentale, 
soprattutto tra Otto e Novecento, si fonda sulla pretesa “funzionalista”, secondo cui per lo sviluppo della società 
era necessario marcare un dualismo dei ruoli, laddove il femminile relegato negli spazi di vita privata e professionale 
legati al lavoro di cura. In virtù della sua “naturale” propensione all’azione e alla brutalità, il maschile doveva 
delegare la cura sui alla propria controparte. 

La normatività della cura femminile è stata scandagliata già negli anni Settanta, grazie a pensatrici femministe 
come Françoise d’Eaubonne o a studiose come Joan Tronto, che hanno riflettuto sull’utilità di dis-incorporare la 
cura dalla biologia femminile, riconoscendola come categoria intergenere, legata alla predisposizione del soggetto 
piuttosto che alla sua genitalità. 

Questo tema è rilevante perché le recenti correnti teoriche di genere sulle maschilità si soffermano sull’impor-
tanza di educare bambini, ragazzi e giovani uomini all’importanza della cura di sé, dell’altro e del mondo, senza il 
timore di fare emergere dimensioni interne come, ad esempio, l’empatia e le emozioni. 

Un’altra dimensione individuata dalle studiose è il linguaggio, considerato come il più potente tra gli strumenti 
con cui gli esseri umani socializzano e costruiscono il proprio sé. Nel dibattito di genere, studiose come Alma Sa-
batini o Cecilia Robustelli, si sono dibattute a lungo per trasmettere l’idea che in virtù della sua potenza, il lin-
guaggio plasma la costruzione del genere di un soggetto. In linea con Sabatini e Robustelli, anche Biemmi e Mapelli 
hanno prodotto delle riflessioni scientifiche di grande portata nel dibattito pedagogico italiano sull’uso di un lin-
guaggio non sessista che travalicasse le pretese di un’“universalità del maschile esteso” nei media (i giornali, la let-
teratura per l’infanzia e l’adolescenza). 

Negli ultimi anni la consapevolezza sull’importanza della valorizzazione delle differenze identitarie ha posto in 
essere il problema dell’occultamento delle identità che non si riconoscono nei binarismi di genere e, per tale ragione, 
il volume riprende i lavori di Vera Gheno che in Italia ha proposto l’uso dello schwa posto come desinenza delle 
parole che vengono tradizionalmente declinate al maschile (e al femminile in relazione alla sensibilità di genere di 
alcune/i). 

Queste due sono solo alcune delle dimensioni che contribuiscono alla costruzione e alla radicalizzazione degli 
stereotipi di genere, che influenzano la pianificazione curriculare e l’azione pedagogica e educativa, con le conse-
guenze di una costante reiterazione nel tempo di forme di pensiero misogino e omotransfobico. 

L’ultima parte del libro è dedicata agli strumenti maggiormente usati sia nei contesti educativi formali che in 
quelli non formali e informali, quali ad esempio la letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza che sono ancora 
oggi i media più potenti con cui bambine/i e adolescenti costruiscono il loro immaginario, compreso quello di ge-
nere. Biemmi e Mapelli hanno esaminato nel dettaglio la presenza di stereotipi di genere nei libri di testo per la 
scuola. Ancora oggi le immagini e il linguaggio utilizzato ricalcano vecchi retaggi culturali in cui da un lato viene 
proposta la funzione della madre che si occupa delle faccende domestiche, ricoprendo un ruolo di cura piuttosto 
riduttivo, legato esclusivamente all’educazione pratica ed emotiva dei figli e delle figlie e, dall’altro, il padre che 
continua a insediarsi nello spazio pubblico seguendo gli ideali del breadwinner. 

Questo è solo uno degli esempi a cui potrebbero aggiungersene altri, come la riproduzione di modelli familiari 
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basati sull’eterogenitorialità, oppure sull’ideale di bianchezza etnocentrica come standard. È stato fatto un grande 
lavoro con l’editoria scolastica affinché si prestasse attenzione all’uso di storie e di linguaggi che promuovessero la 
valorizzazione delle differenze. L’industria libraria per la prima infanzia sembra essere più sensibile a non norma-
tivizzare dei modelli identitari e comportamentali stereotipati come, ad esempio, la casa editrice EDT-Giralangolo, 
di cui la collana Sottosopra, o la Bao Publishing che sono impegnate sul fronte pedagogico e culturale evitando 
narrazioni monolitiche. 

Il volume è da considerarsi un testo miliare della pedagogia di genere italiana, soprattutto per il suo utilizzo nei 
corsi di laurea che preparano alla formazione di educatori, di educatrici e di insegnanti di ogni ordine e grado. 

 
Antonio Raimondo Di Grigoli 
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La raccolta di studi, coordinata da Fabrizio Chello e Stefano Maltese, è un’osservazione a più voci che esplora il 
tema della formazione delle maschilità attraverso una lente pedagogica. È divisa in quattro parti, ciascuna delle 
quali affronta un aspetto specifico del discorso sulle maschilità, in particolare in adolescenza, con saggi che offrono 
una visione storica, teorica, digitale, letteraria e audiovisiva. 

L’occhio pedagogico, esercitato da una certa “clinica” nelle osservazioni, rintraccia la maschilità non come un 
dato innato, ma un risultato di processi educativi e sociali complessi che si sviluppano lungo tutto l’arco della vita, 
da considerare in modo flessibile, riconoscendo il ruolo decisivo dell’adolescenza come periodo formativo durante 
il quale le identità di genere vengono esplorate e negoziate attraverso pratiche sociali e culturali. Non di meno, il 
testo critica il sistema educativo tradizionale e le sue carenze nel trattare la sessualità e l’affettività, proponendo un 
approccio pedagogico che promuova la pluralità e l’inclusività dei modelli maschili 

Nella prima parte, i curatori Chello e Maltese esaminano i modelli storici di formazione alla maschilità adole-
scenziale, dal mondo antico a quello moderno, esplorando come questi modelli abbiano influenzato la costruzione 
delle identità maschili nel corso dei secoli e le implicazioni pedagogiche delle trasgressioni di genere in adolescenza. 
Utilizzano la simbologia mitologica per comprendere la posizione degli adolescenti rispetto ai modelli generazionali 
maschili. La seconda parte, analizza l’influenza dei media digitali sulla formazione delle identità maschili. Giuseppe 
Burgio esplora l’uso del sesso come ambito “informale” per l’educazione alla maschilità, mentre Maria Rita Man-
caniello e Francesco Lavanga discutono le sfide delle identità di genere fluide alle tradizionali categorizzazioni bi-
narie. Rosy Nardone esamina le rappresentazioni delle maschilità nei videogiochi e le community che possono 
perpetuare o sfidare gli stereotipi di genere. 

La terza parte si concentra sulla rappresentazione delle maschilità nella letteratura per giovani adulti. Federico 
Batini analizza i romanzi giovanili come strumenti di resistenza e formazione, e Alessia Ale* Santambrogio esplora 
le rappresentazioni delle maschilità trans nei graphic novel per adolescenti. 

La quarta parte approfondisce le rappresentazioni delle maschilità nelle serie televisive e nei film. Stefano Maltese 
studia la pluralità delle identità maschili nelle serie TV per adolescenti, Alessandra Altamura utilizza la serie italiana 
“Mare Fuori” per esplorare la problematizzazione della maschilità, e Antonio Raimondo Di Grigoli analizza il per-
sonaggio di Tao Xu di Heartstopper come esempio di maschilità che sfida l’eteronormatività. 

Il volume esamina la formazione della maschilità attraverso teorie pedagogiche e pratiche educative, analizzando 
anche le rappresentazioni mediali, con un focus sulle esperienze adolescenziali.  

Fil rouge dell’intera trattazione è il riesame epistemico della formazione della maschilità, attraverso le teorie pe-
dagogiche e le relative pratiche educative, anche tramite l’analisi delle rappresentazioni mediali – con particolare 
attenzione alle esperienze adolescenziali perché le stesse possono avere una funzione educativa nella costruzione 
della mascolinità fenomenologica, influenzando i modelli di comportamento e le aspettative sociali intorno al 
ruolo di genere. Questi modelli contribuiscono a plasmare la comprensione di cosa significhi essere maschio, for-
nendo sia esempi positivi che negativi di comportamento: basti pensare a come le storie mediali possano promuo-
vere una visione più ampia e inclusiva della mascolinità, mostrando diverse espressioni di genere e sfidando gli 
stereotipi tradizionali. 

Questi modelli influiscono sulla comprensione del ruolo di genere, fornendo esempi sia positivi che negativi. 
I media, raggiungendo un vasto pubblico, promuovono una visione inclusiva della mascolinità, sfidando gli ste-
reotipi tradizionali e contribuendo a una comprensione critica dell’identità di genere. I saggi riducono la distanza 
tra dibattito mediatico e specialistico, utilizzando la cultura mediale per decostruire le rappresentazioni della ma-
schilità. Serie TV e webseries sono dispositivi formativi che offrono immagini più inclusive e dinamiche, mentre la 
pedagogia valorizza le trasgressioni degli adolescenti, sfidando i modelli egemonici e promuovendo una visione 
intersezionale. Il volume propone pratiche educative antisessiste, decostruendo le narrazioni tradizionali e propo-
nendo una lettura critica della formazione delle maschilità, esplorando nuovi modelli attraverso media contempo-
ranei e promuovendo una società più giusta e inclusiva. 

Emanuele Liotta 
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Il libro, che fa parte dei Quaderni nati dal lavoro del Gruppo Nazionale Nidi e Infanzia (GNNI), si presenta come 
un ottimo manuale teorico-pratico per insegnanti, formatori, personale educativo 0-6, ma è piacevolmente e util-
mente fruibile anche da chi insegna nella scuola primaria e secondaria perché tratta ampiamente le tematiche di 
genere in preadolescenza e adolescenza. 

Questo piacere nasce da una grafica particolarmente accattivante e dalla scansione del volume molto chiara e 
precisa in due grandi comparti: il primo, Cornici, dedicato agli scenari teorici più attuali; il secondo, di carattere 
pratico e attuativo, intitolato Ricerche, esperienze, proposte operative, utile per mettere in pratica quotidianamente 
attività ed esperienze già ampiamente meditate e collaudate. 

Un pregio del manuale è quello di accogliere al suo interno sia il contributo di importanti pedagogiste, che 
hanno messo il genere e la storia dell’educazione di genere fra i temi principali del proprio pensiero, come Carmela 
Covato, ma anche di studiosi e attivisti della “questione maschile” come Stefano Ciccone, di scrittrici femministe 
come Maria Rosa Cutrufelli, di studiose della SIL (Società Italiana delle Letterate) come Laura Fortini, Francesca 
Maffioli, Elvira Federici, di dirigenti scolastiche, pedagogisti, rappresentanti di associazioni e formatori italiani e 
europei. 

Un respiro dunque ampio, scientifico e professionale, che riesce a dare spazio e a fare chiarezza su una questione, 
quella degli stereotipi maschili e femminili, su cui tanto dibattito c’è stato negli scorsi anni e c’è tuttora a livello di 
opinione pubblica, un dibattito che molto spesso è stato recepito in modo mistificatorio da parte di chi parla di 
una cosiddetta “teoria del gender”, priva di fondamenti scientifici. 

Partire dalle parole, decostruendo le paure, e adottare la prospettiva di genere per contrastare le diseguaglianze 
è il tema della relazione di apertura di Silvia Demozzi, che traccia gli scenari di partenza per una programmazione 
educativa in cui gli spazi siano luoghi di pluralità e di possibilità di apprendimento, a cominciare dalle prime 
attività di gioco. 

“La parità di genere è un valore fondativo, costituzionale e non negoziabile”, scrive Cinzia Mion nel suo con-
tributo, che fornisce i riferimenti normativi sulle pari opportunità, a partire da quel Trattato di Istanbul del 2011, 
ratificato in Italia nel 2013, il quale ribadisce l’obbligo da parte degli Stati a dotarsi di normative per l’eliminazione 
della violenza sulle donne e per arginare la violenza di genere nei mass media e nell’informazione in generale. 

Le pari opportunità riguardano tutti, uomini e donne, e ad essi guarda in prospettiva europea il contributo di 
Jan Peeters, Katrien Van Laere, Michel Vandenbroeck e Griet Roets, docenti presso l’Università di Gent, contributo 
che parte dalle indicazioni europee per il raggiungimento dell’obiettivo del 20% del personale maschile impiegato 
nelle strutture per l’infanzia, a fronte dell’attuale 1%. Ripercorrendo la storia delle donne nella tematica del care, 
gli studiosi affermano che il femminismo di seconda generazione è riuscito a investire nell’educazione e nella cura, 
ma non a raggiungere la parità di genere. Esiste ancora nella scuola italiana il dualismo corpo-mente, e nell’infanzia 
c’è poco spazio per la corporeità maschile, lasciando campo aperto a un’educazione disincarnata, neutra. 

Sempre nella prima parte teorica, ampio spazio viene dato alla Società Italiana delle Letterate, cioè ad una delle 
maggiori associazioni femministe italiane, grazie al contributo di Francesca Maffioli che ricostruisce la storia del-
l’associazione e dei suoi saperi critici attraverso due dense interviste a Elvira Federici (ex dirigente scolastica e 
attuale presidente) e a Laura Fortini (tra le fondatrici e docente di Letteratura italiana all’Università di RomaTre) 
che ne ripercorrono gli scopi, tra cui la formazione in servizio delle insegnanti, il bisogno di affrontare il tema dei 
saperi disciplinari e della loro trasmissione, la scrittura delle donne come luogo per valorizzare differenze e sogget-
tività. 

Carmela Covato ripercorre la storia dell’educazione femminile, a partire da quei modelli che prescrivevano alle 
bambine come comportarsi in ogni occasione, soprattutto verso la seconda metà dell’Ottocento, secolo in cui si 
mise a tema in maniera prescrittiva quella “invenzione della donna” che era iniziata con l’età industriale, struttu-
rando in modo patriarcale il rapporto fra i sessi e dividendone le specifiche sfere d’influenza.  

Il contributo di Maria Rosa Cutrufelli, “Dove batte la lingua?”, insiste sui temi che furono cari alla grande lin-
guista Alma Sabatini, che per prima pubblicò le “Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana” 
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(1986) e “Il sessismo nella lingua italiana” (1987), studi che analizzavano la sottorappresentazione e mancanza del 
femminile nella nostra lingua. Cutrufelli presiede il Centro Documentazione Internazionale Alma Sabatini, con 
sede presso la Casa Internazionale delle donne di Roma, che promuove attività di studio e di ricerca inerenti all’uso 
non sessista della lingua e la pubblicazione di una collana di Quaderni del Centro. Ad oggi sono disponibili tre 
titoli, editi dall’editore Iacobelli. 

Nella sezione dedicata alle esperienze, Nicoletta Chieregato riprende i temi del linguaggio, analizzando la co-
municazione nei professionisti dell’educazione, riportando osservazioni nei nidi da lei seguiti come pedagogista, e 
ribadendo la non neutralità del linguaggio stesso e la necessità di porsi come professionisti riflessivi. 

Stefano Ciccone e Filippo Rea, dell’Associazione Maschile Plurale, riformulano il tema della mancata presenza 
maschile nei nidi, segno di una difficoltà simbolica e reale, in cui “il corpo maschile è visto come inadeguato a una 
vicinanza emotiva, empatica”. Una grande impasse che andrebbe superata se si vuole avvicinare i bambini e le bam-
bine a un maschile diverso, non violento.  

Il contributo di Mariangela Scarpini guarda alle STEM per superare la segregazione formativa, che ancora oggi 
esclude le ragazze dalla formazione scientifica, e propone esperienze trasversali, che partano da situazioni di vita 
reali.  

Paola Vassuri riporta infine la testimonianza di Elisa Dal Molin (Associazione Famiglie Arcobaleno) sulla fami-
glia omogenitoriale e sulle incoerenze e contraddizioni normative, e assieme a Eleonora Bonvini esplora le infinite 
potenzialità della creatività espressa negli Albi illustrati e nei video, armi potentissime oggi per una colorata, calorosa 
e gioiosa educazione alle differenze. 

 
Loredana Magazzeni 
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Il libro di Federico Sanguineti rappresenta il primo volume, pubblicato nella collana «Rosa fresca aulentissima», 
diretta dallo stesso Sanguineti (Filologia italiana, Università di Salerno) e da Sara Lorenzetti (docente di Letteratura 
Italiana presso l’Università di Macerata), collana che ha lo scopo di rimettere al centro ciò che la storia della lette-
ratura italiana ha nascosto e rimosso nel tempo, cioè la presenza di scrittrici. Essa si prefigge di garantire nei manuali 
scolastici odierni un equilibrio numerico della rappresentazione di genere: 50% a scrittrici e 50% a scrittori, ma 
anche una parità di rappresentazione di tutte le minoranze che vivono nel nostro paese, compresa la produzione 
delle scrittrici italofone migranti. 

L’urgenza di rimodellare un canone letterario paritario è stata un’istanza del femminismo, a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, del mondo delle associazioni femministe, ma anche di una parte dell’editoria e del mondo ac-
cademico. È importante ricordare l’impegno della SIL, Società Italiana delle Letterate, nata nel 1996, ma anche di 
associazioni più giovani, di semplici docenti e studiose, come «Indici paritari», «Educare alle differenze», «Mis(s)co-
nosciute», «Le Ortique», che hanno tra le loro finalità quella di far riemergere autrici di qualità lasciate nell’ombra 
della storia, per completare, se non riscrivere, un canone letterario più inclusivo. 

Sanguineti riconosce il lavoro quarantennale svolto dalla Società Italiana delle Letterate in questa direzione e 
l’importanza di testi come Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni (2015), a cura di Anna Maria Crispino, che 
non si limitano ad andare contro un canone tradizionale maschile, ma propongono una visione oltrecanonica, sco-
prendo, ad esempio, nuove forme di produzione culturale delle donne.  

Nei suoi 25 anni la SIL ha prodotto molto pensiero, un pensiero critico e propositivo di altre prospettive, e la 
necessità non solo di ripensare il canone, sia letterario sia delle varie discipline scolastiche, ma di agire a favore di 
una cultura inclusiva del punto di vista delle donne e di chi vive la marginalità.  

Questo processo è in atto e vediamo con soddisfazione una nuova generazione di scrittrici e studiose che stanno 
agendo la riscoperta di autrici dimenticate, ad es. Giulia Caminito sta riscoprendo le vincitrici del Premio Strega, 
come Laudomia Bonanni o Brianna Carafa, oggi ripubblicate da piccole e coraggiose case editrici come Pequod o 
Giulio Perrone. Il collettivo «Indici paritari» ha lanciato una campagna sulla parità nei libri scolastici, «Le Ortique», 
con Alessandra Trevisan ed altre, pone proprio l’accento sugli studi che riscoprono le autrici dimenticate.  

La produzione di studi di genere e di critica femminista, quella che Maria Serena Sapegno definiva “critica 
clandestina” rispetto ai curricoli universitari, è per fortuna più diffusa e meglio apprezzata oggi all’interno di cam-
biamenti di prospettiva culturale che si impongono e riguardano tutte le forme dei saperi, interconnesse fra loro e 
diffratte al loro interno. Elvira Federici, attuale Presidente della SIL, in una mail scrive: «Quel che pensiamo, sen-
tiamo non preesiste a questo scambio multidimensionale, caotico, frantumato, lacunoso e totalizzante insieme. 
Guardo con ancora più stupore al cogito ergo sum, come se ne avvertissi per la prima volta l’assurdità, l’impronun-
ciabilità». 

Nella scuola, oltre alla parità di genere nei libri di testo, la battaglia che si combatte è per il superamento degli 
stereotipi in cui si annidano i germi del maschilismo tossico, che genera a sua volta un altro fenomeno molto 
diffuso nelle scuole e in rete, il bullismo e il cyberbullismo, fino alla violenza di genere e al femminicidio.  

La scuola ha avviato in molti istituti progetti consolidati in questo senso mentre, per quanto riguarda i libri di 
testo, si è ancora molto indietro rispetto all’adozione di un linguaggio non sessista tanto auspicato da Alma Sabatini. 
La piccola, attenta editoria di qualità, come l’editrice Settenove ed altre stanno davvero offrendo strumenti nuovi 
di didattica di genere, a partire dalla scuola primaria. 

Alle bambine si rivolgeva Elena Gianini Belotti col suo Dalla parte delle bambine (1973) che è stato una pietra 
miliare negli anni Settanta, anni in cui la scuola viveva una grande stagione di rinnovamento, era un laboratorio 
politico ed era al centro del dibattito della sinistra. 

Lo spazio della scuola deve riprendere la sua valenza politica e simbolica, di palestra di pensiero critico, dove 
insegnare a porre domande per ridisegnare lo spazio simbolico. 

Rileggere lo spazio simbolico è stato l’insegnamento prioritario scaturito dal pensiero di Luisa Muraro. Con 
L’ordine simbolico della madre (1991) la filosofa si proponeva un pensiero femminile che, dando valore alla madre 
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come genealogia di senso (anche le scrittrici passate, in qualche modo) rifondava una nuova autorità femminile. 
Molto è stato fatto, ma occorre una compartecipazione di vari enti formativi (scuola, università e ricerca, case edi-
trici, associazioni) perché diventi patrimonio comune. Le leggi non sono bastate, un esempio per tutti il codice di 
autoregolamentazione realizzato e promosso dal Ministero delle pari opportunità e l’AIE, Associazione Italiana 
Editori, chiamato progetto POLITE che, dal 1996 al 2000, regolamentava i comportamenti degli editori nel ri-
spetto delle pari opportunità e dello sviluppo dell’identità di genere “in quanto aspetti decisivi dell’educazione dei 
soggetti in formazione”. Come nota il recente Lo spazio delle donne (2022) di Daniela Brogi, nei manuali scolastici 
finora non c’è stato appunto spazio sufficiente per la presenza femminile. Dunque è necessaria una reintegrazione, 
come quella operata da Johnny Bertolio nel suo manuale dal titolo Controcanone per la Loescher (2022), ma senza 
farne un’appendice a parte. In un articolo dal titolo Lo scandalo dell’assenza, Luisa Ricaldone notava che “Accanto 
a manipolazioni “illustri” – come quelle compiute in età controriformistica (e non solo) a danno della Commedia 
dantesca, del Decameron, dei Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca e di altri classici, manipolazioni delle quali 
l’autore, Federico Sanguineti, che è filologo, evidenzia i risvolti e i significati – è l’assenza delle donne nel panorama 
letterario a costituire lo scandalo per eccellenza, comunque il più vistoso e quello ormai più denunciato dalle stu-
diose che lavorano al ripristino del canone letterario italiano (letteratemagazine.it, 21 febbraio 2020). Giovani stu-
diosi come Jessy Simonini notano che occorre “leggere la tradizione diversamente, fino al capovolgimento dell’idea 
stessa di tradizione; considerare i vuoti e le assenze (delle autrici, ma pure di tutti i soggetti “irregolari”) come ele-
mento cruciale per la comprensione della letteratura nel suo sviluppo storico; dare spazio ad istanze creative e im-
maginative, (…), studiare la misoginia della critica letteraria e del mondo editoriale, anche nell’estremo 
contemporaneo, non per proporre uno sterile giudizio moralistico, ma per comprendere fino in fondo lo snodarsi 
di questo percorso, sospeso fra offuscamenti e forclusioni”. Di forclusione parla il saggio di Sanguineti più volte, 
così come afferma che è “pura ideologia la convenzionale divisione in epoche storiche” o fa notare la presenza cul-
turale araba nelle lingue neolatine. Sessismo e razzismo convivono sempre, nelle visioni letterarie, così come una 
sorta di mansplaining usato dai critici (fra cui quello considerato maggiore, Francesco De Sanctis) in cui si esibiscono 
al posto delle donne le sue figurazioni, feticci e stereotipi, “pronti per essere pedagogicamente illustrati”. 

Nei 10 saggi presenti nel libro, alcuni sono espressamente dedicati alla questione femminile: Per una storia let-
teraria in poche righe, Prolegomeni al canone italiano, Le donne nella storia letteraria, mentre al tema della violenza 
domestica è dedicato il capitolo Violenza domestica e umanesimo. Negli altri saggi, autori come Dante e Boccaccio 
sono letti come divergenti rispetto al Patriarcato o perché portatori di una teologia della liberazione (Dante) o in 
quanto focalizzano l’obiettivo sul ciclo economico capitalista (Petrarca) o in quanto portatori di una diversità con-
troegemonica. Forse Sanguineti vuole ribadire che la liberazione o è di tutti, uomini e donne, o non è, e rimane il 
desiderio di approfondire le autrici che lui tratta e a cui meritoriamente sarebbe spettato tutto lo spazio del libro. 
Nelle società dove uno dei due sessi viene assoggettato, il tipo di produzione è capitalistico. La doppia oppressione 
capitalistica e patriarcale arriva a un’epoca come la nostra di Humanities in distress, come scrive Andrea Sartori in 
un recente articolo, in cui l’oppressione riguarda non solo la sfera umana ma quella planetaria e la comunicazione 
e il pensiero non seguono più un andamento lineare e consequenziale ma diffrattivo e policentrico (leparolelecose.it, 
8 novembre 2022). 

La città di Cristin de Pizan è una città, scrive Sanguineti, laica, a misura di donna, non la città di Dio di S. 
Agostino, laica sulla base di un “laicismo moderno e di una completa laicizzazione di tutta la vita e di tutti i rapporti 
di costume”. La forma di questa visione narrativa di Cristina è quella del mito. Leggere le opere di donne attraverso 
il pensiero gramsciano è l’operazione ulteriore che Sanguineti sta compiendo, quando scrive che “occorre restituire 
un posto di primo piano alle scrittrici cancellate dal canone letterario borghese”. In una storia dunque delle intel-
lettuali, oltre che degli intellettuali, la “violenza messa in atto dalla borghesia nei confronti della memoria storica 
per cancellare quanto le donne hanno operato come soggetto di cultura e forcluderle dalla storia degli intellettuali 
non è che una forma sovrastrutturale di una violenza strutturale alla stessa società borghese”. L’uso della violenza 
a scopo pedagogico e domestico è al centro del saggio Violenza domestica e umanesimo, che rintraccia le radici cul-
turali della sopraffazione maschile all’interno della famiglia, radici così difficili da estirpare anche oggi e che sono 
alla base delle percezioni violente dei maschi maltrattanti, come risulta anche dalle testimonianze degli operatori 
dei centri antiviolenza. “Donne di tutto il mondo, unitevi”, è infine l’augurio che Federico mette in bocca a Cristine 
di Pizan, in conclusione del saggio, e mai appello è apparso più attuale, negli striscioni delle manifestazioni di 
tutto il mondo a difesa delle donne e della pace mondiale.  

 
Loredana Magazzeni 
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“Chi sono i fratelli delle persone con disabilità? Ai fratelli viene comunicata la diagnosi al momento della nascita? Quale 
impatto può generare la disabilità nella vita dei fratelli? Come vengono sostenuti – dai servizi – i fratelli nel loro Progetto 
di Vita?” (p. 139). Sono questi gli interrogativi che Alessia Cinotti – Professoressa Associata di Didattica e Pedagogia 
Speciale – indaga nella sua monografia “Sorelle e fratelli nella disabilità. Dimensioni esistenziali e scenari educativi”, 
allargando lo spettro d’indagine tipico della Pedagogia Speciale. L’autrice rivolge la sua attenzione alle sorelle e ai 
fratelli delle persone con disabilità, dando loro voce nel rappresentarne il percorso di co-evoluzione e co-appren-
dimento, ma al contempo “esperienza non priva di difficoltà e disorientamento” (p. 5).  

La prima parte del libro è dedicata all’approccio teorico. Cinotti chiarisce come “il compito della pedagogia Spe-
ciale [sia quello di] recuperare, incrementare e promuovere la specificità del discorso pedagogico ‘speciale’ sottolineandone 
le peculiarità dell’intervento educativo” (p. 25) in dimensioni inclusive e nei contesti di tutti. E quindi, “perché oc-
cuparsi di chi è in assenza di disabilità?” (p. 31). La risposta appare potente e folgorante. La Pedagogia Speciale 
mira a promuovere il benessere delle persone con disabilità insieme ai contesti di appartenenza, incluso il contesto 
familiare.  Occorre pertanto dare tempo alla fratria di instaurare un legame che passa dalla tolleranza e dalla sop-
portazione ed evolve in un’alleanza e un’appartenenza, anche attraverso fenomeni di allontanamento e separazione. 
A conclusione della prima parte, Cinotti individua nella comunicazione della diagnosi della disabilità un anello di 
congiunzione tra atto medico e avvio di un percorso progettuale pedagogico-educativo lungo l’intero arco del ciclo 
di vita, per un accompagnamento delle famiglie che “smorza i confini tra ‘normale’ e ‘patologico’ […] e ha finalità di 
promuovere il benessere attraverso una logica partecipata di interventi e azioni educative condivisi, volta a creare oppor-
tunità di crescita e realizzazione nella vita quotidiana” (p. 78). L’autrice ha il merito di valorizzare la reciprocità edu-
cativa tra “bisognoso e professionista esperto”, in quanto “chi è guidato deve gradualmente assumere il ruolo di 
protagonista nel proprio percorso evolutivo e di crescita” (p. 76), in quella necessità di autodeterminazione che lega 
insieme dimensioni personali e ambientali. 

La seconda parte del libro lascia spazio al percorso euristico e analizza i dati della ricerca scientifica “Essere 
fratelli. Vivere la disabilità” condotta da Cinotti nel periodo tra il 2012 e il 2017 con la supervisione scientifica 
della professoressa Roberta Caldin. In particolare, la ricerca si focalizza sul rapporto fraterno nelle principali tappe 
del ciclo di vita. Durante l’infanzia, ai sentimenti di felicità, di gelosia e di rabbia, del tutto simili a quelli che si 
avrebbero con la nascita di un fratello senza disabilità, si affiancano le specificità derivanti dalla nuova situazione, 
che si può connotare come un evento critico, carico di tensione e preoccupazioni per tutta la famiglia. Anche in 
adolescenza si evidenziano da parte della fratria territori comuni a tutti gli altri ragazzi, in cui le relazioni sociali 
sono prevalentemente con il gruppo dei pari, con un graduale distacco dal nucleo familiare e dal fratello con disa-
bilità. Si rileva anche una comprensione maggiore della disabilità del fratello, con possibili reazioni di vergogna o 
imbarazzo verso amici e conoscenti. Durante l’età adulta, infine, le relazioni tra fratelli in caso di disabilità diventano 
marcatamente asimmetriche ma anche molto meno conflittuali, caratterizzate da una generale presa in carico del 
fratello disabile. 

Infine, Cinotti mostra come i dati raccolti riconducano al principio precedentemente esposto secondo cui la 
diagnosi e la sua comunicazione non sono una mera questione medica ma parte di un processo, in un’idea più 
ampia di progetto di vita del singolo e dei propri familiari. “In relazione alla figura esterna alla famiglia, gli intervistati 
indicano che – per una comunicazione efficace – occorra partecipazione emotiva e affettiva, senso della misura, equilibrio, 
pazienza, capacità di difendere i meccanismi di difesa altrui e capacità di ascoltare/percepire quello che non viene detto” 
(p. 143). Questo implica, per forza e con forza, che l’accompagnamento delle famiglie debba essere coordinato da 
figure professionali, come l’educatore socio-pedagogico, cui bisogna restituire una funzione pivotale, come indica 
Cottini (2021), che funga da perno alla rete di sostegni, capace di coinvolgere tutta la famiglia, compresa la fratria, 
fin da subito, e non solo il singolo. 

Alla luce di quanto esposto, il testo offre un importante punto di partenza per i professionisti dell’ambito edu-
cativo, anche in formazione, coinvolti a supporto delle persone con disabilità, nonché per i familiari stessi. In chiu-
sura, una menzione doverosa va alle famiglie, ai fratelli e alle sorelle, tradizionalmente gravate dai maggiori compiti 
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di cura, che hanno partecipato e che si sono raccontate nelle loro esperienze di vita in questo importante lavoro di 
Cinotti che ha dato risalto anche a chi è in assenza di disabilità, nell’intento di “non lasciare indietro nessuno”. 
Chiunque sia sorella o fratello nella disabilità, leggendo le varie testimonianze, si potrà in qualche modo riconoscere 
e riflettere su analogie e differenze del proprio vissuto. D’altronde, parafrasando Bruner (1990), attraverso i racconti 
è possibile negoziare vissuti e valori comuni. Inoltre, come ricordano le neuroscienze, il cervello quando accoglie 
le storie altrui libera ossitocina, ormone della fiducia tra le persone, e questo fa sì che si aumenti la comprensione 
delle emozioni degli altri e si stimoli il confronto e la socializzazione. 

 
Natanaele Sustovich* 

 

139

Women & Education |  II  |  1(2024)  | Recensioni 
Natanaele Sustovich



140

In un luogo e tempo non del tutto precisato, dove passato e futuro convergono tramite un immaginario che unisce 
il gotico e lo steampunk, Bella Baxter viene alla luce per la seconda volta. Si è suicidata qualche giorno prima get-
tandosi da un ponte, incinta di nove mesi e disperata per una vita che non riusciva più sopportare. Quando riapre 
gli occhi, il suo corpo è quello di un’adulta, ma la sua mente è ancora bambina. Così si apre il film di Yorgos Lan-
thimos Povere Creature! (2024 nella versione italiana), un’opera capace di meravigliare spettatori e spettatrici per 
l’estetica eccentrica, per la trama accattivante e per i numerosi spunti di riflessione socio-culturali che solleva, in 
particolare per quanto riguarda le questioni sociali e di genere. La narrazione segue le avventure di Bella Baxter 
(interpretata da Emma Stone), una ‘creatura’ frutto di un macabro e bizzarro esperimento portato avanti dallo 
scienziato e dottore Godwin Baxter (Willem Dafoe). La nascita di Bella richiama le imprese raccontate nel Fran-
kenstein di Mary Shelley, mescolando però le diverse tipologie di personaggio. Se il dottor Frankenstein dà origine 
al ‘mostro’ per generare vita e sfidare la morte, Godwin – un uomo tanto brillante quanto emarginato e mostruoso 
nelle sue fattezze, e quindi particolarmente affine alla creatura di Frankenstein – riporta in vita Bella per la soddi-
sfazione scientifica, ma soprattutto per avere qualcuno al suo fianco.  

Nella casa del dottore, la giovane Bella cresce e si trasforma, impara a camminare, ad esprimersi, a stare al 
mondo. Il suo è uno sviluppo mentale e sociale incredibilmente rapido e proprio la velocità nell’inserirsi in un 
contesto culturale che viene visto con gli occhi (anzi, la mente) di una bambina fa sì che il personaggio si trovi 
spesso a contestare alcune norme sociali ritenute assurde o inspiegabili. Bella è interpretata magistralmente come 
una sorta di ‘buona selvaggia’ che deve imparare ad adattarsi alla società e come lei chi guarda è invitato a cambiare 
prospettiva e a riflettere sulla precarietà di alcune consuetudini, oltre che su alcune dinamiche di genere che carat-
terizzano tanto il mondo di Bella, quanto quello degli spettatori. La trama prosegue intricandosi tra la vecchia 
identità di Bella (chi era prima di essere riportata in vita? Dov’è finito il figlio che portava in grembo?) e le sue re-
lazioni con gli altri personaggi.  

Il film incoraggia diverse riflessioni sul tema della modificazione, del controllo e dell’affermazione del corpo 
femminile, tanto a livello simbolico quanto metaforico. Godwin cerca inizialmente di trattenere Bella, ma si rende 
presto conto che la ragazza ha necessità di scoprirsi ed emanciparsi uscendo dalle mura domestiche e non si farà 
pertanto rinchiudere da un ‘padre’ che, da creatore e padrone, fa un passo indietro per diventare una figura di 
guida e supporto. Bella non è più la sua creatura, ma appartiene solo a se stessa, e il dottore non potrà fare altro 
che attendere il suo ritorno, quando la donna lo desidererà. D’altro canto, Godwin resterà per Bella sempre “God”, 
Dio, la figura di riferimento per eccellenza, il padre e il creatore, senza che questo la limiti però nelle sue imprese. 

Dopo essersi fidanzata con il dottor Archibald McCandless, ma al tempo stesso essere fuggita con l’avvocato 
Duncan Wedderburn, la protagonista si addentra in un genere narrativo tipicamente maschile, quello dell’avven-
tura, e viaggia per l’Europa opponendosi alle aspettative sociali di genere, non del tutto comprese dalla tabula rasa 
che è la mente di Bella. Il viaggio è per la protagonista un’occasione per conoscere il mondo e la società, ma anche 
e soprattutto se stessa, il proprio corpo, la propria identità e la propria sessualità. Da oggetto del desiderio degli 
uomini di passaggio da casa Godwin, bella diventa soggetto di desiderio e la sua emancipazione passa soprattutto 
da un ‘uso’ consapevole e spensierato dal suo corpo, libero dalle costrizioni sociali. 

Il film è ispirato all’omonimo romanzo di Alasdair Gray pubblicato nel 1992 e ne riprende i tratti essenziali ri-
visitandoli. Il romanzo è infatti ambientato in un’epoca precisa, il XIX secolo, e di quest’epoca analizza con un ap-
proccio satirico e pungente diverse questioni sociali come l’industrializzazione, il colonialismo, lo sfruttamento, 
l’oppressione, le diseguaglianze sociali e di genere. Il libro struttura la trama facendo convergere più punti di vista 
e ne risulta quindi una narrazione molto complessa, che mette costantemente in crisi il concetto di verità per 
quanto riguarda le vicende raccontate e gli ideali esposti dai personaggi. Per esempio, il filone della presa di coscienza 
politica della protagonista è nel film solo accennato tramite dei vaghi riferimenti all’adesione al socialismo di alcune 
prostitute, mentre il romanzo sviluppa nel dettaglio la maturazione politica di Bella che, guidata da alcuni uomini 
ma non ingabbiata dal loro pensiero, arriva a delineare una sua visione del mondo e un suo utopico piano di azione 
per ‘salvarlo’. Bella, nell’ultima parte del romanzo, deciderà di studiare medicina e intreccerà la sfera della cura a 
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quella della sanità così da aiutare prostitute o donne in contesti di fragilità, per esempio incoraggiandole ad un 
uso informato della contraccezione e a una maggiore consapevolezza legata alla salute sessuale.  

Il film di Lanthimos presenta quindi un’emancipazione femminile efficace, ma meno dettagliata e concreta ri-
spetto al libro. Un esempio chiave è la scena finale dell’adattamento cinematografico, dove Bella viene mostrata 
nella sua casa, regina delle ‘povere creature’ create da Godwin, mentre il libro pone la figura femminile in uno 
spazio di azione dove il suo impegno sociale è ben più marcato e visibile. Le povere creature di Gray non sono or-
namentali, ma persone fragili che Bella aiuterà in modo tangibile tramite delle azioni sociali innovative per una 
donna dell’epoca. Se Lanthimos si ferma pertanto alla crescita personale e alla presa di coscienza di genere di Bella, 
che solo simbolicamente diventa universale, Gray contestualizza il viaggio di intima formazione della protagonista 
in una sfera sociale ben più ampia, offrendoci un prezioso messaggio di sorellanza e invitandoci, come fa Bella, ad 
agire per un bene comune e non solo per l’autoaffermazione del singolo. 

 
Dalila Forni 
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