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Pubblicato in Francia nel 2000 con il titolo Métaphysi-
que des tubes, il breve testo autobiografico di Amélie
Nothomb propone una delle piti radicali narrazioni del-
I'inizio della vita apparse negli ultimi decenni. Lautrice
racconta i propri primi tre anni in Giappone assu-
mendo una prospettiva singolare: quella di un essere
che, all’origine, non si percepisce come soggetto, ma
come “tubo”, organismo elementare che assorbe e resti-
tuisce, presenza biologica ancora priva di interiorita ri-
conoscibile.

La scrittura adotta un registro ironico e insieme spe-
culativo, costruendo una voce narrante che attribuisce
al neonato una forma di coscienza retrospettiva capace
di creare uno scarto sottile tra esperienza infantile e ri-
flessione adulta. Il lettore viene cosi accompagnato den-
tro una zona originaria dell’esistenza, collocata prima
del linguaggio articolato e delle categorie stabili del-
I'identita.

La nascita viene separata dal momento biologico del
parto e si definisce come evento successivo, legato al-
Pemergere della coscienza e alla percezione di una cen-
tralita propria. Questo passaggio prende forma
attraverso un’esperienza sensoriale precisa, il gusto del
cioccolato bianco, che inaugura una vibrazione dell’io.
La soggettivita appare come processo graduale, legato
al corpo e alla relazione primaria.

In questo snodo la figura della nonna paterna as-
sume un rilievo decisivo, poiché ¢ lei a offrire il ciocco-
lato bianco che produce il risveglio e inaugura il
movimento dell’io. Il suo gesto supera la semplice cura
affettiva e si configura come atto generativo, capace di
introdurre la bambina nel desiderio e di accompagnare
I'emergere della coscienza. La nascita simbolica dell’io
prende cosi forma dentro una genealogia femminile che
sostiene e sollecita, inscrivendo l'origine in una trama
di relazioni.

Linfanzia acquista allora una fisionomia inedita: il
neonato viene presentato come materia vivente im-
mersa in una continuita con 'ambiente, entro cui la di-
stinzione tra umano e mondo circostante si costruisce
lentamente. La percezione di sé emerge attraverso il
contatto e l'attrazione, in un movimento progressivo
che rende visibile la trasformazione in atto. In questa
prospettiva, I'educazione si delinea come accompagna-
mento attento di tale processo, come cura rivolta a
un’emersione che richiede tempo e ascolto.

Accanto alla madre e alla nonna si colloca la figura
della domestica giapponese, con cui la bambina intrec-
cia un legame intenso e segreto, destinato a incidere
profondamente nel suo percorso di formazione. E con
lei che inizia a parlare in giapponese, prima ancora di
rivolgersi in francese ai genitori, e questo dato assume
una rilevante valenza simbolica. Caccesso al linguaggio
si realizza attraverso una relazione femminile situata ai
margini della gerarchia familiare, dentro uno scambio
che attraversa differenze culturali e sociali e che fonda
I'identita linguistica come esperienza relazionale prece-
dente a ogni appartenenza ufficiale.

Il contesto giapponese si configura come elemento
strutturante dell’intera narrazione: la famiglia diploma-
tica vive in un ambiente regolato da rituali e gerarchie
sottili, mentre la bambina cresce in uno spazio ordinato,
attraversato da codici impliciti che orientano i gesti
quotidiani. La formazione dell’io si intreccia cosi a que-
sta trama culturale, che precede e accompagna la sua
lenta definizione.

Un episodio emblematico riguarda il Kodomo no Hi,
celebrato il 5 maggio. Oggi la ricorrenza ¢ riconosciuta
come festa nazionale dedicata a tutti i bambini, ma con-
serva simboli e ritualitd provenienti dall’antico Zango
no Sekku, tradizionalmente riservato ai figli maschi. In
questa occasione vengono issate le koinobori, carpe co-
lorate che ondeggiano al vento come augurio di forza e
di successo e che, per settimane, trasformano case e
strade in un paesaggio pubblico simbolicamente mar-
cato. Esiste anche Hinamatsuri, celebrato il 3 marzo
come festa delle bambine con I'esposizione delle bam-
bole imperiali; si tratta tuttavia di una ricorrenza con-
centrata in un solo giorno e prevalentemente domestica.
La diversa estensione temporale e spaziale delle due ce-
lebrazioni contribuisce a sedimentare un immaginario
in cui il maschile occupa con maggiore evidenza lo spa-
zio pubblico.

La bambina osserva questa ritualitd prolungata e ne
coglie la dimensione esclusiva, percependo come quella
celebrazione non la comprenda e come il riconosci-
mento pubblico si organizzi secondo un ordine simbo-
lico che assegna valore e visibilita ai maschietti
lasciandola ai margini.

Da questa percezione nasce un sentimento che su-
pera la semplice delusione e si configura come espe-
rienza di oltraggio vissuta interiormente. La bambina

151




Women & Education | IV | 7(2026) | 151-152
Maria Teresa Trisciuzzi

coglie I'assenza di una festa equivalente per le femmine
e avverte tale mancanza come una ferita simbolica. Le
carpe, portatrici di un augurio di potenza e di successo
nella cultura giapponese, si caricano cosi di un signifi-
cato diverso e diventano per lei emblema di disparita,
fino a trasformare I'immaginario festivo in segno di
esclusione.

In questa scena si pud leggere una precoce presa di
coscienza: I'io nascente si misura con una distribuzione
asimmetrica del valore e, pur privo di strumenti teorici,
elabora interiormente una forma di protesta che nasce
dalla percezione di un diritto al riconoscimento. La
bambina si avverte come soggetto degno di visibilita e,
con la radicalita propria dell’infanzia, rivendica una pa-
rita simbolica che precede ogni formulazione concet-
tuale. In questa sensibilita si intravede 'emergere di una
postura critica verso le gerarchie di genere, ancora priva
di linguaggio, ma gia pienamente avvertita.

Il femminile non si presenta come identita com-
piuta, bensi come iscrizione progressiva in un orizzonte
di ruoli e di immagini che precedono 'esperienza indi-
viduale. La bambina si scopre oggetto di attenzioni do-
tate di una qualita specifica e il suo corpo entra presto
in una dimensione di rappresentazione, entro cui si av-
verte la tensione tra interiorita nascente e cornice cul-
turale che la avvolge, tensione che attraversa anche i
passaggi pil ironici del testo.

Questa dimensione acquista ulteriore rilievo se si
considera la tradizione letteraria che ha spesso rappre-
sentato I'infanzia femminile come spazio di dolcezza e
di trasparenza morale. In tale orizzonte la figura propo-
sta da Nothomb assume una fisionomia diversa, poiché
lorigine dell’io appare attraversata da pulsioni e da una
precoce tensione all’autoaffermazione. La bambina ri-
vendica una centralitd cosmica narrata con tono para-
dossale, e proprio in questa amplificazione si pud
cogliere una critica sottile alle immagini rassicuranti
dell’infanzia.

Lepisodio della festa rende visibile un nodo decisivo:
la percezione di sé si costituisce dentro una scena cul-
turale che assegna valore differenziato ai generi. La pro-
testa silenziosa della protagonista non si configura come
adesione a un’ideologia, ma prende forma a partire da
un’esperienza immediata di ingiustizia. In tale reazione
si riconosce una forma elementare di coscienza femmi-

nile, un’intuizione della disparita che precede ogni de-
finizione teorica e che affonda le radici nella sensibilita
infantile.

In una prospettiva pedagogica, questo passaggio as-
sume un rilievo particolare, poiché rende evidente come
la costruzione simbolica del femminile prenda avvio in
una fase in cui la bambina non dispone ancora di stru-
menti concettuali per nominare cid che accade. Lespe-
rienza della differenza si inscrive inizialmente nella
sensibilita e solo in seguito trova parola, coinvolgendo
I'educazione nella responsabilita di rendere visibili e
pensabili queste prime percezioni.

Nel 2025 il romanzo ha trovato una nuova tradu-
zione visiva nel film animato Amélie et la Méraphysique
des tubes, diretto da Liane-Cho Han e Mailys Vallade e
presentato ai Festival di Cannes e Annecy, che rende
percepibile quella zona di soglia affidata nel testo alla
parola. Attraverso 'acqua, i giardini e la luce diffusa,
'animazione restituisce la sensazione di un’infanzia an-
cora immersa nel vivente e accompagna visivamente la
lenta costituzione della coscienza, ampliando la dimen-
sione sensoriale dell’esperienza.

Attraverso una rivista come Women ¢& Education,
libro e film aprono uno spazio di riflessione particolar-
mente fecondo, poiché interrogano la soggettivita fem-
minile nel suo momento iniziale, quando non dispone
ancora di definizioni stabili e si configura come origine
fragile, esposta, sostenuta da relazioni e inscritta in sim-
boli che la precedono. In questa prospettiva I'educa-
zione si delinea come gesto di riconoscimento rivolto a
tale vulnerabilita originaria e come esercizio critico ca-
pace di interrogare le immagini culturali che accompa-
gnano la crescita delle bambine fin dai primi istanti di
vita.

La metafisica dei tubi invita cosi a considerare I'in-
fanzia come tempo di intensa densita ontologica, entro
cui la formazione si sviluppa come movimento lento at-
traverso il quale un corpo prende parola e si riconosce
nel mondo. In questo processo si inscrive la responsa-
bilita adulta, chiamata a custodire I'inizio e a vigilare
sulle strutture simboliche che modellano I'immaginario
del femminile.
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