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Pubblicato in Francia nel 2000 con il titolo Métaphysi-
que des tubes, il breve testo autobiografico di Amélie 
Nothomb propone una delle più radicali narrazioni del-
l’inizio della vita apparse negli ultimi decenni. L’autrice 
racconta i propri primi tre anni in Giappone assu-
mendo una prospettiva singolare: quella di un essere 
che, all’origine, non si percepisce come soggetto, ma 
come “tubo”, organismo elementare che assorbe e resti-
tuisce, presenza biologica ancora priva di interiorità ri-
conoscibile. 

La scrittura adotta un registro ironico e insieme spe-
culativo, costruendo una voce narrante che attribuisce 
al neonato una forma di coscienza retrospettiva capace 
di creare uno scarto sottile tra esperienza infantile e ri-
flessione adulta. Il lettore viene così accompagnato den-
tro una zona originaria dell’esistenza, collocata prima 
del linguaggio articolato e delle categorie stabili del-
l’identità. 

La nascita viene separata dal momento biologico del 
parto e si definisce come evento successivo, legato al-
l’emergere della coscienza e alla percezione di una cen-
tralità propria. Questo passaggio prende forma 
attraverso un’esperienza sensoriale precisa, il gusto del 
cioccolato bianco, che inaugura una vibrazione dell’io. 
La soggettività appare come processo graduale, legato 
al corpo e alla relazione primaria. 

In questo snodo la figura della nonna paterna as-
sume un rilievo decisivo, poiché è lei a offrire il ciocco-
lato bianco che produce il risveglio e inaugura il 
movimento dell’io. Il suo gesto supera la semplice cura 
affettiva e si configura come atto generativo, capace di 
introdurre la bambina nel desiderio e di accompagnare 
l’emergere della coscienza. La nascita simbolica dell’io 
prende così forma dentro una genealogia femminile che 
sostiene e sollecita, inscrivendo l’origine in una trama 
di relazioni. 

L’infanzia acquista allora una fisionomia inedita: il 
neonato viene presentato come materia vivente im-
mersa in una continuità con l’ambiente, entro cui la di-
stinzione tra umano e mondo circostante si costruisce 
lentamente. La percezione di sé emerge attraverso il 
contatto e l’attrazione, in un movimento progressivo 
che rende visibile la trasformazione in atto. In questa 
prospettiva, l’educazione si delinea come accompagna-
mento attento di tale processo, come cura rivolta a 
un’emersione che richiede tempo e ascolto. 

Accanto alla madre e alla nonna si colloca la figura 
della domestica giapponese, con cui la bambina intrec-
cia un legame intenso e segreto, destinato a incidere 
profondamente nel suo percorso di formazione. È con 
lei che inizia a parlare in giapponese, prima ancora di 
rivolgersi in francese ai genitori, e questo dato assume 
una rilevante valenza simbolica. L’accesso al linguaggio 
si realizza attraverso una relazione femminile situata ai 
margini della gerarchia familiare, dentro uno scambio 
che attraversa differenze culturali e sociali e che fonda 
l’identità linguistica come esperienza relazionale prece-
dente a ogni appartenenza ufficiale. 

Il contesto giapponese si configura come elemento 
strutturante dell’intera narrazione: la famiglia diploma-
tica vive in un ambiente regolato da rituali e gerarchie 
sottili, mentre la bambina cresce in uno spazio ordinato, 
attraversato da codici impliciti che orientano i gesti 
quotidiani. La formazione dell’io si intreccia così a que-
sta trama culturale, che precede e accompagna la sua 
lenta definizione. 

Un episodio emblematico riguarda il Kodomo no Hi, 
celebrato il 5 maggio. Oggi la ricorrenza è riconosciuta 
come festa nazionale dedicata a tutti i bambini, ma con-
serva simboli e ritualità provenienti dall’antico Tango 
no Sekku, tradizionalmente riservato ai figli maschi. In 
questa occasione vengono issate le koinobori, carpe co-
lorate che ondeggiano al vento come augurio di forza e 
di successo e che, per settimane, trasformano case e 
strade in un paesaggio pubblico simbolicamente mar-
cato. Esiste anche Hinamatsuri, celebrato il 3 marzo 
come festa delle bambine con l’esposizione delle bam-
bole imperiali; si tratta tuttavia di una ricorrenza con-
centrata in un solo giorno e prevalentemente domestica. 
La diversa estensione temporale e spaziale delle due ce-
lebrazioni contribuisce a sedimentare un immaginario 
in cui il maschile occupa con maggiore evidenza lo spa-
zio pubblico. 

La bambina osserva questa ritualità prolungata e ne 
coglie la dimensione esclusiva, percependo come quella 
celebrazione non la comprenda e come il riconosci-
mento pubblico si organizzi secondo un ordine simbo-
lico che assegna valore e visibilità ai maschietti 
lasciandola ai margini. 

Da questa percezione nasce un sentimento che su-
pera la semplice delusione e si configura come espe-
rienza di oltraggio vissuta interiormente. La bambina 
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coglie l’assenza di una festa equivalente per le femmine 
e avverte tale mancanza come una ferita simbolica. Le 
carpe, portatrici di un augurio di potenza e di successo 
nella cultura giapponese, si caricano così di un signifi-
cato diverso e diventano per lei emblema di disparità, 
fino a trasformare l’immaginario festivo in segno di 
esclusione. 

In questa scena si può leggere una precoce presa di 
coscienza: l’io nascente si misura con una distribuzione 
asimmetrica del valore e, pur privo di strumenti teorici, 
elabora interiormente una forma di protesta che nasce 
dalla percezione di un diritto al riconoscimento. La 
bambina si avverte come soggetto degno di visibilità e, 
con la radicalità propria dell’infanzia, rivendica una pa-
rità simbolica che precede ogni formulazione concet-
tuale. In questa sensibilità si intravede l’emergere di una 
postura critica verso le gerarchie di genere, ancora priva 
di linguaggio, ma già pienamente avvertita. 

Il femminile non si presenta come identità com-
piuta, bensì come iscrizione progressiva in un orizzonte 
di ruoli e di immagini che precedono l’esperienza indi-
viduale. La bambina si scopre oggetto di attenzioni do-
tate di una qualità specifica e il suo corpo entra presto 
in una dimensione di rappresentazione, entro cui si av-
verte la tensione tra interiorità nascente e cornice cul-
turale che la avvolge, tensione che attraversa anche i 
passaggi più ironici del testo. 

Questa dimensione acquista ulteriore rilievo se si 
considera la tradizione letteraria che ha spesso rappre-
sentato l’infanzia femminile come spazio di dolcezza e 
di trasparenza morale. In tale orizzonte la figura propo-
sta da Nothomb assume una fisionomia diversa, poiché 
l’origine dell’io appare attraversata da pulsioni e da una 
precoce tensione all’autoaffermazione. La bambina ri-
vendica una centralità cosmica narrata con tono para-
dossale, e proprio in questa amplificazione si può 
cogliere una critica sottile alle immagini rassicuranti 
dell’infanzia. 

L’episodio della festa rende visibile un nodo decisivo: 
la percezione di sé si costituisce dentro una scena cul-
turale che assegna valore differenziato ai generi. La pro-
testa silenziosa della protagonista non si configura come 
adesione a un’ideologia, ma prende forma a partire da 
un’esperienza immediata di ingiustizia. In tale reazione 
si riconosce una forma elementare di coscienza femmi-

nile, un’intuizione della disparità che precede ogni de-
finizione teorica e che affonda le radici nella sensibilità 
infantile. 

In una prospettiva pedagogica, questo passaggio as-
sume un rilievo particolare, poiché rende evidente come 
la costruzione simbolica del femminile prenda avvio in 
una fase in cui la bambina non dispone ancora di stru-
menti concettuali per nominare ciò che accade. L’espe-
rienza della differenza si inscrive inizialmente nella 
sensibilità e solo in seguito trova parola, coinvolgendo 
l’educazione nella responsabilità di rendere visibili e 
pensabili queste prime percezioni. 

Nel 2025 il romanzo ha trovato una nuova tradu-
zione visiva nel film animato Amélie et la Métaphysique 
des tubes, diretto da Liane-Cho Han e Maïlys Vallade e 
presentato ai Festival di Cannes e Annecy, che rende 
percepibile quella zona di soglia affidata nel testo alla 
parola. Attraverso l’acqua, i giardini e la luce diffusa, 
l’animazione restituisce la sensazione di un’infanzia an-
cora immersa nel vivente e accompagna visivamente la 
lenta costituzione della coscienza, ampliando la dimen-
sione sensoriale dell’esperienza. 

Attraverso una rivista come Women & Education, 
libro e film aprono uno spazio di riflessione particolar-
mente fecondo, poiché interrogano la soggettività fem-
minile nel suo momento iniziale, quando non dispone 
ancora di definizioni stabili e si configura come origine 
fragile, esposta, sostenuta da relazioni e inscritta in sim-
boli che la precedono. In questa prospettiva l’educa-
zione si delinea come gesto di riconoscimento rivolto a 
tale vulnerabilità originaria e come esercizio critico ca-
pace di interrogare le immagini culturali che accompa-
gnano la crescita delle bambine fin dai primi istanti di 
vita. 

La metafisica dei tubi invita così a considerare l’in-
fanzia come tempo di intensa densità ontologica, entro 
cui la formazione si sviluppa come movimento lento at-
traverso il quale un corpo prende parola e si riconosce 
nel mondo. In questo processo si inscrive la responsa-
bilità adulta, chiamata a custodire l’inizio e a vigilare 
sulle strutture simboliche che modellano l’immaginario 
del femminile. 
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