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L’autrice del romanzo, Bibbiana Cau è nata e vive in 
Sardegna. E nell’isola ha svolto la professione per molti 
anni, aiutando molte donne a partorire e molti bambini 
a venire alla luce. La Levatrice è il suo romanzo d’esor-
dio, che ha avuto un notevole successo di pubblico e 
numerose ristampe. 

Il romanzo nasce dall’esigenza di ricordare la vita e 
il lavoro di donne semplici, appartenenti al popolo, 
svolto per la loro comunità, e quasi completamente di-
menticate dalla storia ufficiale. Fino alla fine dell’Otto-
cento e prima della medicalizzazione del parto, le 
levatrici erano donne spesso analfabete che imparavano 
sul campo, con l’esperienza ad aiutare le altre donne a 
partorire, spesso figlie di levatrici che fin da giovani ve-
nivano iniziate dalle madri all’apprendimento di questa 
arte empirica, accompagnato dalla conoscenza dei cicli 
della natura e del valore curativo delle erbe, secondo sa-
peri che si tramandavano per secoli di donna in donna: 
“segreti” del potere positivo, ma anche negativo, delle 
erbe, raccolte ed essicate in determinati periodi del-
l’anno. Si tratta di un percorso millenario, in cui il ruolo 
sociale di alcune donne, definite in Francia sages femmes, 
si intrecciava con l’uso e la conoscenza di piante medi-
che, con rituali antichi femminili, con le delega alle 
donne del momento del parto, sospeso tra la vita e la 
morte, e di cui la medicina si appropria negli ultimi se-
coli con l’istituzione delle prime cattedre di ostetricia e 
la formazione delle ostetriche. 

Tra Otto e Novecento, lo stato italiano inizia a for-
mare nelle università delle levatrici “patentate” che tro-
veranno lavoro nelle varie condotte del regno, anche 
quelle più lontane, secondo un disegno medico scien-
tifico che spesso non teneva conto delle difficoltà per le 
giovani ostetriche patentate di inserirsi in contesti di-
versi dalle loro origini per cultura e per linguaggio. 

Il romanzo narra la storia di Mallena, una donna del 
popolo indomita e coraggiosa che accorre ad ogni chia-
mata delle donne vicine al parto che si trovano in diffi-
coltà e che assiste con determinazione e competenza 
acquisita in anni di esperienza appresa durante i travagli 
a cui ha assistito. Mallena non riceve alcuna retribu-
zione, ne riconoscimento ufficiale per questa attività 
che svolge, solo qualche dono in natura (ricotte, for-
maggi, ecc.) da parte della famiglia, allorquando si reca 
in Comune con il padre a denunciare come testimone 
la nascita di un bambino, ma certo ha la fiducia e la ri-

conoscenza delle donne, della loro famiglia, della co-
munità locale. 

Nel romanzo emerge anche la figura della giovane 
ostetrica lombarda Angelica Ferrari, che dalla lontana 
Pavia dove ha studiato all’università, approda – in cerca 
di autonomia economica e di libertà personale – in Sar-
degna per lavorare in paesini dove non viene accettata 
per il suo essere “diversa”. Un pregiudizio antico che per 
altri versi, aveva portato molte comunità nel nostro 
Paese, all’indomani dell’unità a non accettare le maestre 
che venivano inviate a insegnare nelle scuole elementari 
di ogni piccolo borgo. 

Accanto a questo scontro tra conoscenze naturali da 
un lato e competenze scientifiche dall’altro di cui le due 
donne sono portatrici, emergono nel romanzo altri 
temi, quello della guerra (siamo nel 1917) e di intere 
generazioni di soldati sardi, che sono anche mariti e 
padri, falciate sul fronte, e quello conseguente del de-
stino di famiglie abbandonate a se stesse, con donne che 
stentano a mantenere i propri figli, in realtà rurali già 
molto povere dove l’unica attività è la pastorizia. 

Nel romanzo si fa anche cenno a episodi di violenza 
maschile rivolta alle donne, costrette a matrimoni di in-
teresse, come pure violenze che si rivolgono, all’interno 
della famiglia sulle giovani figlie, a cui in casi estremi le 
donne reagiscono con il loro sapere antico, uccidendo 
con sostanze estratte dalla natura, per liberarsi da situa-
zioni inaccettabili. 

Il romanzo che è sicuramente dalla parte delle 
donne, porta alla ribalta conflitti tra passato e presente, 
tra vita e morte, tra natura e cultura dove è interessante 
notare come molti dei saperi tradizionali siano collegati 
ad una società sarda che non si sente parte dello stato 
italiano che impone norme e leggi che non vengono ca-
pite e che quindi sono vissute dalla popolazione come 
imposizioni vessatorie di un potere lontano. Anche gli 
uomini sono vittime di questo sistema, tra cui la coscri-
zione obbligatoria che li condanna a morire in conflitti 
lontani, con generali ottusi che sacrificano le vite dei 
soldati come pedine, condannandoli alla morte o a ri-
portare ferite incurabili che portano ugualmente alla 
morte con molte sofferenze. 

Nel romanzo si intrecciano la storia della maternità 
e dei saperi popolari, il rifiuto della guerra e delle sof-
ferenze che impone agli uomini e alle loro famiglie e 
alla comunità, la difesa dei deboli, degli anziani, dei 
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bambini dalle violanze che si possono sviluppare nei nu-
clei familiari, la sfiducia verso il potere amministrativo 
e verso le forze dell’ordine anche esse viste come stra-
niere e distanti. Simbolico di questa contraddizione la 
relazione avversa tra cultura naturale e cultura scienti-
fica. 

La protagonista Mallena infatti, in polemica con il 
farmacista del paese, ritiene che i rimedi della natura, 
in quanto frutti della terra, fiori ed erbe, debbano essere 
a disposizione di tutti coloro che soffrono e che ne 
hanno bisogno, mentre il farmacista si appresta a farne 
rimedi, da mettere in commercio. Le parole di Mallena 
sembrano profetiche, anche riferite ai temi ecologici 
contemporanei, quando si chiede se un giorno dovremo 
pagare anche l’acqua da bere e l’aria per respirare. 

Pacifismo, amore per la vita, rifiuto della violenza 

pubblica e privata ritornano a volte in forma poetica 
nelle pagine di Bibbiana Cau, che spesso utilizza anche 
la lingua sarda per dare più incisività e forza emotiva 
alla narrazione. 

Infine interessanti risultano i rimandi, saggi e ricer-
che storiche, che la scrittrice sarda ha consultato per la 
contestualizzazione locale e antropologica del romanzo, 
e che ha posto in una nota in fondo al volume. 

Ci piace riportarne alcuni: L. Orrù, F. Putzolu, a 
cura di, Il parto e la nascita in Sardegna, CUEC, 1993; 
F. Putzolu, Is levadoras. Levatrici della Sardegna tra Ot-
tocento e Novecento, CUEC, 2006; A. Gissi, Le segrete 
manovre delle donne. Levatrici in Italia dall’Unità al fa-
scismo, Viella, 2022. 
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