
Nel quadro dell’ecologia della mente di G. Bateson e dell’ecofemminismo postmodernista non-naturalista di D. Haraway, inter-
rogo le nostre possibilità di decolonizzazione dal pensiero patriarcale attraverso l’analisi di una sotto-categoria della “cultura dello 
stupro” poco trattata negli studi sociali, antropologici, pedagogici italiani: il tabù dell’incesto intergenerazionale, avvolto dal con-
tro-tabù del silenzio. Attraverso letteratura e studi femministi esamino gli effetti dell’incesto e quelli del silenzio, così radicato 
nella nostra costruzione culturale da essere ritenuto un meccanismo strutturante l’ordine sociale. Abbiamo la capacità di parlarne, 
autoeducarci, costruire nuovi contenuti, nuove strutture cognitive e sociali per realizzare mondi più equi? 
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Starting from the definition of Ecology by G. Bateson, up to those by D. Haraway and the recent transfeminism, can we test 
the degree of ecology and decolonization of our own thought? Do we have the ability to self-educate, to build new non-reductive, 
non-biologically biased cognitive structures, in order to conceive and actuate more equitable worlds? The theme of violence 
against women contains a sub-category almost never treated in Italian social, anthropological, pedagogical literature, but it seems 
an excellent testing ground for the aforementioned challenges: it is the taboo of incest, wrapped in its counter-taboo of silence, 
terror, unpreparedness. Let’s start talking about it through some ethnographic examples, since it is deep in our cultural, social, 
and relational construction.
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1. Introduzione  
 

Interrogandomi sul ‘grado’ di ecologia e decolonizzazione del nostro pensiero dal sistema patriarcale e sulle capacità 
autoeducative di costruire un immaginario nuovo, non riduttivo e non biologista, per realizzare comunità più 
eque, in questo articolo esamino una forma specifica di violenza: la violenza sessuale in famiglia, su minori, comu-
nemente detta incesto, e il tabù che lo riguarda. È una pratica, il cui caso più frequente è padri-figlie, che ha 
ricevuto un’attenzione limitata da parte della ricerca accademica, ma che nella realtà quotidiana è molto più comune 
di quanto si pensi (Ipsos, 2023). Questo tipo di incesto, intergenerazionale e intrafamiliare, rientra nel quadro 
della “cultura dello stupro” (Brownmiller, 1975) che riguarda non solo l’atto in sé ma tutti gli atteggiamenti che 
normalizzano la violenza sessuale. Il tema è emerso con forza dalle storie di vita che ho documentato nelle ricerche 
sulla violenza di genere: molte donne che hanno subito violenze di coppia da adulte, avevano subito l’incesto da 
bambine.   

Il pensiero ecofemminista fornisce elementi per un’analisi nuova di questa antica forma di violenza, contri-
buendo alla decolonizzazione dal paradigma patriarcale-capitalista (Radford-Ruether, 1993; Tabet, 2004) respon-
sabile dello sfruttamento estremo di innumerevoli componenti del vivente, dai popoli indigeni, a intere classi 
sociali mantenute in stati svantaggiati, donne, adolescenti, bambinә, animali non umani, fino a vegetali e minerali. 
Senza entrare nel dibattito tra le varie correnti ecofemministe, sottolineo la mia distanza da posizioni essenzialiste. 
Non entro nella discussione su “che cosa definiamo Natura” (Descola, 2021) e sostengo che la visione dicotomica 
oppositiva Natura vs. Cultura, come ogni altro pensiero dualista nasconde la complessità di tali questioni (Lelli, 
2021). Adotto quindi un concetto di ambiente che è ambiente sociale e “naturalculturale”, secondo il neologismo 
di Donna Haraway (2003) che dagli anni Ottanta evidenzia l’agency delle donne “nell’intento di contribuire ad 
una cultura e ad una teoria socio-femminista postmodernista e non-naturalista” (id., 1991, p. 150). Interrogandomi 
sulle nostre capacità di pensare l’entropia, il “disordine” dell’ambiente eco-sociale in cui viviamo, considero anche 
la visione sistemica dell’Ecologia della Mente di Gregory Bateson (1977), la cui teoria del “Doppio legame” è par-
ticolarmente utile nell’analisi di questo tipo di violenza.  

 
 

2. L’incesto nelle scienze sociali 
 

L’incesto, in generale, è stato trattato in letteratura, storia, mitologia, filosofia. A proposito di intersezioni 
Natura/Cultura, Hernández Castilla (2020, p. 10) osserva che l’unico evento che Kant, nella sua classificazione 
dei crimina carnis definisce “ambiguo” è l’incesto, considerandolo sia contra naturam che secundum naturam. Del 
tabù dell’incesto ha parlato l’antropologia classica, ma solo in quanto mito, norma parentale o curiosità, definendolo 
“problema” solo in senso teorico, riguardo le sue origini o funzioni, senza occuparsi del fatto fisico e dell’asimmetria 
tra le persone coinvolte. Riferendosi alle regole matrimoniali sono state fatte varie ipotesi, tra le più note quella 
biologista ottocentesca, sulla trasmissione di eventuali malattie (Morgan, 1871), ritenuta infondata dalla genetica 
ma ancora diffusa1. Quella strutturalista e universalista di Lévi Strauss (1949)2, che vede il tabù dell’incesto come 
principio esogamico organizzatore della società umana, nell’ipotetico passaggio da uno stato di Natura ad uno 
stato di Cultura.  

Oggi l’antropologia si occupa dell’area di confine tra norme culturali e comportamenti effettivi, e sul tema del-
l’incesto distingue le diverse tipologie e le classi d’età delle persone coinvolte. Che l’incesto intergenerazionale sia 
stato (quasi) universalmente proibito può sembrare una buona notizia, ma l’ampia diffusione del divieto indica 
anche che la pratica è molto diffusa3 e che la proibizione basata su di un tabù mitologico o astratto forse non ha 
funzionato al meglio. Ad esempio, il Codice Penale italiano (in vigore dal 1930) lo configura indistintamente come 
“reato contro la morale familiare”, non come violenza nei confronti delle persone, e l’art. 564 punisce l’incesto 
solo se “ne derivi pubblico scandalo”4, anche tra persone di pari generazione e consenzienti. Giuridicamente oggi 
è necessario ricorrere agli articoli dal 609-bis al 609-duodecies – aggiunti dalla L. 15 febbraio 1996, n. 66 e succ. 
mod. – riguardanti la violenza sessuale in generale.   

1  In ambito scientifico non esiste alcuna prova della dannosità di un eventuale concepimento tra consanguinei, salvo in casi di malattie 
ereditarie. Al contrario, se il codice omozigote di entrambi i genitori è sano, verrebbero a consolidarsi caratteri positivi per la specie 
(<https://www.losbuffo.com/2016/08/11/tabu-e-sesso-lincesto-come-proibizione-di-una-societa-organizzata>). Inoltre, le pratiche ma-
trimoniali sono basate su credenze culturali e non su ricerche genetiche (Héritier, 1982). 

2 È importante osservare che la narrazione di Lévi-Strauss è costruita in ottica maschilista: egli parla di “scambio delle donne”, presup-
ponendo che il soggetto che “scambia” è l’uomo e le donne sono gli “oggetti” da scambiare.   

3 Già Freud, in Totem e Tabù, riferisce come le definizioni del divieto, dettate da credenze religiose o scientiste, sono culturalmente molto 
diverse. In alcune società è praticato ciò che in “occidente” è definito incesto e viceversa. Anche la legislazione è molto varia a livello in-
ternazionale.

4 Cfr. <https://www.brocardi.it/codice-penale/libro-secondo/titolo-xi/capo-ii/art564.html>. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Esogamia
https://it.wikipedia.org/wiki/Antropologia
https://it.wikipedia.org/wiki/Violenza_sessuale_(ordinamento_italiano)
https://www.brocardi.it/codice-penale/libro-secondo/titolo-xi/capo-ii/art564.html


È fondamentale distinguere tra regole culturali enunciate da approcci teorici e la violenza sessuale agita fisica-
mente da parenti adulti su bambinә, prevalentemente da padri o altri parenti maschi sulle bambine5, ma solo di 
recente questo tipo d’incesto è stato trattato in quanto problema concreto, contestualizzato nella realtà sociale e 
sui corpi delle vittime. Nel nord Europa la ricerca è iniziata negli anni Cinquanta e le cifre, che riportano una 
media tra il 5 e il 10 %, mostrano ad oggi una sconcertante stabilità e trasversalità (Dussy, cit. in Weiler, 2021).  

Evento che incarna ciò che la maggioranza della popolazione considera entropia assoluta e sovvertimento delle 
regole, questa forma di incesto è modello “per eccellenza” della violenza patriarcale, ove il patriarca – o un suo so-
stituto – si auto-conferisce ed esercita un potere abusivo totale non solo sulla psiche, sulla libertà, sulla dignità di 
parenti più giovani e vicine, ma con strategie subdole si impadronisce sessualmente dell’intimità dei loro corpi, 
causando ulteriori danni per il resto delle loro vite.  

Oggi se ne occupano psicologia, medicina, giurisprudenza, discipline designate però ad intervenire post factum. 
Nonostante l’attenzione di alcune associazioni e istituzioni pubbliche e private6, questa forma di violenza è ancora 
raramente affrontata nelle scienze sociali italiane che dovrebbero attivarsi per la sua prevenzione. Mi chiedo se non 
sia una pratica tuttora esistente proprio perché non è stata trattata come fatto sociale concreto, fisico e violento, 
non approfondita e decostruita nelle discipline educative.  

Come dato attuale della mia ricerca sul campo, oltre le testimonianze documentate dal vivo, segnalo che digi-
tando il termine “incesto” su alcuni motori di ricerca italiani il risultato è un enorme afflusso di siti e video por-
nografici. Evidentemente l’idea esercita un’attrazione, forse rafforzata dal divieto stesso e certamente dalla diffusa 
concezione di sessualità come conquista e sfruttamento di corpi altrui, più facile da agire su persone fragili. Si 
tratta di un atto seriale, particolarmente manipolatorio perché apparentemente non coercitivo, basato su seduzione, 
segretezza, falsa complicità. È la realizzazione di un immaginario sessuale predatore che autolegittima e mette in 
pratica la sua brama di potere-piacere sfruttando il normale desiderio di affetto, riconoscimento e fiducia infantile. 
Tutto ciò impedisce alle persone abusate di rendersi conto della situazione. Molte rimuovono l’accaduto o non lo 
rivelano mai, altre lo raccontano decine di anni dopo; c’è sempre un “patto”, o meglio un ricatto mascherato da 
“complicità” imposto dal perpetratore. L’invisibilità e il silenzio perpetuano questa pratica, rendendo difficile in-
tercettarla anche alle persone più vicine, imprigionandole nell’impreparazione e nel terrore. Se scoperto o rivelato, 
ha luogo un meccanismo straniante, di incredulità, sebbene tuttә siamo al corrente della sua concreta possibilità. 
È come se il tabù stesso si estendesse oltre il fatto materiale, contribuendo a nasconderlo e a proteggerne l’esistenza: 
è il “tabù del parlarne”, che investe anche l’ambito educativo. Il tema è stato rimosso e la sua pratica è protetta dal-
l’assenza di circostanze e di parole per dirlo. Si osservi che nonostante l’origine latina del termine non esiste in ita-
liano una parola che indichi i soggetti autori di questa violenza, mentre in francese e in inglese esistono i termini 
specifici incesteur e incestor. Dal punto di vista linguistico-cognitivo ciò significa che non abbiamo una categoria 
mentale, un frame (Lakoff, 1987) per definire chi agisce l’incesto, ma dobbiamo ricorrere a giri di parole, o addi-
rittura a tacere. Abbiamo vietato l’atto, ma sorvoliamo sulle azioni dell’autore.  

L’antropologa francese Dorothée Dussy (2013, passim), in un raro libro basato su anni di ricerche etnografiche 
e interviste con perpetratori, vittime e familiari (di entrambә, ovviamente) ha sintetizzato così il concetto: “se esiste 
un divieto sociale, non è certo quello di stuprare le bambine o i bambini di famiglia, ma è piuttosto quello di 
parlare di chi li stupra” (Dussy, cit. da Romito, 2025). Definisce tale divieto “un meccanismo di strutturazione 
dell’ordine sociale”. Un “ordine sociale” che ne parla solo in teoria e solo in teoria lo proibisce, ritenendo “normale” 
accettare i rapporti di dominazione patriarcale e le sue violenze, anche estreme. Vista anche la stabilità delle stati-
stiche, non si può pensare che si tratti di casi fortuiti e scollegati, sono invece schemi culturali che si ripetono da 
millenni e le società non sembrano particolarmente allarmate dal fatto che molti uomini considerino oggetti di 
piacere-potere sessuale persino le-i loro figliә. È un modello che si perpetua non solo in quanto abuso, ma com-
piendosi in famiglia assume anche la valenza e la performatività di un modello educativo, divenendo “strumento 
primario di formazione allo sfruttamento e alla dominazione di genere e di classe” (Dussy, cit. da Pichard, 2021). 
Meccanismo incorporato attraverso le regole della paura e del silenzio dalle vittime – ma anche dai familiari che 
in maggioranza non parlano e non denunciano – diviene una forma di socializzazione paradossale e distruttiva 
che, se rimane invisibile e non elaborata, pervade tutti gli ambiti e le relazioni amicali, sociali, lavorative, econo-
miche, riproducendo atteggiamenti passivi, sottomessi, personalità intimorite, deprivate di autostima e di benessere 

5 Secondo Bianchi e Moretti (2006) un quarto delle 2.200 donne intervistate hanno subito l’incesto da minorenni. Secondo Dorothée 
Dussy in Francia e Canada tra il 5% e il 10% di bambine e bambini sono vittime di aggressioni sessuali da parte di componenti della 
famiglia. Tra i dati disponibili, IPSOS (2023) riporta l’11% di vittime in Francia. In Campania (ANSA, 2016) le vittime, per lo più 
minori in età preadolescienziale, sono pari all’80%, e nell’87% dei casi sono bambine tra i 6 e i 10 anni. Cfr. Fantoni, (2003) per 
Milano, Firenze, Potenza; González-López (2019) per il Messico; per gli Stati Uniti: <https://www.statista.com/statistics/1368830/us-
key-facts-on-incest>.    

6 Ad esempio, il Centro del Bambino Maltrattato fondato nel 1984 a Milano, l’Associazione Artemisia di Firenze, che dal 1991 si occupa 
di violenza sulle donne e sui minori.  
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mentale, principalmente nelle ‘vittime dirette’, ma anche nei familiari, perché vittima e stupratore appartengono 
alla stessa famiglia.  

  
 

3. Conseguenze  
  

Cellula vitale di un’iniqua riproduzione socioculturale, la famiglia incestuosa provoca gravi effetti psicologici e co-
gnitivi immediati e a lungo termine, a se stessa e alla società. Per le persone colpite, le principali conseguenze, oltre 
a dolore fisico, malattie, gravidanze, sono i disordini dei livelli cognitivi, emozionali e sessuali, la perdita di fiducia 
in se stessә e nel prossimo, problematiche relazionali “portate dietro per tutta la vita” (Castellazzi, 2007). Nei rac-
conti dettagliati – ormai disponibili in Francia e in minor misura in Italia e in altri paesi – dal romanzo, all’auto-
biografia, all’etnografia, all’antropologia, alla psicologia, al cinema, al documentario7, riconosciamo che i 
meccanismi comunicativi nelle relazioni incestuose sono riconducibili alla teoria del “Doppio Legame” proposta 
da Bateson (cit.) negli anni Cinquanta e rielaborata fino ad oggi in psichiatria, antipsichiatria, scienze cognitive, 
pedagogia. Consiste, all’interno di una relazione emotivamente rilevante, nell’enunciazione ripetuta di messaggi e 
richieste non palesemente contraddittorie e minacciose, rendendo impossibile al ricevente sia rendersene conto, 
sia accontentare il richiedente. Quando questo tipo di comunicazione è utilizzato in famiglia il processo educativo 
ne è pervaso compromettendo i processi dello sviluppo cognitivo e relazionale (Perrin, 2010): le vittime entrano 
in confusione, dubitano delle proprie percezioni, cadono nel senso di colpa, e non possono sviluppare strumenti 
per distinguere una relazione affettiva positiva da una manipolatoria e violenta, perché di fatto nella loro esperienza 
coincidono.  

Un esempio di ciò che, invece, può essere considerato un passo verso ciò che Bateson definiva “Ecologia della 
mente” – ove, in una comunicazione sana si creano relazioni ecologiche, cioè “sane” – è il Movimento #MeTooIncest 
lanciato online in Francia dalle attiviste del collettivo #NousToutes nel Gennaio 2021, che in due giorni ha raccolto 
più di 77.000 contributi. Ciò rappresenta una svolta storica, un’onesta presa di coscienza e di parola individuale-
collettiva, espressione autonoma e autorappresentativa di una realtà che voleva emergere, con migliaia di testimo-
nianze di vittime d’incesto che hanno infranto la legge non scritta del contro-tabù del silenzio, iniziando un percorso 
che sta provocando cambiamenti nella visione culturale e nelle politiche pubbliche (Idoiaga et al., 2022).  

In Italia invece il movimento #MeToo – e tantomeno #MeTooIncest – non ha avuto lo stesso successo. Se le 
francesi hanno denunciato a volto scoperto i loro aggressori e ne hanno fatto i nomi ottenendo procedimenti giu-
diziari e dimissioni di personaggi di potere, in Italia le donne che hanno denunciato apertamente “sono state at-
taccate e insultate, con un livore che forse solo la vergogna per la propria complicità e il proprio silenzio possono 
spiegare. Una delle rare reazioni organizzate è stato il documento “Dissenso Comune” firmato da 124 lavoratrici 
dello spettacolo tra cui attrici e registe molto conosciute, che tuttavia hanno fatto la scelta, fin troppo nobile, di 
non nominare nessuno degli aggressori” (Romito, 2025)8.  

Il “non-detto” in psicanalisi, in educazione e in politica costituisce un problema. In questi casi di incesto, pro-
totipo estremo del sistema patriarcale, circolarmente causa e frutto della minimizzazione della violenza e dello 
stupro nella società, il “non-detto” è di enorme portata. Il fatto che sia emersa una media di circa il 10% di popo-
lazione coinvolta – in Francia l’11% (Ipsos, 2023) – significa che milioni di bambinә, di cui 2/3 bambine, vengono 
violentate psico-sessualmente e che non solo le loro famiglie ma anche chi non è direttamente coinvolto è inserito 
in questo sistema sociale, profondamente patriarcale, insano e anti-ecologico.   

La “cultura dell’incesto” è un buon banco di prova per testare la nostra capacità di autoeducarci a riconoscere, 
analizzare, denunciare e decostruire questi meccanismi, i dannosi moralismi di cui sono ancora pervasi la legge, gli 
scientismi e parte del pensiero comune. È fondamentale che le vittime parlino, ma vanno ascoltate. Svelare un si-
stema non produce automaticamente un cambiamento, ma è il passaggio per fare spazio a relazioni ecologiche e 
ad un ecofemminismo in particolare, per costruire strutture cognitive e sociali nuove, per concepire e realizzare 
mondi più equi attraverso una presa di coscienza profonda e collettiva che rimetta in causa l’ordine sociale nel suo 
complesso.  

 

7 La bibliografia sul tema, nei vari generi narrativi, è cospicua. Molto esplicativi sono i romanzi autobiografici della francese Christine 
Angot, che dal 1999 racconta la sua vita di vittima di incesto e ha realizzato il documentario autobiografico “Une Famille” (2024). Vin-
citrice di prestigiosi premi letterari, nel 2012 ha rifiutato il Prix Sade per “Une semaine de vacance”, che Tahar Ben Jelloun ha definito 
“pornografia”: conferimento e commento la dicono lunga sulla visione contemporanea e “colta” di questa forma d’incesto (Gambaro, 
2013). 

8 Anche la narrativa italiana sul tema è scarsa. Dopo il romanzo Maria Zef, di Paola Drigo, del 1936, pochissime altre opere descrittive 
sono state pubblicate. Due sono autobiografiche: Il segreto di famiglia, di autrice anonima, del 2017, ed una firmata Katia M., Fai la 
brava. Se il mostro delle favole è mio padre, del 2020, che contiene in appendice le carte del processo contro il padre condannato dopo 
14 anni di abusi e stupri. Altre pubblicazioni italiane sono relative ad interventi psicoterapici.
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