
Sin dall’antichità la rappresentazione della maternità non è mai stata neutra, ma ha comunicato una varietà di significati in re-
lazione all’evoluzione del ruolo della donna nel corso del tempo e nei diversi contesti sociali e culturali, come pure in relazione 
alle istanze più marcatamente biologiche e legate alla dimensione corporea, attraverso la quale si configura un immaginario del 
materno transitato da metafore, fantasie, investimenti emotivi di straordinaria portata simbolica. Il presente contributo intende 
osservare le figure della maternità negli albi illustrati nel tentativo di cogliere, nella migliore letteratura per l’infanzia di oggi, 
un’interpretazione della maternità e del corpo materno al di là di ogni idea precostituita. In particolare, si guarderà alla stessa 
iconografia della gravidanza con l’intenzione di scorgere e valorizzare, ove possibile, percorsi e prospettive della soggettività fem-
minile nell’avventura culturale, relazionale e sentimentale del divenire madre.  
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Since ancient times, the representation of motherhood has never been neutral, but has communicated a variety of meanings in 
relation to the evolution of the role of women over time and in different social and cultural contexts. These meanings also depend 
on more markedly biological aspects linked to the body, through which an imaginary of the maternal is configured, transited by 
metaphors, fantasies, and emotional investments of extraordinary symbolic importance. This contribution intends to observe 
the figures of maternity in picture books in an attempt to synthesize, from the best contemporary children’s literature, an inter-
pretation of maternity and the maternal body that goes beyond preconceived ideas. In particular, we will look at the iconography 
of pregnancy with the intention of discerning and enhancing, where possible, paths and perspectives of female subjectivity in 
the cultural, relational and emotional adventure of becoming a mother.
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* L’espressione è tratta dall’albo illustrato di Aurore Petit (2020), Una mamma è come una casa. 
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1. Premesse 
 

Scrive Maria Fratelli, museologa, che 
 

quando si affronta il tema della raffigurazione della maternità nell’arte è necessario partire da questo assunto: 
nessun gesto artistico, come nessun comportamento, avviene nel vuoto, ma tutto accade dentro a una cornice 
culturale condivisa che gli dà senso; concorre esso stesso alla ridefinizione dei limiti della propria cultura e, allo 
stesso tempo, si inserisce entro tali confini. Ogni opera d’arte nasce così all’interno di una sequenza nel sistema 
dato e ne prosegue il disegno, rispondendo a quesiti irrisolti e generando nuove domande (2015, p. 266). 

 
Ora, se ciò è vero in generale per ogni rappresentazione figurativa, indubbiamente il tema della maternità in 

particolare si configura come un tema “ad alto rischio” – come ci avverte Adriana Cavarero, autrice di una recente 
affascinante interpretazione del materno (2023) – perché pervaso di retoriche e di stereotipi che esprimono idee 
anche diametralmente opposte: dalla considerazione della maternità come una fase idillica per la donna in funzione 
di una sua presunta realizzazione naturale come madre, alla visione strumentale e di assoggettamento a una funzione 
biologica predestinata che prevarica ogni altra istanza di determinazione che dall’essere madre si allontana. E cer-
tamente, se intendiamo percorrere non tanto una storia della maternità e del corpo materno come evoluzione di 
fatti materiali e sociali (Shorter, 1982; D’Amelia, 1997) – per quanto rivelatori di significati impliciti, legati alle 
mentalità e all’immaginario sulla gravidanza nel corso del tempo – quanto una storia delle rappresentazioni sim-
boliche e della loro pervasività, notiamo come, dal punto di vista delle rappresentazioni dell’identità collettiva, la 
maternità sia 

 
oggetto di trame mitiche, im magini, nuclei semantici molto radicati e complessi che la descrivono come evento 
e fenomeno inquietante: nelle tragedie classiche, l’amore materno e la relazione fra madri e figli/e sono rapp-
resentati come fonte di profon da trasmissione culturale e fondamento della formazione identitaria, ma anche 
come fenomeni intollerabili, marcati dalla dimensione dell’eccesso, contrapposti e inconciliabili con la vita 
della comunità e la dimensione della polis, basata sulla razionalità e sul riconoscimento del patriarcato (Seveso, 
2012, p. 63).1 

 
Storicamente, e in particolare con il pensiero illuminista prima e il romanticismo più tardi, va affermandosi 

una nuova soggettività femminile quasi esclusivamente circoscritta nel culto della maternità. Tuttavia, come nota 
Carmela Covato nel suo studio dal titolo emblematico Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 
la rivalutazione della fisionomia riproduttiva del corpo femminile e, di conseguenza, delle sue funzioni specifica-
tamente materne si rivela per certi versi ancora più insidiosa della misoginia (2014, p. 67): è in questo processo 
che la retorica della madre si lega indissolubilmente a un destino biologico rivolto alla procreazione, al nutrimento, 
alla cura, alla rassicurazione. In altri termini, pur nell’affermarsi di una soggettività femminile che va sempre più 
delineandosi, il discorso sul corpo femminile scaturisce – sostiene ancora la studiosa – da necessità sociali e scelte 
politiche ancora agite al maschile: basti, pensare, a titolo esemplificativo, ai processi di medicalizzazione che hanno 
investito la nascita (Ivi, p. 71; Falcicchio, 2010)2.  

Sul piano delle rappresentazioni artistiche, se si eccettuano le sculture ipertrofiche del corpo femminile legate 
al culto della Dea Madre, le quali legano la donna al ciclo naturale di rigenerazione, è nell’Occidente cristiano che 
avviene la codificazione dell’immagine della maternità attraverso la raffigurazione, nell’arte pittorica, delle “vergini 
del parto”: la loro evoluzione nei diversi contesti storici e geografici comunica significati e proiezioni straordina-
riamente terreni nella restituzione di gesti, sguardi e posture acquisiti in via universale, sino a offrirci, già a partire 
dal Quattrocento, volti di donna sempre più umani e visibilmente attraversati da una pluralità di emozioni. Ciò è 
evidente nella celebre Madonna del Parto di Piero della Francesca (1450-1465), in cui Maria appare come una co-
mune gestante con la schiena inarcata, una mano sul fianco per reggere il ventre rigonfio e l’altra adagiata delica-
tamente sulla pancia semiscoperta dalla veste blu, oppure nella Visitazione del pittore fiammingo Rogier Van der 
Weyden (1450 ca.), in cui assistiamo a un intenso gesto di “sorellanza” tra Maria e sua cugina Elisabetta che si ac-
carezzano vicendevolmente il ventre prominente.  

Dunque, la prospettiva visiva restituisce una prospettiva storica e culturale nella narrazione di storie e lo fa in 
una forma altamente inclusiva: le immagini risultano di immediata percezione e leggibilità anche per gli illetterati, 
modellano l’immaginazione, regolano e orientano modelli, stili di vita, scelte valoriali. È una prospettiva visiva 
che si fa a un tempo “testimone oculare” (Burke, 2020) e strumento di trasmissione di simboli e significati, ovvero 
dispositivo di formazione nel prefigurare un cambiamento nella visione del mondo dell’osservatore (Lepri, 2016).  

Un simile movimento “in entrata e in uscita” avviene oggi, nell’epoca del pictorial turn (Mitchell, 2017), attra-

1 Sulla rappresentazione simbolica del materno, si veda anche Muraro (1991).
2 Sul corpo materno, si vedano gli imprescindibili studi di Barbara Duden (1994 e 2006).



verso quella letteratura per l’infanzia che privilegia la narrazione per immagini. Se l’analogia non risulta troppo 
dissacrante, assumendo come presupposto la dimensione artistica delle produzioni letterarie per bambini e ragazzi, 
possiamo chiederci quali considerazioni scaturiscono dall’osservazione delle raffigurazioni del materno nelle illu-
strazioni rivolte ai più piccoli. O meglio, quale immagine visiva della maternità e del corpo materno ci restituisce 
oggi quella speciale letteratura che più di altre contribuisce alla formazione dell’immaginario delle giovani genera-
zioni. 

Come è accaduto per secoli nei settori dell’ufficialità pittorica, lo sguardo sulla gravidanza è per lo più esterno 
alla protagonista dell’esperienza della gestazione, che diventa oggetto di fantasie e di interrogativi: negli albi illustrati 
di ultima generazione, l’autore o l’autrice assumono il punto di vista del figlio in grembo (Sánchez Ibarzàbal, di 
Lauro, Il mio primo viaggio), più spesso del fratello o della sorella già nati (Franke, Tutto quello che è successo prima 
del tuo arrivo; Vergari, Ciraolo, La mamma ha un bambino nella pancia; Blake, C’è un bambino nella pancia della 
mamma?; Gandini, Orsolini, Matilde aspetta un bambino; Witek, Roussey, Il pancione della mamma), talvolta del 
compagno (Sire, Le Huche, Un pesciolino nella pancia), o della coppia genitoriale come entità autonoma (Demilly, 
Moreau, Un tempo per tutto), più raramente della sola gestante (Vives Xiol, 40 settimane; Delforge, Gréban, 
Mamma). Anche in molti albi di qualità – quali sono i libri selezionati – si ha come l’impressione che nell’inter-
cettare un nodo problematico di lunga durata prevalga la preoccupazione di consegnare al lettore bambino una 
rappresentazione di unitarietà e di complicità tra i protagonisti dell’attesa che faciliti una comprensione e una con-
ciliazione verso un tema difficile, già fortemente configurato entro categorie interpretative, con il risultato che non 
di rado ci troviamo dinnanzi a una specie di “copione” utile per sollevare gli adulti dai chiarimenti più imbarazzanti 
e, al contempo, convalidare un’immagine politically correct della gravidanza. Ma vediamo in ottica comparativa al-
cuni esempi alla ricerca degli elementi di autenticità nelle diverse rappresentazioni iconografiche, consapevoli che 
la maternità, nelle parole di Silvia Vegetti Finzi, è “un laboratorio di immagini e di segni capaci di produrre un 
dialogo culturale” (1990, p. 210) nella loro irriducibilità. 

 

 
Fig. 1. Yael Frankel, Tutto quello che è successo prima del tuo arrivo © 2023 Il leone verde edizioni, Torino 

 
 

2. Figure del sé tra iperrealtà e simbolo 
 

40 settimane della blogger catalana Glòria Vives Xiol (2014) è la “cronaca agrodolce” di una gravidanza narrata a 
fumetti. Il punto di vista autobiografico e la narrazione in prima persona consentono un’incursione iperrealista 
nel caleidoscopio di pensieri, sensazioni, emozioni che accompagnano l’avventura della gravidanza, la quale prende 
avvio da una decisione comune e consapevole (“Io e Guille abbiamo deciso di rimanere incinti”, p. 2) e prosegue 
tra ironia e tenerezza, senza tacere gli aspetti più prosaici legati ai timori per il futuro (“resterò con la divisa da 
madre per sempre?”, p. 42) e al corpo che si trasforma (“senza farmi notare mi guardo nelle vetrine e non mi rico-
nosco”, pp. 84-85). Le immagini in bianco e nero che si susseguono non lasciano niente all’immaginazione, ma 
anzi puntano una lente su corpi, oggetti e luoghi, che risultano dilatati agli occhi del lettore e restituiti nella loro 
concretezza. 
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Figg. 2. Glòria Vives Xiol, 40 settimane. Cronaca di una gravidanza 2014 Settenove Edizioni, Cagli (PU)  

© 2014 Thule Ediciones, Barcelona 
 
 
Assai diversi sono due albi variamente centrati sul corpo femminile in gravidanza e sulle numerose sensazioni 

che lo travolgono. Il riferimento è al magnifico libro senza parole Crescendo di Alessandro Sanna, accompagnato 
dalle musiche in cd di Paolo Fresu (2016), e alla raccolta poetica di Sabrina Giarratana, Canti dell’attesa, illustrata 
da Sonia Maria Luce Possentini (2015). Nel primo caso, gli acquerelli dell’artista sardo compiono un viaggio di 
nove mesi nel quale, settimana dopo settimana, un profilo ora di costa scoscesa, ora di cavalla, poi di gabbiana e 
d’erba crescono, si animano e mutano in un gioco di immagini e forme estremamente evocative nel delineare pro-
gressivamente un ventre gravido sempre più prorompente e confuso con gli elementi naturali. Più esplicita ma an-
cora pervasa di potenti metafore è la raccolta poetica di Giarratana accompagnata dalle delicate illustrazioni di 
Possentini, fatte di sogno e, ancora, di elementi naturali: la prospettiva è autentica, dall’interno, e scava nei som-
movimenti interiori del corpo materno tra stupore e meraviglia: 

 
Oggi il mio cuore canta il tuo cuore 
Canta in silenzio un canto interiore 
Canta la vita e canta l’attesa 
La meraviglia e la sorpresa 
Battito ascolto, cuore veloce 
Cuore risponde a cuore che chiama 
Canto si fonde, battito ama. (s.p.) 

 
La corrispondenza biunivoca del corpo materno con il paesaggio naturale e la sua materia infinita ne stabilisce 

simbolicamente la potenza (come nell’immagine del cavallo che scalpita in Sanna), il legame con le profondità, 
l’essere soglia tra il dentro e il fuori, “carne rigenerante”, corpo singolare che genera altro corpo singolare, come 
osserva Cavarero (2023, p. 12): questa visione consente di aprire uno sguardo sul mondo dei viventi che non sia 
andrologocentrico così come per lungo tempo ha voluto la tradizione filosofica occidentale, ma assuma una pro-
spettiva “dal di dentro”, “partecipativa”, non servile, in sintonia con la natura come luogo della generazione della 
molteplicità delle vite. È in questa accezione che la filosofa del pensiero della differenza individua la dimensione 
dell’ipermaterno, ben rappresentata dalle baccanti dell’omonima tragedia di Euripide, ovvero “donne che allattano 
cuccioli di lupo” (2023, pp. 49-72) e che vivono in comunione con la natura3. 

 

3  Un’altra suggestiva prospettiva interpretativa che avvicina il corpo femminile alla natura è quella di Clarissa Pinkola Estés (2018), psi-
canalista junghiana, che riconosce la forza psichica istintuale, creatrice e al contempo materna nelle “donne che corrono con i lupi”, le 
stesse di molte fiabe della tradizione popolare.
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Figg. 3. Alessandro Sanna, Crescendo © 2016 Gallucci Editore, Roma 

 
 

3. Corpi materni e nuovi padri 
 

Se vi sono rari e preziosi albi che illustrano la maternità dal punto di vista femminile, la rappresentazione della 
gravidanza non disgiunta dalla presenza di una figura paterna si rivela assai più frequente nella proposta editoriale 
e letteraria rivolta ai più piccoli per i quali, evidentemente, si avverte la necessità di collocare l’esperienza della ge-
stazione all’interno di una precisa comunità d’affetti che ha quasi sempre le sembianze di una famiglia tradizional-
mente intesa. In questi casi, infatti, le gravidanze si situano al culmine di una relazione d’amore uomo-donna, i 
cui corpi sono spesso rappresentati come con-fusi: i nuovi padri non soltanto appaiono compartecipi dell’avventura 
gestazionale sino al parto, ma nelle rappresentazioni per immagini i loro stessi corpi si fondono nel grembo della 
compagna. Ciò accade, per esempio, nell’albo Un tempo per tutto di Christian Demilly e Laurent Moreau (2020), 
nel quale la personale prospettiva sulla gravidanza si inscrive nel cerchio di una storia d’amore, in cui c’è tempo 
per seminare e per raccogliere, per discutere e per amarsi, per tacere e per parlare, e dove gli opposti costruiscono 
attraverso un percorso non sempre lineare un’identità coesa, come osserviamo nell’illustrazione relativa all’ecfrasi 
“c’è un tempo per disfare e un tempo per ricucire”, che ci mostra l’abbraccio tra l’uomo e la donna graficamente 
uniti da un’unica veste dipinta di cielo. 
 

 
Fig. 4. Laurent Moreau, Christian Demilly, Un tempo per tutto 2020 Emme, San Dorligo della Valle (TS) 

© 2019 Editions du Seuil, Paris 
 
 
In Un pesciolino nella mia pancia di David Sire e Magali Le Huche (2015), un libro molto esplicito su come 

nascono i bambini, la coppia genitoriale è sempre ritratta nuda, alla maniera dei due celebri personaggi delle 
vignette diffuse negli anni Settanta da Kim Casali, Love is…, e il punto di vista è quello del partner, ritratto come 
co-protagonista dell’avventura della gestazione.  
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Fig. 5. David Sire, Magali Le Huche, Un pesciolino nella pancia © 2015 Edizioni Clichy, Firenze 

 
 
Libri come questo (e come P di papà, di Minhós Martins e Carvahlo, 2006, in cui il corpo del padre si fonde 

con quello del figlio, o come Tra le braccia di papà di Witek e Roussey, 2012) segnano un profondo mutamento 
di mentalità e lo stabilirsi di una rinnovata intimità famigliare: “Guille e la pancia iniziano a comunicare tra loro 
senza alcuna mediazione da parte mia”, leggiamo in 40 settimane (Vives Xiol, 2014, p. 102). Osserva Elisabeth 
Badinter che “dopo aver gettato alle ortiche la sua immagine autoritaria”, il padre si identifica sempre più con la 
madre: “egli si insinua come un’altra madre fra la madre e il bambino che viene ora a conoscere un corpo a corpo 
altrettanto intimo con suo padre, addirittura confuso insieme a quello della madre” (2012, pp. 403; 406), come 
avviene nella provocatoria immagine presente nel recente albo Papà (2023) della coppia Delforge-Gréban – già 
autrice degli albi Innamorati (2020) e Mamma (2022) –, in cui vediamo un uomo in cravatta nel gesto universale 
di sostenere con le proprie mani una pancia gonfia. 

 

 
Fig. 6. Hélène Delforge, Quentin Gréban, Papà 2023 Terre di Mezzo, Milano 

© Mijade, Namur 
 
 
 

4. “Il versante buio del corpo gravido” 
 

Ritrarre la gravidanza nel rispetto dell’autenticità dell’esperienza, per quanto ciò sia possibile, anche nelle immagini 
rivolte ai più piccoli, significa cogliere le ombre e le paure che pure accompagnano l’avventura del divenire madre. 
L’espressione che dà il titolo al presente paragrafo è tratta da Adriana Cavarero ne La frantumaglia di Elena Ferrante 
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(2016) e ben restituisce l’ambiguità dei sentimenti di una donna che ci accinge a diventare madre: “mi dimenticherò 
di quello che amavo fare? Mi allontanerò da Guille?”, si domanda ancora Glòria Vives Xiol nella sua “cronaca di 
una gravidanza” (2014, p. 42), mentre in Canti dell’attesa leggiamo: 

 
Oggi ti canto la mia paura 
Nuvola grigia, nuvola scura 
Nuvola bassa che vola in fondo 
Vola ai confini di questo mondo 
La mia paura oggi ti canto 
Nuvola buia che mi sta accanto 
Che mi accompagna in questo viaggio 
Fino ai confini del mio coraggio. (Giarratana, Possentini, 2015, s.p.) 

 
Scrive Silvia Vegetti Finzi che “la maternità è ancora coperta dalla rimozione e rappresenta, come tale, l’ostacolo 

più resistente che la sonda analitica incontri nello scandaglio dell’inconscio. Inoltre, la riflessione che le donne 
hanno compiuto su se stesse, la rivendicazione della loro specificità, ha sempre guardato con sospetto alla funzione 
materna, utilizzata, storicamente, per giustificare la loro esclusione dalla sfera economica e pubblica” (1990, p. 3). 
Sembra che il conflitto che si genera nella mente materna e che emerge con levità in questi albi abbia a che fare 
con le profonde trasformazioni sociali e culturali che più di recente, superata la posizione di “rifiuto dell’ap -
piattimento dell’esser donna sull’essere madre” (D’Amelia, 2019, p. 81), rende la maternità una problematica com-
plessa nell’intreccio tra la dimensione della realizzazione individuale e quella delle scelte individuali con le aspettative 
sociali e politiche. Nota Gabriella Seveso che se negli anni Novanta vi erano fenomeni contraddittori come l’emer-
gere con forza di un desiderio di maternità anche oltre i limiti e gli ostacoli biologici4, l’ingresso nel nuovo Mil-
lennio 

 
ha portato all’esasperazione problematiche e dicotomie che si erano affacciate sulla scena culturale e sociale nei 
decenni precedenti, in correlazione con l’affermazione di modelli economici neoliberisti che han no solo ap-
parentemente garantito alle donne un ingresso nel mondo del lavoro e hanno puntato i riflettori sulla realiz-
zazione professionale senza consentire una reale conciliazione con la maternità (2023, p. 64). 

 
La migliore letteratura per l’infanzia sa esprimere questo spessore di complessità nelle strategie stilistiche e fi-

gurative che appartengono alla letteratura e all’arte: senza drammatizzare, la madre sufficientemente buona di win-
nicottiana memoria è ritratta nella ricchezza e varietà delle sue emozioni, che esprimono sentimenti, riflessioni e 
articolati pensieri sulla vita e sul futuro personale e della propria famiglia, qualsiasi essa sia. E non per insegnare ai 
lettori che oltre l’icona della madre vi è una soggettività sfaccettata, bensì per consegnare alla lettura dei più piccoli 
storie vere, ispirate a un autentico sentire.  

 
 

5. “Una mamma cambia” 
 

Scrive Massimo Recalcati che “la madre che sopprime la donna – come accadeva nella versione patriarcale della 
maternità – o la donna che nega la madre – come accade nel tempo ipermoderno – non sono due rappresentazioni 
della madre, ma due sue declinazioni ugualmente patologiche” e che “solo se la madre è «non-tutta-madre» il bam-
bino può fare esperienza di quell’assenza che rende possibile il suo accesso al mondo dei simboli e della cultura” 
(2016, pp. 15-16). Queste riflessioni, che si coniugano alle questioni introdotte poc’anzi, aprono a ulteriori con-
siderazioni circa la rappresentazione del materno oggi tra simbolo e realtà. Al dispositivo oblativo e sacrificale, alla 
vocazione totalizzante ad altro contenuto identitario (Meta, 2014, p. 175) che la cultura patriarcale per lungo 
tempo ha veicolato attraverso un’interpretazione a senso unico dell’icona della maternità, si deve opporre oggi, a 
cominciare dalle scritture per bambini e ragazzi, per bambine e ragazze, la rappresentazione di soggettività femminili 
capaci di esprimere i propri bisogni di autonomia, i quali interessano 1. in primo luogo la maternità come scelta 
e non come destino biologico, 2. in secondo luogo la possibilità di affermarsi dentro e oltre la maternità5. Quest’ul-
tima diventa la nuova, urgente sfida che deve poter contare sul sostegno di un welfare state inclusivo e attento ai 
diritti delle donne (Cambi, 2023). 

Un albo in particolare, in conclusione e a titolo esemplificativo, coglie la madre nella sua multiforme essenza 
e ci permette di intuirne l’intensità dei vissuti e le sue plurime “funzioni”: Una mamma è come una casa di Aurore 

4 Si veda l’albo illustrato C.C.P. Cicogne Cavoli Provette di Brunella Baldi (2011) sulla fecondazione in vitro.
5 Per i necessari approfondimenti, si veda anche Nato di donna. La maternità come esperienza e istituzione di Adrienne Rich, recentemente 

ripubblicato (2024) con una prefazione di Nadia Terranova.
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Petit (2020) gioca sulle metafore e nel farlo intercetta alcuni tratti distintivi del materno connessi alla cura (“una 
mamma è come una casa”, “una mamma è come una conchiglia”, “una mamma è un rifugio”), all’iniziazione alla 
vita e alla dialettica con l’altro (“una mamma è come uno specchio”), all’alternare presenza e assenza conservando 
uno spazio per sé (“una mamma cambia”). Le immagini colgono efficacemente la polisemia delle didascalie e il 
libro si fa emblematico nel sottoporre ai lettori, tra ironia e tenerezza, un’immagine tridimensionale del corpo ma-
terno, non mistificato, plasticamente ritratto nella sua quotidiana dimensione culturale, relazionale e sentimentale.  

 

 
Fig. 7. Aurore Petit, Una mamma è come una casa 2020 Topipittori, Milano 
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