
The article intends to investigate the delicate topic of Medically Assisted Procreation (MAP), with a focus on female infertility 
and the social stigma it entails in the Italian context, in order to understand how different axes of observation intersect: the 
theme of work, as the precarious condition of the latest generations of women has not allowed adequate family planning; the 
economic aspect; the age factor; the frustration of often invasive and inconclusive medical procedures with the relative psycho-
logical impact (depression, emotional distancing from the partner, social stigma); health risks (possible development of tumors 
and possible correlation with the therapies adopted); ethnic differences (few migrant couples turn to PMA centers for cultural 
and economic reasons) and geographical differences (the centers are mainly in Northern Italy, which will generate “internal mi-
grations”). PMA remains a taboo topic that is hardly talked about in Italy due to the stigma associated with it. The article, 
through unpublished interviews with mothers who have had children and through PMA, wants to give voice to this desire, with 
a look at the subsequent problems: those of a parenthood felt as “special”, because it is often pursued at the cost of a long path 
of female medicalization. 
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L’articolo intende indagare il delicato tema della Procreazione Medicalmente Assistita (PMA), con uno sguardo focalizzato sul-
l’infertilità femminile e sullo stigma sociale che comporta nel contesto italiano, per comprendere come in essa si incrocino diversi 
assi di osservazione: il tema del lavoro, in quanto la condizione precaria delle ultime generazioni di donne non ha permesso una 
adeguata pianificazione familiare; l’aspetto economico; il fattore dell’età; la frustrazione dei percorsi medici spesso invasivi e in-
concludenti con il relativo impatto psicologico (depressione, distanziamento emozionale dal partner, stigma sociale); i rischi per 
la salute (eventuale sviluppo di patologie correlate al protrarsi delle terapie); le differenze etniche (poche coppie migranti si rivol-
gono ai centri PMA per ragioni culturali e economiche) e geografiche (i centri sono soprattutto al Nord Italia, il ché generà “mi-
grazioni interne”). La PMA rimane un argomento tabù di cui in Italia si parla pochissimo per via dello stigma che ad essa si 
associa. L’articolo, attraverso interviste inedite a madri che hanno avuto figli/e attraverso la PMA vuole dare voce a questo desi-
derio, con uno sguardo alle problematiche successive: quelle di una genitorialità sentita come “speciale”, perché perseguita spesso 
a costo di un lungo percorso di medicalizzazione femminile.
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1. Introduzione 
 

Gli studi sulla PMA in Italia sono stati abbondanti nell’area medica e giurisprudenziale, meno in quella socio-an-
tropologica. Un settore preciso di indagine è quella della bioetica, che ha indagato la PMA mettendola in correla-
zione con l’autodeterminazione femminile, con i limiti del biologico e i diritti del nascituro/a, per esempio riguardo 
la ricerca delle origini genetiche nel caso delle donazioni di gameti. L’ambito bioetico, approfondito anche in pro-
spettiva femminista (Barcaro, 2005)1, ha rivelato molti snodi di riflessione che si incrociano nella PMA: i condi-
zionamenti culturali relativi alla concezione del femminile come incompleto se non atto alla riproduzione, 
l’accanimento terapeutico che alcuni vissuti di infertilità portano con sé con conseguente rischio per la salute (nel 
privato non c’è un limite di cicli da provare), la dimensione economica, la provenienza geografica, il livello di istru-
zione e come queste varianti incidano sulle scelte riproduttive, laddove vi siano problemi che la impediscano na-
turalmente.  

Il tema è vasto e porta con sé molteplici sottofattori, come il precariato, la maternità oblativa, la dimensione 
vittimizzante che emerge nella scelta di percorsi di estrema medicalizzazione sempre vissuti dal lato femminile 
(anche quando il problema dell’infertilità è dovuto all’uomo), le conseguenze psicologiche e le modalità di esercizio 
della genitorialità quando ottenuta o all’opposto, il senso di sconfitta e di depressione conseguente ai ripetuti fal-
limenti, la dimensione di coppia messa alla prova, le scelte di un’alterità da accudire, come nel caso del ricorso al-
l’adozione o alla fecondazione eterologa che chiamano in causa fortemente l’aspetto psicologico.  

Ma all’opposto i percorsi di PMA potrebbero anche essere letti in una prospettiva di libera scelta, di empower-
ment, di autodeterminazione, senza dover rinunciare a essere schiacciate nella sola figura della madre né al dover 
rinunciare a percorsi di carriera o di passioni, come spesso accade per il mancato welfare di conciliazione, ad 
esempio ricorrendo al Social Freezing, il congelamento preventivo degli ovuli. 

Rispetto al dibattito femminista le posizioni sono state dunque molto differenti: c’è una linea che potremmo 
definire “emancipazionista” che vede le biotecnologie come possibili supplementi ad una superazione delle gabbie 
di genere imposte dalla società, in una prospettiva post-umanista, sulla linea degli studi inaugurati dal Manifesto 
cyborg (Haraway, 1995)2; una posizione “protezionista” che vede i possibili rischi della segmentazione sia dei processi 
riproduttivi che delle figure in gioco nella procreazione e infine, una posizione “oltranzista” che vede una continuità 
manipolativa in tutte le tecniche riproduttive e le accomuna alla condanna della gestazione per altri che, a nostro 
avviso, è molto lontana per modalità e tecniche dalla PMA. Le posizioni femministe attorno al tema della ripro-
duzione sono frastagliate e sfumate e chiamano in causa anche le principali correnti di pensiero: dall’etica della 
cura con la sua rivalutazione del materno, alla mistica della femminilità con la sua critica radicale al binomio 
donna=madre, dal pensiero della differenza sessuale che coglie l’enfasi di una specificità femminile, agli studi di genere 
che definiscono azioni performative invece che stereotipi predestinati, fino all’ecofemminismo che mette in guardia 
le donne contro i pericoli della tecno-scienza con l’accusa di eugenetica, di medicalizzazione, di mercificazione per 
le differenze economiche che garantiscono l’accesso a cure costose e prolungate, insomma dai pericoli di un pa-
triarcato, anche interiorizzato, che vede le donne madri ad ogni costo o, di contro, che vuole mettere le mani della 
scienza anche sul potere generativo femminile (Sugamele, 2017)3.  

Per affrontare il problema bisogna porre inoltre l’attenzione sull’impatto dei modelli sociali e sui ruoli di genere 
(si pensi alla dimensione essenzialista del genere e alla mistica della maternità) nello specifico contesto italiano, dove 
esiste anche un retaggio cattolico4 da non dimenticare, correlando questo portato alla condizione dell’infertilità.  

Quali ricadute psicologiche e sociali affrontano le donne che si sottopongono a questi percorsi spesso ad ostacoli? 
Quali aiuti ricevono dai servizi pubblici e privati? Come affrontano all’interno della coppia il peso di una maternità 
ottenuta a fronte di una forte medicalizzazione? (OMS, 2009)5. 

1 Per una prima ricognizione si veda R. Barcaro (2005). Prospettive femministe sulla procreazione assistita: appunti per la riflessione. Persona 
e danno. In https://www.personaedanno.it/articolo/bioetica-femminismo-e-procreazione-medicalmente-assistita-rosangela-barcaro.

2 Cfr. D. Haraway (1995). Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano: Feltrinelli. Ma la prima edizione americana 
è del 1985; R. Braidotti (1996). Madri, mostri, macchine. Roma: Manifestolibri (che mette in luce l’immaginario fallocratico tecnologico); 
sul versante critico si segnalano: M.L. Boccia, G. Zuffa (1998). L’eclissi della madre. Fecondazione artificiale, tecniche, fantasie, norme, 
Parma: Pratiche; E. Cirant (2005). Non si gioca con la vita. Una posizione laica sulla procreazione assistita. Roma: Editori Riuniti; L. 
Corradi (2017). Nel ventre di un’altra. Una critica femminista alle tecnologie riproduttive, Roma: Castelvecchi. Altri studi hanno analizzato 
le diverse figure in gioco nel tema della riproduzione e il concetto di autodeterminazione: A. Gribaldo (2005). La natura scomposta. Ri-
produzione assistita, genere, parentela. Roma: Luca Sossella. Focalizzando l’attenzione sulle ombre dell’esclusione, per esempio delle 
coppie omosessuali: L.L. Parolin, M. Perrotta (2012). Corpi al confino: la cittadinanza riproduttiva in Italia. In E. Bellè, B. Poggio, G. 
Selmi  (a cura di), Attraverso i confini del genere (pp. 341-352). Trento: Università di Trento.

3 Una rassegna delle varie posizioni è contenuta in L. Sugamele (2017). Riflessioni della bioetica femminista su maternità e tecnologie 
riproduttive. Rivista di Scienze Sociali, n. 18. In https://www.rivistadiscienzesociali.it/12357-2/; si rimanda anche a C. Faralli, C. Cortesi  
(a cura di) (2005). Nuove maternità. Riflessioni bioetiche al femminile, Diabasis, Reggio Emilia.

4 Su questo tema cfr. M. Murgia (2011). Ave Mary. E la chiesa inventò la donna. Torino: Einaudi.
5 Un rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità fa il punto sulla letteratura internazionale dedicata agli aspetti psicologici della 

salute riproduttiva delle donne: OMS (2009). Mental health aspects of women’s reproductive health. A global review of the literature, 



2. Il vissuto delle donne nei percorsi PMA. Voci da una ricerca 
 

La ricerca Genitori non si nasce, si diventa, animata da un gruppo di ricerca multidisciplinare dell’Università di Bo-
logna6, ha preso in considerazione il tema della PMA e dell’adozione nel contesto italiano, attraverso una quarantina 
di interviste in profondità svolte sia con il personale dei servizi che si occupano di entrambi i percorsi sia con 
genitori tramite PMA e adozione. In questa sede ci focalizzeremo sulle interviste a donne e coppie che hanno in-
trapreso percorsi di PMA in Italia e che hanno realizzato il sogno di essere genitori, al fine di comprendere le di-
namiche di miglioramento della presa in carico ed in particolare le esigenze femminili, in una prospettiva che 
inquadri le politiche di genere da migliorare, come il supporto psicologico e il superamento dello stigma, temi su 
cui le donne cominciano ad esporsi e a prendere parola (Vianello, 2021)7.  

La domanda di ricerca presa qui in esame è capire quanto la determinazione femminile abbia contato nella vo-
lontà di ottenere una gravidanza tramite PMA e quanto stigma si porti dietro questa scelta. È infatti apparso evi-
dente nelle nostre interviste che la maggior parte dei padri si è “lasciata portare” dalla volontà delle donne di 
divenire madri. 

Sul tema della maternità lo stigma avvolge da sempre le donne, cui storicamente si dà la colpa di non rimanere 
gravide, in molte culture ancora oggi le donne possono venire ripudiate per questo motivo perché, anche se i pro-
blemi di infertilità o sessuali sono maschili, sono le donne a sperimentare la discriminazione di non essere madri 
o di non riuscire a dare l’erede alla famiglia. Lo sottolinea anche G., donna emancipata e intraprendente, trapiantata 
per amore da un paese estero molto avanzato in tema di diritti in un paesino del centro Italia, che si stupisce ancora 
raccontando la sensazione di essere vista dalla suocera come un animale da riproduzione: “Mi faceva sentire come 
se fossi una gallina: ‘Eh, non fa niente? Non ha fatto niente? No… questo lo sentivo’, era come se dicesse: ‘Non 
ha fatto l’uovo’” [11.GEN.PMA].  

Anche M., madre di gemelli, sottolinea il non detto a proposito di suoi zii che avevano fatto ricorso alla PMA 
e a cui non aveva potuto chiedere consigli:  

 
Poi ci sono riusciti a diventare genitori, però è rimasto un silenzio sulla modalità e la procedura. I parenti lo 
tenevano nascosto facendo questi viaggi, senza mai dire niente. Perché insomma, veniva vista come una cosa 
imbarazzante, ecco il fatto che la sposa del figlio, fosse infertile. Naturalmente si dava la colpa alla donna, 
perché viene a mancare qualcosa e mia nonna diceva sempre che quelli nati con le tecniche artificiali sono ‘i 
figli della scienza’ [1.GEN.PMA].  

 
Ma quando M. riesce finalmente a divenire madre sperimenta però la stessa curiosità morbosa e paura dello 

stigma:  
 

Io alla fine mi sono comportata così: con chi mi è stato vicino l’ho detto, a chi ha voluto saperlo l’ho detto, ma 
non è che sono andata a dirlo a tutti. Quando me l’hanno chiesto espressamente non ho negato. Infatti c’è 
gente che mi dice ancora oggi: ‘Oh che bei gemelli…’ con un sottotesto… che poi i gemelli ce li avevo in 
famiglia, diciamo che faccio anche finta di niente, perché tanto sapere tutto di tutti non va bene. E poi ho 
capito che al mio compagno non piace sbandierarlo, forse perché il problema di fertilità era una questione sua 
[1.GEN.PMA]. 

 
Lo stigma sociale è evidente anche per G. che abita in un piccolo paesino del Sud Italia, dove sente la sua come 

una esperienza “aliena”: “La mancanza di informazione ha portato gli amici e i parenti ad allontanarsi da noi, giu-
stificavano questa assenza perché ‘non sapevano cosa dirci’. Ricordo in particolare una cena con amici, io avevo un 
pancione già molto evidente perché ero quasi all’ottavo mese. E rispondendo ai loro sguardi insistenti ricordo di 
aver detto: ‘Guardate che all’interno del mio ventre c’è un bimbo, esattamente come c’è stato nelle pance delle 
vostre mogli’”.  

Questa reticenza appare evidente anche tra le coppie che hanno affrontato lo stesso percorso, come ricorda S., 
che oggi anima una Associazione di genitori che hanno fatto la PMA:  

 
E quindi è stata un po’ dura... ripeto, io ne parlo anche con gente che non conosco, perché vorrei dare coraggio 
alle donne e alle coppie. Una cosa che noto è che quando andiamo al Centro io e mio marito siamo sempre 

https://www.who.int/publications-detail-redirect/9789241563567. Per quanto riguarda in particolare l’infertilità e le tecniche di ripro-
duzione assistita, il rapporto OMS presenta alcune conclusioni rilevanti tratte dall’analisi di studi internazionali condotti sulla popola-
zione femminile infertile. Una sintesi si trova sul sito dell’Istituto Superiore di Sanità, https://www.iss.it/infertilit%C3%A0-e-pma. 

6 La ricerca ha preso avvio da un finanziamento del Programma Alma Idea dell’Università di Bologna e ha visto la partecipazione di Cinzia 
Albanesi (psicologa); Chiara Cretella (sociologa); Manuela Gallerani (pedagogista); Stefania Lorenzini (pedagogista). I risultati saranno 
presentati a novembre 2024.

7 Cfr. il recente lavoro di M. Vianello  (2021). In fondo al desiderio. Dieci storie di procreazione assistita. Roma: Fandango Libri.
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molto sorridenti e salutiamo tutti. La sala del Centro è sempre strapiena di coppie ma non c’è nessuno che 
guardi sopra le sue scarpe, hanno gli occhi sempre a terra e se si incrociano nei corridoi fanno finta di non ved-
ersi. Io cerco di attaccare bottone, cerco di parlare. Perché per me non è una vergogna. Cioè non è che io ho 
fatto qualcosa che non andava fatto, è solo ignoranza… anche il voler sapere se il bambino è ‘veramente frutto 
nostro’ [3.GEN.PMA].  

 
Il tema della “vergogna” emerge preponderante anche in chi si espone nel discorso pubblico, è il caso di P., un 

padre che impegna il suo tempo libero come Presidente di una Associazione del Sud nata da chi ha attraversato 
questi percorsi proprio per dare supporto ai genitori intenzionali:  

 
Poi io lo vedo, ad esempio quando ci sono occasioni come queste per fare interviste... mi ricordo una volta che 
c’era una televisione locale che voleva fare un’intervista collettiva e aveva già specificato che le persone sarebbero 
state intervistate di spalle e con la voce alterata, addirittura… neanche si parlasse di mafia. Nonostante questo, 
credimi non è venuto nessuno, perché io gli ho risposto: ‘Guardate, io devo venire sul posto e ci metto due ore 
di macchina’. Alla fine mi hanno chiamato: ‘Se puoi venire vieni, perché praticamente all’ultimo minuto la 
gente ha dato disdetta. Quindi questa cosa della reticenza esiste’ [3.GEN.PMA].  

 
La reticenza non è solo sociale ma anche intima, l’accettazione apre infatti squarci difficili da ricucire, per esem-

pio la scoperta dell’infertilità da parte maschile è sempre una ferita narcisistica che incide sui percorsi di PMA: è 
il caso di F., il cui marito è affetto da una patologia severa scoperta solo durante i percorsi procreativi e che rifiuta 
l’operazione: “Io avevo questa questo desiderio molto molto forte e lui ce l’aveva nella misura del ‘Se viene viene’, 
quindi quando ha scoperto il suo problema mi ha detto ‘Forse è meglio di no. Io non mi opero’” [2.GEN.PMA]. 
L’uomo parte per una serie di viaggi in paesi lontani, forse per elaborare il vissuto di questa rivelazione, ma la com-
pagna la prende come una fuga. Al suo ritorno, dopo una serie di tentativi con rapporti mirati, la ginecologa spinge 
la donna verso il congelamento degli ovuli:  

 
La ginecologa mi ha detto: ‘Questa cosa te la fai da sola, diciamo con un po’ di autodeterminazione, visto che 
lui si sta staccando, facciamo che tu intanto ti preservi. Io ho capito che tu vuoi avere figli, quindi non toglierti 
questa opportunità’. È stato un fortissimo momento di autodeterminazione, ho scelto questa cosa, ho detto a 
mio marito: io faccio questa cosa, me la pago io, è un percorso che faccio da sola. E lui l’ha presa malissimo, 
come un atto di forza… comunque il giorno in cui sono andata a fare l’espianto degli ovuli e avevo l’anestesia 
totale di cui avevo una gran paura… ricordo che lui mi ha accompagnato e che però era una presenza del tipo: 
‘Devo essere qui perché ci devo essere’. Avevo proprio questa percezione di una persona completamente distac-
cata da quello che stavo facendo. Sì, è stato un percorso che ho vissuto con molta solitudine. Devo dire la ver-
ità… però al contempo avevo quest’immagine di me che a un certo punto prende la valigia, la valigetta con gli 
ovuli e va in Spagna. Avevo proprio questa immagine che mi dava forza [2.GEN.PMA]. 

 
La solitudine che sperimentano queste donne diviene paradigmatica di una condizione in cui la maggior parte 

dello sforzo rimane sui loro corpi, anche quando l’infertilità è causa dei loro compagni, ma è anche un punto di 
svolta, di resilienza, di empowerment:  

 
Mi viene da piangere, nel senso che ho uno sguardo verso di me… mi penso con molta tenerezza rispetto a 
questo percorso perché sono stata molto sola e mi ricordo questa immagine, perché secondo me è bella e sig-
nificativa: quando mi sono stati impiantati gli embrioni non potevo fare pipì subito dopo. Mi hanno messo in 
una stanzetta sulla barella, mi hanno lasciata lì un attimo e mi hanno detto: ‘Aspetta un po’ e poi va a fare la 
pipì ma cerca di aspettare’. Ho questa immagine di me nel bagno della clinica che vado a fare la pipì, ma la 
faccio piano… pianissimo. Con quella sensazione che devo stare attenta a non far scivolare l’embrione via da 
me. Quell’immagine di me mi fa molta tenerezza. Mi guardo con la paura di fare la pipì per proteggere questa 
cosa preziosa e me la porto dentro come una cosa buffa, che mi ricorda di prendermi cura di me, perché lui 
non lo ha fatto [2.GEN.PMA]. 

 
Molte donne riportano questo senso di solitudine sia nella coppia che nel lavoro. Alcune di loro si sono licenziate 

perché non riuscivano a conciliare i tempi delle terapie, del transfert e dei vari tentativi con i ritmi di lavoro, altre 
hanno lasciato il lavoro dopo il primo figlio/a, altre ancora lamentano la mancata conciliazione ed empatia tra col-
leghe. È il caso di A., manager in una grande azienda di prodotti femminili, con un lavoro appagante, che affronta 
tanti percorsi in grande solitudine:  

 
Eppure me ne son fatte fare di ogni tipo… considera che io ero sempre sola. Organizzare tutta questa parte… 
andare a fare le analisi e vedere che non sei rimasta incinta, quindi piangerti addosso e poi ricominciare. Il mio 
compagno non mi sosteneva, vedeva la cosa come un mio impuntarmi. E ogni volta diceva: ‘La finisci?’. Io 
non so se lui ha capito il sacrificio che io ho fatto perché lo nascondo molto bene. Cioè, nel senso che tutte le 
volte che cado mi rialzo, quindi non lo so se gliel’ho fatto notare. Al di là di tutto, cioè la pianificazione e la lo-

84

Women & Education |  I  |  2(2023)  |  81-87 
Chiara Cretella 



gistica, le telefonate, gli esami, il calendarizzare tutto, che è una cosa lunghissima, voglio dire questo è ‘impun-
tarsi’, senza questo non sarebbe successo, è chiaro [9.GEN.PMA].  
 

A. è fortemente motivata a tentare tutte le strade per avere una gravidanza, anche a rischio della sua performance 
lavorativa, nonostante lavori per una azienda di prodotti femminili e, nonostante abbia per legge diritto ad assentarsi 
facendosi attestare dal medico curante il ricorso alla PMA, decide di tacere forse per ritorsioni di carriera o paura 
di demansionamenti:  

 
Considera che io ho un lavoro molto complicato. Io prendevo quei 10/15 aerei al mese. Quindi mi son trovata 
a farmi punture a Londra, in Spagna… dovunque, perché dovevo programmare tutto in modo tale da poi 
potermi fermare per il periodo del transfert embrionale. Mi mettevo in malattia oppure mi prendevo delle finte 
ferie per poter poi fare il transfer e stare a casa, perché ho sempre nascosto in azienda che volevo fare questo 
percorso [9.GEN.PMA]. 

 
Le donne che si rivolgono ai Centri PMA sono spesso fortemente determinate e passano davanti a tutto, anche 

alla medicalizzazione di percorsi invasivi. È l’esempio di G. che durante i vari cicli scopre di avere un grave problema 
di salute al cervello, probabilmente da operare, ma nonostante ciò la sua mente continua a tornare costantemente 
alla ricerca di una gravidanza: “E io ero disposta a tutto… ho superato tante paure e non ho pensato ai rischi del 
bombardamento ormonale che ho ricevuto. Ok, devo essere sincera, da incosciente non ho proprio mai riflettuto, 
non siamo stati informati. Quali sono i rischi? La domanda è proprio questa” [3.GEN.PMA]. 

C’è chi, come A., è riuscita dopo ben 10 percorsi di PMA ad avere un figlio all’età di 46 anni in un Centro pri-
vato, un caso eccezionale per l’omologa, ma pagata ad un prezzo molto alto – quasi il costo di un mutuo immo-
biliare – anche in termini psicologici:  

 
Fino a quando tu sei lì che fai il tuo percorso e quindi paghi ogni volta che vai, ti considerano… ma nel mo-
mento in cui finisci il tuo percorso e non sei rimasta incinta, spariscono tutti, quando secondo me ci dovrebbero 
essere proprio in quel momento. La presenza di un dottore che ti sappia supportare è necessaria perché tu, 
quando sei nella fase di preparazione per una Fivet sei molto carica di tutte le bombe che ti metti dentro; quindi 
hai anche la speranza di rimanere incinta… quando poi non succede non tutte superano questo blocco, questa 
delusione. Questa, diciamo, perdita… e in quel momento non c’è supporto. Invece si deve pensare alla coppia, 
alla donna e soprattutto supportarla quando il risultato è negativo. Io la penso così, se avessi una clinica avrei 
un reparto di supporto per chi non riesce a farcela. Invece loro sanno che tanto tutto questo desiderio di ri-
manere incinta è talmente forte che non va elaborato, perché così ritornerai presto a bussare alla loro porta 
[9.GEN.PMA]. 

 
La solitudine è alle volte sopita facendo ricorso ai moltissimi forum e blog on line che parlano di PMA e che 

hanno il vantaggio di mantenere l’anonimato. Si può dunque parlare di tutto, esporsi senza paura di essere giudicate 
dalla cerchia intima, anche se ogni tanto esistono episodi di aggressività e di troll come in tutti i contesti in rete. 
La solidarietà delle donne nella rete è forte, anche per chi si approccia a chiedere informazioni che non riceve dai 
servizi preposti, come sottolinea F., parlando di un sentimento, quello dell’invidia della gravidanza, spesso speri-
mentato dalle donne che stanno cercando di divenire madri. Un sentimento di cui ci si vergogna, umanissimo, 
ma difficile da raccontare anche alle amiche intime o alla cerchia parentale:  

 
Quel sentimento lo possiamo chiamare invidia della maternità. Ma non è forse la parola adatta? È quella dif-
ficoltà ad accettare le gravidanze altrui. Ecco nei blog mi è sembrato di capire che questo sentimento, quando 
una ce la fa è accolta diversamente. Non lo so, è completamente diverso. È come dire, questa cosa dà forza 
anche alle altre. A me è capitato anche nel reale, non solo nel blog, per esempio una persona che qui, in un 
paese vicino, ha fatto la PMA e poi ha avuto un bambino prima di me… e io ero molto contenta per lei, è 
come se lei fosse stata legittimata ad averlo, perché comunque aveva sofferto. Se l’era meritato. L’aveva ottenuto 
a costo di tanta sofferenza mentre la persona che magari non lo cercava neanche l’aveva avuto senza problemi. 
E allora lì ti sembra come… un’ingiustizia. È un’ingiustizia, sì, secondo me è lì il punto, invece l’altra maternità 
ti dà forza. Perché dici, ecco, lei era nella mia stessa situazione, non ce la faceva e invece alla fine c’è riuscita e 
ha coronato il sogno. Allora magari ti immedesimi e la stessa cosa succede nel blog, cioè tu speri sempre nel 
test positivo, mai nel negativo, a differenza di quanto ti succede nella realtà o con le tue amiche che magari ci 
provano una volta e rimangono incinte [10.GEN.PMA].  

 
C’è anche chi però sottolinea che le cose stanno cambiando e che lentamente le donne cominciano a parlare 

del tema, a scambiarsi consigli, come riconosce S. che è ricorsa alla diagnosi pre-impianto perché portatrice sana 
di Talassemia:  

 
Si sa, il figlio deve essere naturale, prima non se ne parlava proprio. Una volta eri tu che dovevi andare a cercare 
notizie o tramite Internet o parlando col medico curante. Quindi se non usciva la discussione non se ne parlava, 
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adesso è diverso, adesso vai al supermercato e trovi i cartelli: ‘Non riesci ad avere il figlio? Vieni qua, c’è la 
PMA!’ Adesso è diverso proprio e parli con chiunque e magari metà delle persone con cui parli vi è ricorsa. 
Perché l’età è aumentata, perché ci sono più difficoltà ad averli subito per le problematiche che uno ha e quindi 
adesso è più semplice anche a livello psicologico affrontare la cosa. Se ne parla fra amici… io infatti al Centro 
dove sono stata ho mandato diverse persone [6.GEN.PMA]. 

 
Anche sul tabù verso i figli le cose stanno cambiando, almeno per quanto riguarda la fecondazione omologa, 

come ricorda S. che parla della vita associativa dei genitori tramite PMA che si sono incontrati e hanno fatto 
percorsi di auto-mutuo aiuto:  

 
Io non ho mai proprio mentito… lo sanno tutti, non ho mai nascosto che i miei figli sono nati da una diagnosi 
pre-impianto. Neanche a loro, sono piccolini, ancora non hanno ovviamente la concezione di come nascono i 
bambini, di come si fanno…  quindi non siamo andati nello specifico, però tramite un libricino consigliato 
dal Centro con una favoletta abbiamo spiegato loro questa cosa. Il libro si chiama Il viaggio di Blasto Ciccio è 
illustrato e racconta la storia di un pinguino che si trova isolato nel freddo polare ma che alla fine riesce a 
trovare la sua mamma. Tramite queste cose si spiega il percorso, perché piano piano loro lo sanno che quando 
andiamo al Centro ci sono tutte le foto dei bimbi appese e anche le loro. Quando andiamo alla festa del Centro 
dove ha sede la nostra Associazione ci sono i dottori che hanno fatto nascere tutti quei bimbi… quindi lo 
sanno… così capiranno subito che quello che è capitato a noi potrebbe capitare purtroppo anche a loro (la Ta-
lassemia è ereditaria) e almeno crescono informati» [6.GEN.PMA].  

 
Questo percorso di riconoscimento è più difficile per chi ricorre alla fecondazione eterologa. È il caso di T., 

dottoressa del Servizio Sanitario che ha avuto due bambini alcuni decenni fa e che, tra le prime a ricorrere a queste 
tecniche, si è esposta anche in televisione sul tema: «Molte persone non parlano con me… e non se ne parla perché 
non vedono un riscontro nel mondo circostante, per tutti noi che l’abbiamo fatto… quelli che l’hanno fatto l’hanno 
tenuto nascosto… non si sono mai sognati di dirlo, anzi c’è gente che ha smesso di frequentarmi proprio perché 
io ne parlavo pubblicamente, perché non volevano essere coinvolti in questa cosa» [7.GEN.PMA].  

Conferma questa tendenza anche V. che è riuscita ad avere un bambino ed è alla ricerca del secondo. Dopo 8 
aborti e una medicalizzazione infinita, è stremata dalle cure e dai ripetuti lutti, si commuove durante l’intervista 
ma non cede, vuole andare fino “in fondo al desiderio”. Dopo questi ripetuti fallimenti sta pensando di scegliere 
la fecondazione eterologa: “La gente non si espone sull’ omologa figuriamoci l’eterologa… ne vedremo delle belle 
se diciamo che percorreremo anche questa strada, perché è ancora più stigmatizzata. Ti dicono: ‘Eh… ma l’etero-
loga? Ma sei matta, ma allora perché non adotti?’” [8.GEN.PMA]. 

Ma dopo tanta sofferenza, come vivono la genitorialità le coppie che hanno affrontato la PMA? Dopo essere 
finalmente diventata madre G. riflette, da educatrice di mestiere, sulle differenze nell’esercizio della genitorialità: 
“Siamo troppo coccoloni cosa vuoi? Un po’ do troppo a lui perché appunto è nato dal percorso che abbiamo 
seguito, ma siamo due genitori di manica molto larga” [3.GEN.PMA].  

Un tratto che ricorre anche in altre interviste, come dice P., papà impegnato anche a livello di attivismo, fa 
infatti pressione sulle istituzioni con una rete associativa per smantellare alcuni divieti “discriminatori” della Legge 
40 sulla procreazione assistita: “Comunque secondo me siamo, ovviamente, un po’ più tolleranti, tra virgolette, 
rispetto al caso in cui non avessimo avuto questa difficoltà… nostra figlia è molto viziata perché è stata molto cer-
cata” [4.GEN.PMA]. 

 
 

3. Conclusioni e prospettive della ricerca 
 

Per indagare il tema della salute riproduttiva delle donne come diritto e le sue possibilità reali di applicazione, è 
necessario ripartire dalle politiche ministeriali e sanitarie operate dall’Italia, in questo senso estremamente lacunose. 
Nel nostro paese non esiste una vera educazione alla fertilità e di come essa debba essere preservata e sostenuta. A 
fronte delle grandi conquiste del movimento femminista degli anni Settanta che ha portato all’apertura dei Con-
sultori familiari, poco è stato fatto sulla educazione alla fertilità. Possiamo dire che, seppur in maniera non sempre 
sufficiente, nei Consultori sono trattati i temi legati alla contraccezione, all’interruzione volontaria di gravidanza 
e alla maternità, ma quasi mai viene messa in atto una vera educazione alla pianificazione riproduttiva.  

Molte donne in Italia arrivano ai 40 anni quasi senza accorgersene, tra percorsi formativi infiniti e lavori precari, 
e scoprono, loro malgrado, che le chance riproduttive sono pochissime. Entrano per questo in una spirale di acce-
lerazione compulsiva di tecniche, esami, indagini mediche snervanti e avvilenti, spesso senza nessun supporto emo-
tivo e psicologico. I cosiddetti Bonus psicologo e Bonus PMA, che sono stati proposti a margine della politica delle 
elargizioni una tantum in epoca pandemica, non sono che una goccia in un deserto di disperazione femminile, 
perché è sulle donne che cala la spada di Damocle dell’invecchiamento ovocitario e anche la pressione e lo stigma 
sociale, persino quando la causa dell’infertilità è virile. 
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Appare dunque necessario indagare l’impatto di genere della PMA, in particolare rispetto allo stigma sociale e 
alle ricadute psicologiche, prendendo in considerazione l’ipotesi di una nuova consapevolezza della necessità di 
una educazione alla fertilità, mai iniziata in Italia, attraverso formatori/formatrici con competenze specifiche, in-
serendo questi temi nei curricula formativi, in particolare quelli che preparano a professioni mediche, sociali, pe-
dagogiche, psicologiche, ampliando il dibattito a campagne di comunicazione che coinvolgano istituzioni, enti 
locali, spazi giovani, servizi sociali, aziende sanitarie, contesti educativi.  

Partendo dalla constatazione dell’esistenza di un condizionamento sociale (il dover essere madri), e all’alto tasso 
di insuccesso di queste tecniche (quelle che non riescono ad essere madri; le donne che non possono continuare le 
tecniche per mancanza di fondi; le donne single; le coppie lesbiche), nonché alle ricadute sulla salute delle donne 
che vi si sottopongono, la ricerca, attraverso questa prima ricognizione delle interviste, fa emergere evidente la ne-
cessità di un aiuto psicologico costante nei percorsi di PMA, supporto che è segnalato anche nelle indicazioni in-
formate dei servizi sanitari, ma che spesso non trova applicazione concreta. Il gruppo di auto-aiuto e l’Associazione 
di genitori, raccontati nelle interviste raccolte, indicano una buona prassi per ridurre il senso di solitudine, per 
cercare risposte allo stigma sociale che ancora circonda la PMA in Italia. Questa prima selezione di interviste rap-
presenta inoltre la volontà di dare voce a una narrazione collettiva sul tema.  
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