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Corporeità: parole e significati formativi

Corporeity: formative words and meanings

Corporeity is the qualification, always in fieri, of a human body that lives and speaks.
The nexus between corporeity and formative processes lies in the circularity and reci-
procity of possible bodily expressions and sympathies, which therefore are not indifferent
to the words that describe us. The relational quality of the formative relationships the-
refore continually implies the struggle that corporeity carries out to gain access to the
right to be meaningful and therefore to speak, which becomes a personal and/or com-
munity narrative. Fighting hostility towards corporeity means fighting against contempt
for their finiteness and recognising that it is also thanks to them that the dynamics of
human imagination is released.

Keywords
corporeity, imagination, memory, fragility

Corporeità è la qualificazione, sempre in fieri, di un corpo umano che vive e che
parla. Il nesso tra corporeità e processi formativi risiede nella circolarità e recipro-
cità delle possibili espressioni e comprensioni corporee, le quali non sono, per-
tanto, indifferenti alle parole che ci descrivono. La qualità relazionale dei rapporti
formativi, dunque, implica continuamente la lotta che le corporeità conducono
per accedere al diritto di essere significative e, quindi, alla parola, che diventa rac-
conto, personale e/o comunitario. Combattere l’ostilità nei confronti delle corpo-
reità significa lottare contro il disprezzo verso le loro finitezze e riconoscere che
proprio grazie ad esse si libera la dinamica dell’immaginazione umana.

Parole chiave
corporeità, immaginazione, memoria, fragilità

studi e ricerche



Preambolo

Cercare la storia delle parole inerenti alla corporeità e le relazioni tra di esse
acquista, nel presente contributo, un significato duplice: uno esplicito e
uno implicito. Il primo comprende le distinzioni e le accezioni semantiche
del termine “corporeità”, finalizzate agli ambiti formativi; il secondo ha in
sé una tensione, di per se stessa formativa, a non accettare passivamente i
significati delle parole e a riflettere sulle strade che tali significati hanno
percorso e percorrono. Inoltre, poiché l’espressività della corporeità verrà,
di seguito, ritenuta una delle risorse più formative, anche le “parole del
corpo” e le loro origini non sono indifferenti per le argomentazioni che se-
guiranno. Del resto, non c’è aspetto della corporeità umana che non venga
toccato dal linguaggio e il parlare – inteso nel modo più polisemico – per-
mea e modifica tutte le corporeità.

I rapporti tra le parole possono essere considerati, metaforicamente, vere
e proprie parentele tra di esse. “Corporeità” ha come avo “corpo”, ma di-
scende più direttamente dall’aggettivo “corporeo”, lemma sempre derivato
da corpo (Battaglia, 2018). Nel latino medievale si trova l’antesignano cor-
poreitas; in italiano nasce prima, nel 1282, l’aggettivo “corporeo” e poi, nel
1535, il sostantivo “corporeità” (Cortelazzo, Zolli, 1999, p. 400). 

In questa sede, e in genere negli ambiti formativi, si propone che la pa-
rola corporeità abbia, nei confronti del termine corpo, un’accezione che sia,
al tempo stesso, da una parte, più concreta, dall’altra, più capace di render
conto delle concezioni che riflettono e si riflettono sul corpo. L’apparente
contraddizione si può immediatamente sciogliere. Corpus esprime non sol-
tanto la carne e le ossa anatomiche, ma anche un qualsiasi insieme coeso di
elementi che compongono un’unità più ampia; per esempio, il corpo do-
cente o il corpus iuris. “Corpo” non indica necessariamente entità animate,
anzi spesso allude a realtà non viventi (basti pensare al corpo di fabbrica
inteso come complesso di edifici): ossia i prodotti finiti vengono spesso de-
signati con la parola e il concetto di corpo. A questi ultimi fanno da con-
traltare la parola e la concezione di corporeità, alle quali si dà il significato,
ermeneuticamente più aperto, del “procedere”: un processo, la concezione,
che manifesta la propria dimensione generativa e creativa, costitutivamente
esposta, positivamente e negativamente, alle temperie relazionali. La cor-
poreità, dunque, quasi sempre, è un corpo vivo che agisce anche linguisti-
camente; è il luogo della comunicazione, dell’incontro e dello scontro, della
comunione e della violenza interpersonali.
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1. Presidiare la corporeità

La storia etimologica della parola “corpo” non va oltre il precursore latino
corpus: se si risale più indietro diventa incerta (Cortelazzo, Zolli, 1999, p.
400). In italiano esiste, però, un altro termine, “soma”, usato soprattutto
in ambito medico: ha molti significati semanticamente sovrapponibili a
corpo e ha dato origine, per esempio, all’aggettivo “somatico”. “Soma” viene
dal greco antico e trasporta con sé anche il senso di corpo morto, da na-
scondere e seppellire perché in stato putrefattivo: uno stigma, comunque,
di indegnità.

Una copiosa parte del disprezzo e della rimozione del corpo – anzi, di
alcuni corpi – che attraversa la cultura classica per arrivare ai giorni nostri,
deriva da questi influssi e ancora li veicola. Omero adopera i termini soma
e psyche in contesti in cui soma non è mai usato per un vivente, ma si rife-
risce al cadavere e psyche al respiro vitale, che gli uomini esalano quando
muoiono. Soma è spesso usato in contrapposizione o in correlazione con
psiche che, nelle sue prime accezioni in greco antico, a differenza delle riso-
nanze “psicologiche” assunte negli ultimi due secoli, indica la respirazione
corporea, il soffio vitale (il primo e l’ultimo respiro), l’essere animati, non-
ché l’essere o meno dotati di anima. Per indicare il corpo con la stessa ac-
cezione del latino corpus, ossia massa che occupa uno spazio e, insieme,
struttura animata di un vivente, Omero parla di membra, di braccia, di
gambe in movimento (Snell, 1963, p. 24; Long, 2016). Anche nell’Iliade e
nell’Odissea, le gesta e, in misura minore, i discorsi di un personaggio e,
soprattutto, come gli stessi sono percepiti e concepiti, conferiscono identità
a un soggetto (Snell, 1963, p. 28). Così il corpo è, primariamente, ciò che,
di un dato soggetto, può essere percepito in una dimensione dinamica, che
potrà diventare corporeità.

La lotta per il riconoscimento, ai corpi umani, della possibilità di espri-
mersi come corporeità, anche violando credenze e idee auto-convalidantesi,
non è mai finita. E tale dialettica si riverbera soprattutto nei processi for-
mativi, in cui concezioni anche deformative hanno preteso e, purtroppo
ottenuto, la propria “educazione”. Un esempio per sommi capi. Il culto
della classicità per il corpo simmetrico ed equilibrato ha prodotto, come
corrispettivo, un far coincidere, nella stessa persona, la bellezza e la bontà.
L’espressione greca kalòs kai agathòs (bello e buono) teneva insieme due
aspetti caratterizzanti l’educazione, in ambito platonico, dell’élite ateniese
maschile (Long, 2016; Stenzel, 1974, p. 143). Per converso, bruttezza e
cattiveria erano attribuite a quelle fasce sociali vittimizzate o vittimizzabili,
con tutte le conseguenze derivanti dall’escludere e/o, addirittura, dal sacri-
ficare coloro che avevano deformità (Girard, 1987).

Un secondo esempio: l’assimilazione cartesiana dei corpi alle macchine.
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Tra le sue conseguenze: privare le corporeità di ogni comunicazione sim-
bolica (Canguilhem, 1976, p. 166) per cui un occhio, distaccato dall’os-
servatore, perde la possibilità di avere uno sguardo; pure una mano, che
agisca come un sistema di leve, compie un gesto che non avrà mai un si-
gnificato ulteriore. L’errore di Cartesio (Damasio, 1995) di separare non
solo mente e corpo, ma anche intenzioni e fatti, ha come conseguenza, de-
formativa, di deresponsabilizzare l’osservare e l’agire. 

Da ciò deriva un cambiamento del senso e dell’uso della parola “fatto”.
Già Vico notava che il termine “fatto” (in latino factum: dal verbo facere)
perde il suo significato originale indicante, appunto, qualcosa di costruito
da qualcuno, per apparire come indipendente da qualsiasi soggetto respon-
sabile. Inoltre, se osservare e agire sono staccati dalle loro conseguenze, si
smarrisce anche il lato storico, sociale e relazionale della responsabilità co-
struttiva. Si perde l’aspetto narrativo, fulcro dell’umanizzazione, della cor-
poreità.

Viceversa, faticosamente, si è riusciti a ipotizzare una corporeità avente
una dimensione eminentemente relazionale: per cui azioni, comportamenti,
membra in movimento spiccano, in ogni caso, all’interno della globalità
dei rapporti a cui il corpo, essendo vivo, sempre si apre. Questo aprirsi è
un “parlare” e tale “loquacità” richiede la continua costruzione formativa
di un imprescindibile contesto che dia significato alle espressioni somati-
che.

La corporeità è una dimensione costantemente in fieri dell’umanità; una
dimensione in cammino che i processi formativi devono presidiare: infatti
è, sì, parlante, ma anche soggetta agli effetti – a volte deleteri – delle mo-
dalità con le quali di essa si parla. Infatti, le concezioni che riguardano la
corporeità non sono indifferenti alle relazioni che l’umanità ha istituito al-
l’interno di se stessa.

Da millenni, in modo scontato, anche con una sola caratteristica del
corpo si è condizionato e si condiziona il contatto interpersonale, declinato
spesso nel possibile o impossibile contatto tra i corpi. Una sfumatura cro-
matica è stata ed è ritenuta sufficiente per catalogare l’intera persona. Tali
credenze perniciose hanno contagiato persino Kant, il filosofo che pur ha
propugnato l’uscita dell’umanità dallo stato di minorità (Jablonski, 2020).

Purtroppo ancora oggi basta solo una gradazione di colore per costruire
inclusioni ed esclusioni, per “giustificare” o meno la schiavitù e la natura-
lizzazione di essa (Agamben, 2014), l’aver creato vere e proprie caste di per-
sone intoccabili, cui è stata attribuita una corporeità immonda e
“contagiosa” che farebbe degradare l’appartenenza sociale di chi, appunto,
vi si avvicina. Leggi, sedicenti morali, hanno prescritto e sanzionato i con-
tatti sessuali e l’eventuale procreazione (Noah, 2016). Moltissime politiche
razziste, che hanno vietato e punito unioni tra persone con caratteristiche
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somatiche diverse, sono state basate su cosiddette leggi del sangue (Cha-
poutot, 2016), geneticamente inesistenti (Barbujani, 2019), ma alle quali
intere generazioni sono state “educate” e hanno dato credito. Soprattutto il
cosiddetto meticcio, prole nata da persone con colore della pelle diverso,
ha costituito scandalo (letteralmente, in greco antico: pietra d’inciampo).
Il meticciato, proprio perché rende manifesta la universale condizione ge-
netica comune a ciascuno di noi, è così insopportabile per chi propugna
ogni forma di segregazione tra i corpi1.

D’altronde, come le parole non sono mai indifferenti, così i corpi pos-
sono diventare bersagli viventi delle parole stesse. Non c’è aspetto della cor-
poreità umana che non venga toccato dalle parole. Un esempio di stretta
attualità può servire a chiarire ulteriormente gli effetti concreti che il pre-
dominare di alcune espressioni linguistiche può esercitare sulle corporeità.
La locuzione “distanziamento sociale” ha messo in discussione e, a volte,
distrutto secoli di lotta contro le ingiustizie sociali, contro le segregazioni,
le emarginazioni, le ghettizzazioni di chicchessia. Il mantenere le distanze,
che è un dogma delle divisioni, per esempio, tra caste, è stato – nel contesto
della pandemia – non solo legittimato linguisticamente, ma adottato senza
riflettere su ciò che tale terminologia dà per scontato. Tutto questo non è
avvenuto direttamente, attraverso proclami di ideologie razziste – che pure
non mancano –, ma attraverso l’uso di un aggettivo: “sociale”, che ha reso
“naturale” la percezione del distanziamento. 

Con ciò non si vuole assolutamente sminuire l’importanza della lonta-
nanza tra i corpi per combattere il contagio (vale a dire quel che accade at-
traverso il cum e il tangere latini, ossia il toccare e il far toccare insieme)
delle malattie, ma riflettere sulla necessità di usare una locuzione sicura-
mente più pregnante dal punto di vista formativo come: distanziamento
sanitario o preventivo o responsabile. Le basi del vivere insieme, appunto
la societas, in una pratica di emergenza, messa in atto per salvare vite, vanno
coinvolte evitando modalità che – alla fin fine – minano se stesse e con-
fondono il sopravvivere con la qualità della vita. Nei mondi della scuola,
dell’università e nei processi formativi, in genere, la concezione, che ha de-
gradato il sociale ad ancella del distanziamento, ha avuto e sta avendo rica-
dute non irrilevanti. La cosiddetta formazione da remoto, se vissuta in
maniera acritica, rischia, di fatto, di incrinare i tentativi di riunire fisicità e
tecnologia, reale e virtuale, esperienze dirette e mediate, emozioni e parole.
La tecnologia rischia, pur apportando una serie importante di vantaggi ope-
rativi, di scollegare queste dimensioni. “Le macchine e gli artefatti ibridano

1 Solo a titolo di esempio, si può ricordare lo slogan scritto in un numero della rivista fa-
scista “La difesa della razza”, che doveva “educare” al razzismo dopo il 1938: “Dio ha
fatto il bianco e il nero. Il diavolo ha fatto il meticcio” (Pisanty, 2006, p. 318).
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gli umani, ogni volta di più, senza che noi ci rendiamo conto di quanto sta
avvenendo” (Benasayag, 2016, p. 65).

Il corpo umano immagina perché trasforma in simboli sia ciò che lo cir-
conda, attraverso i propri sensi, sia ciò che è lontano, attraverso le tecnologie
che, quasi tutte, possono essere considerate protesi del corpo umano, am-
plificatrici dei nostri sensi. Esse danno vita a un processo di estroflessione
delle conoscenze, di cui le corporeità sono il primo veicolo. Contestual-
mente, le tecnologie, venendo incorporate, producono un’introflessione,
ossia una trasformazione dei corpi e delle menti che usano gli strumenti2.
Il rapporto tra corporeità e utensili, pur essendo imprescindibile – il corpo
e la mente umani sono sensibili e predisposti a incorporare tecnologia – si
rivela spesso almeno ambivalente, soprattutto per quanto riguarda gli “ef-
fetti collaterali” dell’adozione di una strumentazione tecnologica. 

Se la tecnologia è irreversibilmente e velocemente incorporata, lo spes-
sore preventivo e educativo deve costituire il correttivo della miopia circa
gli effetti contestuali delle adozioni tecnologiche. Senza questa vigilanza
formativa, il rischio è enorme: l’assimilazione del corpo umano alla materia
tecnologica e il considerare quest’ultima alla stessa stregua di un corpo vi-
vente e vissuto. Tale distorsione della percezione del discrimine tra vivente
e non vivente porta, di fatto, ad attribuire maggiore valore alle “protesi”
che al corpo umano. 

Validissima la bidimensionalità di uno schermo; essa, però, non può non
rendere deficitaria la percezione che, da remoto, si ha di una persona. Pre-
sidiare le corporeità da conseguenze negative della tecnologia significa pro-
teggere non solo la tridimensionalità, ma la pluralità e complessità delle
dimensioni dell’umanità. Tale protezione necessita di cure e di ricerche pro-
prio per salvaguardare le corporeità nelle loro fecondità simboliche e irri-
ducibilità alle proporzioni di supporti informatici. 

In questa temperie, alcuni studi, sia pure datati, ma non superati, ricor-
dano che le distanze tra i corpi, tra i “vicini” e i “lontani”, oltre a essere po-
tenti metafore relazionali, cambiano secondo parametri soggettivi e
intersoggettivi, ossia culturali (Hall, 1968) e che i territori del Sé (Goffman,
1968) possono essere violati sia imponendo un’intimità non desiderata sia,
viceversa, facendo passare l’assenza dell’intimità, che è invece costitutiva
della stessa condizione umana, unicamente come normale occasione, esente
da ogni rischio, di progresso tecnologico e didattico.

L’uso acritico degli strumenti tecnologici, che fanno comunicare i corpi
in maniera “incorporea”, diventa totalmente usurpante nei confronti dei

2 Le conseguenze di queste mutazioni sono oggetto di molti studi; preme, in questa sede,
ricordare Postman (1993) che parla del rischio di una “teocrazia tecnologica” e Jonas
(1990) che desidera e chiede di restituire all’uomo una centralità usurpata dalla tecnica. 
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bisogni e delle necessità di “studio”, di applicazione (lo studere latino) e di
attenzione dei quali gli stessi corpi umani – che sono sempre in formazione
e in tras-formazione – necessitano costantemente. 

Le nostre corporeità sono sensibili anche alle modalità e agli strumenti
con le quali vengono percepite e concepite, perché qualsiasi descrizione
ascoltiamo di noi stessi entra in dialogo, in risonanza con la nostra stessa
auto-descrizione. Contestualmente, ogni descrizione o auto-descrizione
delle nostre corporeità costruisce continuamente le nostre credenze su noi
stessi e sugli altri e ogni credenza entra in una circolarità con i nostri com-
portamenti, gesti e azioni che, a loro volta, sempre ricorsivamente, influen-
zano percezioni e concezioni. 

2. Immaginazione e memoria

Una corporeità mentre parla, narra. Racconta perché memorizza non solo
nella e attraverso la mente, ma dentro e attraverso tutte le membra. “Le
gambe, le braccia sono piene di ricordi intorpiditi” (Proust, 1990, p. 4). A
tale proposito, una grande responsabilità spetta ai processi formativi che,
se vogliono essere veramente affidabili, devono farsi carico di quei messaggi,
nascosti e compressi, che le corporeità emettono anche inconsapevolmente.

Tutti gli ordini sociali traggono vantaggio sistematicamente dalla di-
sposizione del corpo e del linguaggio a funzionare come depositi di
pensieri differiti, che potranno essere liberati a distanza e a tempo
ritardato, semplicemente ricollocando il corpo in una postura globale
capace di evocare i sentimenti e i pensieri che le sono associati, in
uno di quegli stati induttori del corpo che, come sanno gli attori,
fanno sorgere degli stati d’animo (Bourdieu, 2013, p. 117).

Mettersi continuamente in ascolto delle corporeità non è, quindi, irri-
levante perché tale pratica condensa pensieri e intere concezioni che pesano
sulla vita di ognuno. “Si potrebbe dire, deformando il detto di Proust, che
le gambe, le braccia sono piene di imperativi intorpiditi” (Bourdieu, 2013,
p. 117). Tutte le nostre attività corporee sono basate su aspettative, man-
canze e possibilità “controfattuali”. Queste ultime non sono sempre vissute
all’esterno, ma pensate e simulate dai nostri corpi. Le carenze, le fragilità
delle nostre corporeità ci spingono a comparare sempre ciò che è stato con
ciò che ricordiamo e con ciò che sarebbe potuto accadere oltre, ovviamente,
a cercare di ipotizzare ciò che potrà avvenire.

Le corporeità parlano e raccontano perché “memorizzano”, anche se in
maniera diversa dal modo usuale di ricordare con le parole e con la mente.
E, comunque, anche quando la nostra mente rammenta, ciò che ricordiamo
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è sempre incompleto rispetto a ciò che si è già vissuto. Le percezioni cor-
poree sono predisposte per vivere e far vivere credenze più o meno condi-
vise, illudendo e giocando (Winnicott, 2006), oppure ingannando e
auto-ingannando (Kant, 1998). Credenze e immaginazioni s’intersecano
nel “far finta”, nel costruire mondi e contesti che metaforizzano i nostri
corpi, letteralmente li trasportano, li “trasferiscono” (dal latino:  trans, al di
là e ferre, portare), nel tempo e nello spazio.

La vita relazionale delle corporeità si svolge nel movimento interno ed
esterno ai corpi stessi ed è soltanto la ratio astratta a tentare di fermare, per
identificarli, questi movimenti e dare loro una classificazione “discreta”,
come se ogni battito del cuore oppure ogni respiro potesse essere isolato
dai precedenti e dai successivi. La pratica formativa è, allora, quella di com-
battere le concezioni della corporeità e dei suoi movimenti che li concepi-
scono come trite espressioni di natura bio-meccanica, nei confronti delle
quali sarebbe possibile esclusivamente addestrare. In quest’ottica perniciosa,
inoltre, viene espunta tutta la complessità dei processi motori intesi come
processi di costruzione di conoscenza e di apprendimento.

L’architettonica del corpo umano, la sua intelaiatura ontologica, e il
modo in cui esso si vede e si ode, […] la struttura del suo mondo
muto è tale che tutte le possibilità del linguaggio vi sono già presenti
(Merlau Ponty, 2003/2007, p. 182).

A questo punto è opportuno contestualizzare all’interno dei processi for-
mativi un paradosso che ricorre continuamente nella vita e nelle modalità
educative umane: noi siamo corpo, perché il corpo è sempre con noi (Mer-
lau-Ponty, 2003, p. 290), ma questo riconoscimento non può mai essere
dato per scontato e richiede appunto un percorso, un percorso formativo.
Bisogna formare a riconoscere che la parola va inclusa nella corporeità: ogni
parola ha “corpo” ed è anche corporeità. Corporeità che si esprime in una
regione intermedia tra il fisico e il mentale: nella mancanza e nel relativo
desiderio di colmarla. Si tratta della stessa regione di confine tra il naturale
e il culturale (Ricoeur, 1986, p. 80). 

Pure la corporeità è zona di frontiera, come lo sono un romanzo, una
poesia, un brano musicale, un quadro nei quali non si può distinguere
l’espressione da ciò che è espresso e il loro senso è riscontrabile per contatto
diretto: “il nostro corpo è paragonabile all’opera d’arte. Esso è un nodo di
significati viventi e non la legge di un dato numero di termini covarianti”
(Merlau-Ponty, 2003, p. 222). 

In questa prospettiva, l’ottica preventiva e formativa necessita di salva-
guardare le corporeità dalla loro quantificazione e mercificazione. I progressi
sanitari, che hanno permesso il trapianto di organi indispensabili per la so-
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pravvivenza, non devono far dimenticare che, parallelamente, è sorto un
nuovo crimine organizzato che si è specializzato nel traffico di organi e nel-
l’espianto di essi anche, se non soprattutto, da bambini dei paesi più poveri.

Un corpo è quasi sempre percepibile, ma la sua corporeità è resa invisi-
bile ogni volta che estrinseca un bisogno di cure, di espressività, che non
trovano di fatto un contesto sufficientemente pronto ad accoglierne la ri-
chiesta. La corporeità ha sempre bisogno anche di conoscere, inteso nel
senso dato al termine dal poeta Claudel: “conoscere è nascere con (connaître,
c’est naître avec)” (Claudel in Bourdieu, 2013, p. 113), un nascere e un ri-
nascere insieme, vivendo la relazione e la storia della relazione. Nella me-
moria, corporeità e conoscenza s’intrecciano, quasi si fondono, in un
percorso di esplorazione e nel racconto reciproco di tale percorso.

Le nostre corporeità ricordano perché immaginano qualcosa che non è
più o qualcosa che non è ancora. Le membra umane, che sentono la propria
vitalità nel movimento continuo, abitano gli universi delle possibilità, delle
eventualità, delle immaginazioni. Tutti questi dinamismi tracciano mappe
della realtà, del “territorio”, ma non sono la realtà. Le nostre corporeità
sono viventi anche perché immaginano continuamente, costruiscono con-
testi di relazioni che animano e ai quali i nostri gesti contribuiscono a dare
significato. 

Ognuno di noi compone continuamente immagini, simboli e rimandi
per se stesso e per gli altri. “Il cervello crea mappe e informa se stesso” (Da-
masio, 2012, p. 87) e si comporta come “un cartografo che richiama dagli
archivi della memoria gli oggetti” (Damasio, 2012, p. 88). Come direbbe
Bateson (1984, pp. 47-48), seguendo Korzybski (1958), le nostre corporeità
vagliano, mettono alla prova continuamente le mappe che creano, ma, men-
tre lo fanno, non s’identificano completamente con le mappe stesse.

Costruiamo mappe per eseguire un compito che non esauriamo mai del
tutto: cercare, trovare e ritrovare noi stessi e il nostro corpo. Del resto, “la
cartografia iniziò con la mappatura del corpo” (Damasio, 2012, p. 88). Il
cervello umano disegna mappe, imita, non copia perfettamente, non crea
“realtà” sovrapponibili a quelle che lo circondano. Una fotocopia deve essere
uguale all’originale, un’imitazione non può mai essere uguale all’originale.
Imitare significa affermare sempre l’assenza dell’originale, presuppone sempre
una differenza da colmare con l’immaginazione. 

Vico (2008) affermava che i bambini sono un concentrato di imitazioni,
memorie e fantasie e queste tre facoltà possono convivere proprio perché le
nostre corporeità sono predisposte per imitare, non per copiare o riprodurre
in maniera perfetta. Imitare significa mantenere sempre un riferimento a
ciò che si riproduce, senza mai sostituirlo del tutto. In questa prospettiva,
l’imitazione è “incorporata” nella condizione umana, proprio come la si-
mulazione e la relazionalità. 
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Nelle nostre corporeità sono “incarnate”, incorporate anche le nostre si-
mulazioni, basate sulle imitazioni, quelle che ci permettono di afferrare il
senso delle azioni e delle emozioni altrui. Ci si immagina ciò che non è pre-
sente: lo si rappresenta. Le comprensioni dei gesti e delle emozioni altrui
dipendono dalla possibilità e dalla capacità del percipiente di simulare –
dentro di sé, partendo dal proprio sistema motorio e dai propri neuroni
specchio – contenuti analoghi a quelli del percepito. Nello specchiarsi re-
ciproco delle corporeità, nel rivivere, nello stesso istante, le azioni che un
altro esegue, riusciamo a discernere e a comprendere cosa sta facendo questo
altro3.

Imitiamo e simuliamo attraverso la memoria e i suoi sempre più innu-
merevoli supporti tecnologici, a cominciare dalla pittura e dalla scrittura
(Derrida, 1985). Attraverso l’embodyment dei ricordi, è possibile registrare,
recuperare, riprendere, ripensare, dipingere, fotografare e riprodurre il pas-
sato, ma non possiamo mai riviverlo o farlo rivivere così come è stato. Le
nostre corporeità portano impressi in se stesse i segni di tale impossibilità,
tanto da essersi evolute cercando di dare senso a tale finitezza, narrando
(Cometa, 2017). Il raccontare, inoltre, ci ha educato rendendoci umana-
mente capaci di risuonare anche delle narrazioni degli altri (Gootshall,
2018). Proprio perché viviamo di narrazioni, le storie rispecchiano le nostre
relazioni, che sono sempre “disegnate” o “scritte” nelle nostre membra, nella
nostra carne. 

La relazione tra i corpi è anche la loro differenza, che si fa sentire perché
preserva dalla “con-fusione” tra l’imitazione e l’“originale”. I nostri corpi
imitano continuamente riferendosi l’uno all’altro o a qualche modello
ideale. Nell’impossibilità, però, di oltrepassare il riferimento, il corpo ri-
corda, immagina, fantastica. All’interazione interpersonale ne corrisponde
una intrapersonale, appunto tra imitazione, memoria e immaginazione.
Un’immaginazione sempre incarnata, in cui la corporeità è base e prius di
ogni ulteriore sviluppo.

Immaginiamo perché siamo manchevoli e tale fragilità ci rende, però, in-
defessi nel cercare sempre nuovi modi di risolvere i problemi della vita. Di
fronte agli ostacoli possiamo continuamente inventare sistemi creativi, ossia
vicarianti (Berthoz, 2015) di qualcosa che, pur non sempre tangibile, vive
nella immaginazione interpersonale partendo dalle nostre corporeità. La con-
dicio sine qua non, per cui costruiamo continuamente significati, risiede nei
nostri stessi limiti. Proprio perché viviamo corporeità alle quali non tutto è
possibile, abbiamo necessità di dare e di ricevere costantemente significati.

3 Il rapporto tra l’incorporazione dei ricordi e la capacità di simulare è basilare negli studi
neuroscientifici scaturiti dalla scoperta dei neuroni specchio (Gallese, Sinigaglia, 2011).
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3. Umanizzazione, formazione e corporeità

Non bisogna, però, mai dimenticare che il corpo viene tanto esposto e spet-
tacolarizzato quanto, paradossalmente, ignorato, dandolo per scontato.
Spetta, quindi, alla corporeità, come fin qui delineata, esplicitare ciò che è,
spesso, sotto gli occhi di tutti, ma non si può o non si vuole dire. Tale sve-
lamento necessita sempre di un impegno relazionale che venga incontro ai
bisogni di provare emozioni, sentire, conoscere, crescere, evolvere e, soprat-
tutto, di farlo insieme: co-evolvere. Questi bisogni sono eminentemente
formativi e possono essere colti solo se si accetta di divenire – anche prov-
visoriamente – “interlocutori” o, meglio, reciprocamente formatori pronti
ad accogliere le richieste implicite ed esplicite della propria e altrui esistenza. 

L’opera formativa, che bisogna instancabilmente sempre ricominciare,
consiste, allora, nel riconoscere il depauperamento inflitto alle corporeità,
a cui sono state sottratte parole e significati. Corpi senza parole sono cor-
poreità senza significati, interrotte nella possibilità di farsi presenti per ma-
nifestare il bisogno imprescindibile di reciprocità. Si tratta di corporeità
negate che non possono più suscitare un’emozione, che non possono più
“dare da pensare” e alle quali non è concesso di lasciare un “testamento”, in
base al quale stabilire un’“alleanza”, per fare un percorso insieme. 

Viceversa, nei processi formativi, le corporeità dovrebbero diventare
“tempi” e “spazi” da animare e ascoltare. L’evoluzione ha predisposto le
condizioni affinché il processo di umanizzazione sia sempre in divenire,
s’intersechi con il bisogno di intersoggettività e questa, a sua volta, sia la
base per il sorgere delle culture. I percorsi formativi, se rispettano le cor-
poreità, diventano la continuazione dell’umanizzazione, fino a fondersi
con essa. Giova ricordare che “rispetto” deriva dai lemmi latini respecto e
respicio, che significano guardare indietro, ri-guardare, osservare con ri-
guardo, con attenzione (Cortelazzo, Zolli, 1999, pp. 1394-1395).

La precondizione di tutti questi processi rimane, però, sempre il movi-
mento, il movimento delle corporeità. Un movimento concreto e, nello
stesso tempo, metaforico che fa da base alla capacità – eminentemente cor-
porea – di mettersi nei panni altrui per inventare la propria vita, per scriverla
e riscriverla continuamente e per prefigurare il futuro. E non bisogna stu-
pirsi se questo movimento delle corporeità mette in parallelo i processi for-
mativi con le attività teatrali e ludiche. Gioco, ritualità e recitazione
costituiscono non solo le origini del teatro drammatico (D’Amico, 1958,
vol. I, p. 6), ma anche le basi – incorporate in ognuno di noi – di ogni im-
maginazione. 

Le ostilità contro il movimento delle corporeità sono, dunque, avversioni
verso il cambiamento, verso il muoversi dal proprio posto alla ricerca del
“luogo” altrui, senza violenza, per scambiare i punti di vista e, inventando
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un personaggio, scoprire parti nuove di noi stessi. Tenere ferme le corporeità
è, da sempre, lo strumento e il fine di ogni forma di schiavitù, di ogni forma
di deprivazione delle capacità di dare e creare significato. Tra queste forme
di spoliazione delle corporeità forse la più insidiosa si sta rivelando quella
che, attraverso il superamento di alcune finitezze corporee, congela il mo-
vimento e il mutamento delle percezioni e delle concezioni dei corpi in una
visione unica, in una dimensione nella quale anche il risultato raggiunto,
per quanto appaia mirabolante – come, ad esempio, l’andare sulla luna –,
blocca per sempre la capacità di inventarsi “altri” ossia differenti da come
si è e sancisce l’insuperabilità del limite conquistato. 

Il nesso tra umanizzazione, formazione e corporeità va considerato im-
prescindibile. L’odio nei confronti dei corpi assume e ha assunto miriadi di
volti e di forme, tutti con la stessa finalità: evadere dalla nostra finitezza
perdendo, però, anche la creatività a cui i limiti ci hanno sollecitato. L’osti-
lità verso le corporeità, quindi, comprende anche quella contro tutte le im-
maginazioni. 
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La responsabilità nel dire della cura  
The Responsibility in speaking of Care

In an effort to outline the profile of an Educational program conducive to an integral 
and inclusive ethical approach, a possible problematicistic interpretation (à la Bertin) 
is here proposed through the examination and reflection on the deepest meaning of 
words and the use of terms such as responsibility and care that may be easily misinter-
preted or misunderstood and must be disambiguated. This article addresses, within 
the hypothesis of an ‘ethical learning community’, the need for a responsible educational 
proposal that – hinged on the construction of new itineraries of knowledge – allows 
the development of meaningful interpersonal relationships (with others, things and na-
ture) supported by an ethic of care, responsibility and reason. 
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A partire da una puntuale riflessione sul recupero dei significati più autentici delle 
parole utilizzate per descrivere i fatti e i fenomeni educativi, con particolare rife-
rimento a parole sensibili e da disambiguare come responsabilità e cura, viene pro-
posta una possibile reinterpretazione dei due lemmi proprio nel tentativo di 
delineare – seguendo l’approccio problematicista – il profilo di una formazione 
etica: in grado di promuovere relazioni e comportamenti di cura e, più in generale, 
un’etica della cura di tipo inclusivo. La proposta avanzata, fondata sulla costruzione 
di stili di vita capaci di ricomporre l’alleanza tra il singolo individuo e la collettività, 
è sostenuta da un’etica della cura, della ragione e della responsabilità sottesi al-
l’inedita prospettiva della prossemicità verso gli altri, le cose e la natura, in dire-
zione di una ‘comunità etica di apprendimento’. 
 

Parole chiave 
etica, responsabilità, cura educativa, formazione, approccio problematicista

studi e ricerche



1. La responsabilità del ‘dire’ della cura e nella cura 
 

Le parole talvolta si logorano, perdendo il loro significato più autentico, 
originario e necessitano di essere disambiguate laddove vengano utilizzate 
in modo improprio o svuotate di senso e valore, talaltra emerge invece l’esi-
genza di ipotizzarne di nuove, laddove le parole per dire ed esprimere vissuti 
o emozioni manchino, oppure non siano del tutto pertinenti e coerenti. 
Nel primo caso, le parole non restituiscono più i significati che dovrebbero 
comunicare o evocare, quindi non suscitano più quei pensieri originali, cri-
tici e creativi che concorrono a generare nuova conoscenza mentre, nel se-
condo caso, la loro mancanza incoraggia a cercarne di nuove. Ebbene, a 
mancare, in un tempo accelerato e frenetico come quello contemporaneo 
sono soprattutto le parole che possano descrivere, con lucida precisione, 
anche le sfumature e i dettagli dell’incontro dialettico e dialogico con l’Al-
tro, inteso sia come altro da sé stessi sia come mondo sociale (e storico-cul-
turale e naturale). In tal senso, la parola Altro è intenzionalmente scritta 
con l’iniziale maiuscola, aderendo al significato e all’accezione introdotta 
dal filosofo Emmanuel Lévinas. In via preliminare è dunque attraverso il 
recupero e la ri-significazione di parole come responsabilità e cura che 
prende avvio la presente riflessione sulla relazione con l’Altro e il mondo, 
quale esperienza concreta e interiore (emotiva, immaginativa, spirituale) 
che non può, appunto, prescindere dalla responsabilità e dalla cura. La pa-
rola responsabilità affonda le sue radici etimologiche nel verbo latino respon-
dere col significato di “promettere in concreto” e, più precisamente, di 
“impegnare la propria parola” ricollegandosi, per analogia, al verbo latino 
spondere (da spondeo) che esprime l’azione di “promettere” e sussume la pos-
sibilità di “garantire” qualcosa. Nella cornice di significato creata dalla re-
lazione intersoggettiva di ciascuno con gli altri e con il mondo, la 
responsabilità implica l’impegnarsi reciprocamente, promettendosi vicen-
devolmente uno scambio di garanzie (Benveniste, 1976, Vol. II, pp. 446-
447), in breve, rimanda all’impegno di ricambiare una promessa fatta. In 
età moderna, si assiste ad uno slittamento semantico del significato di que-
sto lemma, con l’attenuazione del valore oggettivo inerente alla relazione e 
all’atto di assicurare una garanzia, a favore di un valore più soggettivo, ine-
rente alla capacità di agire consapevolmente e con cognizione di causa. Tra 
le lingue neolatine, è in quella francese che la parola responsabilità compare 
per la prima volta, limitatamente all’ambito giuridico, laddove il termine 
responsable (che entrerà nel lessico comune solo successivamente, nel XIV 
secolo) è utilizzato per designare la responsabilità verso persone di cui si ha 
la custodia. In seguito, nel 1789 e con l’avanzare della rivoluzione francese, 
il sostantivo responsabilité entra nel lessico corrente col significato più pro-
prio di “essere capace di prendere decisioni” e di sapersi assumere tutte le 
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conseguenze che ne possano derivare. In anni ancora successivi (in alcuni 
dei Paesi che oggi fanno parte dell’Unione europea) si va affermando un’al-
tra accezione del verbo latino respondere, utilizzato per indicare l’essere ga-
rante per qualcuno nel futuro, ossia nel corso del tempo o per un lungo 
tempo. Diversamente detto, la garanzia rimanda ad una responsabilità che 
va intesa in un’accezione di lunga prospettiva, poiché riguarda un insieme 
complesso di doveri etico-sociali cui si aderisce e in cui ci si riconosce. Se-
condo quest’ultima accezione, la responsabilità inizia a non essere più con-
cepita come disgiunta dall’intenzionalità di una persona che si dispone alla 
relazione interpersonale, pertanto la responsabilità appare come non più 
delegabile ad altri: cioè a dire, esprime l’idea che ciascuno1 si deve assumere 
la responsabilità o, ancora meglio, la corresponsabilità di agire con gli altri 
impegnandosi, in prima persona, nel cercare di attribuire senso e significato 
al mondo in cui vive. Di qui, si comprende bene come la microstoria si in-
trecci alla macrostoria, nel moltiplicarsi delle Weltanschauungen, sullo 
sfondo di uno Zeitgeist che impronta di sé non solo la cornice socio-cultu-
rale di un’epoca, ma anche un determinato comune sentire. Nell’ampio di-
battito epistemologico che prende avvio sul finire dell’Ottocento e che 
caratterizzerà tutto il Novecento, per culminare nelle teorie della complessità 
e l’affermarsi delle filosofie e pedagogie dell’engagement – tra cui la fenome-
nologia, il personalismo, il razionalismo critico e il problematicismo pedagogico, 
limitandoci a ricordarne soltanto alcune tra le più significative e originali – 
la responsabilità comincia ad essere correlata all’impegno e alla scelta. Lad-
dove l’impegno viene còlto nel suo significato originario di rispetto verso sé 
stessi e verso l’altro da sé, mentre la scelta viene interpretata come la capacità 
di compiere opzioni personali avendo cura di perseguire l’autorealizzazione 
(o meglio, in termini contemporanei, l’empowerment e individuale e so-
ciale) e il ben-essere (lo stare bene e in salute, secondo un vivere che persegue 
il proprio e altrui bene): cioè a dire, vengono concepiti entrambi come non 
disgiunti da un interesse superiore che è tanto etico quanto collettivo. Per 
meglio comprendere quest’ ultimo aspetto – ma dovendo operare una 
scelta, per evidenti motivi di spazio – si è scelto di privilegiare e ripercorrere, 
seppure in modo sintetico, la posizione interpretativa delineata nel secolo 
scorso dall’intellettuale problematicista Giovanni Maria Bertin (allievo di 
Antonio Banfi). Posizione che, a ben vedere, appare quanto mai attuale e 

1 Nel presente saggio l’utilizzo della doppia variante al maschile e al femminile, per tutti 
i termini che lo richiederebbero come, per esempio, educatore/educatrice viene consi-
derata implicita, quale esito di una scelta precisa e consapevole contro la genericità nel-
l’uso del linguaggio. La differenza di genere va dunque considerata rispettata e sottintesa 
anche laddove siano stati utilizzati, soltanto per ragioni di spazio, lemmi collettivi come 
umanità, cittadini, persone.
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feconda, perché mette in relazione l’impegno e la responsabilità con la ra-
gione. Nella riflessione bertiniana, la ragione occupa un ruolo di primo 
piano, svolgendo funzioni complesse ed essendo essa stessa complessa. La 
ragione può comprendere e affrontare i cogenti problemi di una società 
complessa, in quanto è una ragione trascendentale (non trascendente o so-
vrumana) e proteiforme, ossia in grado di svolgere funzioni serie (impegnate, 
razionali) e funzioni ludiche ma sempre caratterizzate dall’impegno (Galle-
rani, 2012b). Nel primo caso si tratta di una ragione seria, volta a superare 
le difficoltà poste dalla vita e dall’esperienza sociale (nel contesto storico-
politico, ovvero nell’esistente) sul piano stesso della realtà oggettiva e con 
le sole risorse fornite da quest’ultima. Si delinea come ‘ragione umana’ che 
accetta le responsabilità derivate dai valori etici della vita collettiva e che 
considera l’intelligenza quale mezzo principale attraverso cui ciascuno può 
compiere la propria progettazione esistenziale. Nel secondo caso si tratta di 
una ragione ludica che ha il compito di tradurre in poesia un’esperienza eva-
siva rispetto ai grandi problemi della vita sociale e culturale, ricorrendo all’ 
immaginazione quale strumento principale per la progettazione esistenziale. 
Tuttavia, come Bertin non manca di precisare, la contraddizione tra le due 
modalità di espressione della ragione non sussiste, poiché vi è soltanto una 
differenza metodologica nell’uso della ragione che, nel primo caso, si avvale 
principalmente dell’intelligenza mentre nel secondo caso ricorre all’imma-
ginazione. E ciò, a seconda della differente problematica – oggettiva nel-
l’uno, soggettiva nell’altro – che essa è chiamata ad affrontare. In altre parole 
“sono elementi portanti di progettualità razionale ed entrambi compresenti 
nelle sue operazioni”, sebbene lo sia “in misura predominante l’intelligenza” 
nelle esperienze e “nelle situazioni oggettive di carattere socioculturale”, così 
come l’immaginazione lo è maggiormente nelle esperienze “soggettive di 
carattere affettivo o analoghe” (Bertin, 1987, p. 48). L’originalità della pro-
spettiva bertiniana consiste proprio in un procedere che tiene ben presenti 
tutte le possibili obiezioni alle ipotesi e alle teorizzazioni avanzate, nelle loro 
possibili articolazioni, inoltre si complessifica gradualmente nel corso del 
tempo. Ne deriva che la ragione complessa, proteiforme e trascendentale 
non cade mai in contraddizione con sé stessa. A sostegno di quanto detto, 
infatti, Bertin enuncia l’imperativo pedagogico (già formulato e introdotto 
in Costruire l’esistenza, edito nel 1983, coerente ad una teoria della proget-
tazione esistenziale che dia rilievo all’immaginazione demonica) rivolto a tutti 
coloro che abbiano la responsabilità di intraprendere un processo di autoco-
struzione individuale e collettiva: “Non subire passivamente e passional-
mente la tua vita, ma rendila oggetto di un costante progetto di costruzione 
e di ricostruzione, rifiutando di adattarti (come singolo e come membro 
dei vari aggregati sociali cui appartieni), rassegnatamente o furbescamente 
(le due modalità non si escludono), ai condizionamenti che cercano, con 
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seduzioni e/o minacce, di imprigionarti da ogni parte. Hai in te stesso e 
nel mondo in cui vivi, riserve culturali ed etico-sociali su cui puoi contare 
per reagire; non illimitate, ma certamente non trascurabili e talvolta rile-
vanti. Utilizzale in direzione di una ragione progettuale e costruttiva demo-
nica, raffinata nella sensibilità e audace nell’immaginazione: nel suo segno 
potrai non disperare e dare il tuo contributo, piccolo o grande che sia, alla 
trasformazione dell’umanità, e perciò della società e di te stesso” (Bertin, 
1987, pp. 51-52). 

 
 

2. Il ruolo della ragione e della cura per una proposta formativa etica 
 

Seguendo lo sviluppo della teoresi bertiniana rintracciamo un ulteriore e 
analogo imperativo pedagogico rivolto a quanti hanno responsabilità inten-
zionalmente educative, nei contesti istituzionali (e non) “Considera tuo com-
pito fondamentale quello di promuovere ansia esistenziale in direzione di 
una ragione, appunto, ‘progettuale e co-struttiva demonica, raffinata nella 
sensibilità, audace nell’immaginazione’”(Bertin, 1987, p. 52). In questa ac-
cezione, la ragione ha il compito di ridurre e alleviare quella forma di paura 
che Bertin chiama, letteralmente, angoscia generata tanto da una società e 
da stili di vita sempre più improntati alla performance e alla competitività 
(al perseguimento del successo, del potere e dell’avere a tutti i costi) quanto 
dalla “paura di vivere e di essere” (il corsivo è nel testo bertiniano), poiché 
rappresentano espressioni e forme di vita che mortificano le istanze esisten-
ziali: in sintesi, sono responsabili di costringere “la tensione al possibile [...] 
a impigliarsi nelle reti dell’accomodante e del degradante” o, per meglio dire, 
a scadere nel banale e nell’ovvio. In altri termini, a massificarsi, sottomettersi 
o aderire passivamente ai messaggi populisti e agli slogan propagandistici 
veicolati dai mass media e dall’industria culturale, in breve, reiterati da quella 
che l’Autore definisce “una civiltà in crisi” (Bertin, 1987, p. 52). Di qui, l’al-
ternativa proposta come contributo al superamento della crisi sociale e mo-
rale di un’epoca è una formazione di tipo emancipativo-trasformativo fondata 
tanto sull’impegno quanto sul possibile e l’utopico (quest’ultimo inteso come 
il possibile di domani, o idea limite). L’ipotesi di una formazione-risorsa così 
delineata, sostenuta da una ragione complessa e resiliente, flessibile e adattiva, 
divergente e creativa promuove un’esistenza improntata alla cura, poiché l’im-
pegno proteso sul possibile si trasforma in autentica responsabilità etica e 
incarna la risposta di ciascuno alla chiamata dell’Altro: aderendo all’impe-
rativo etico realizza te stesso, realizzando l’altro (Bertin, 1968). 

Nella prospettiva tracciata dal problematicismo pedagogico, la validità 
di una proposta formativa etica (Gallerani, 2020) intenzionata da una ra-
gione progettuale e proteiforme risponde all’aspirazione di superare le crisi 
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storiche, sociali, culturali e ideali del proprio tempo. Infatti, è proprio at-
traverso la formazione che è possibile ipotizzare e prefigurare sia un cam-
biamento nei costumi, sia una trasformazione sociale, per dirla con Bertin. 
Nel mood di questa dinamica processuale si comprende ancora meglio il 
motivo, per cui il momento estetico si ricollega a quello etico: infatti l’esigenza 
di dilatare la propria personalità – superando ciò che è banale – rafforza 
l’esigenza di trascendimento (il Vorübergehen di matrice nietzscheana) e sti-
mola l’esercizio di un impegno etico, attivo, concreto a livello sociale. L’im-
pegno e la responsabilità non sono, dunque, mai disgiunti da una 
trasformazione “nei processi della vita personale e della relazione interper-
sonale” (Bertin, 1987, p. 33). E, nondimeno, rispondono a ideali universali 
che sono l’espressione dei diritti umani riconosciuti a livello internazionale, 
tra cui il diritto al rispetto della propria dignità di persona e il diritto ina-
lienabile di appartenere all’umanità. Come si è argomentato, nel corso del 
tempo il significato della responsabilità viene sempre più spesso associato 
alle categorie della cura oltre a quelle già ricordate dell’impegno e della 
scelta, soprattutto nell’ambito della filosofia politica (sviluppata, tra gli altri, 
da Karl Marx e Hannah Arendt), nonché dalle filosofie del diritto e della 
giustizia (si pensi al principio responsabilità teorizzato da Hans Jonas), op-
pure alla giustizia concepita da Jacques Derrida (Derrida, 2003) quale as-
sunto indecostruibile. Senza trascurare di ricordare l’ideale regolativo 
dell’individuo responsabile e giusto individuato da John Rawls (1997), fino 
ad arrivare alle più recenti teorie economiche e del diritto attente al ruolo 
della responsabilità e delle capabilities (seguendo gli approcci avanzati da 
Martha Nussbaum e Amartya Sen), soltanto per ricordare alcuni riferimenti 
teorici imprescindibili. Così come rimane esemplare la lezione arendtiana 
(Arendt, 1958), un pensiero che trova la sua sintesi perfetta ne “il diritto 
ad avere diritti, o il diritto di ogni individuo ad appartenere all’umanità, 
dovrebbe essere garantito dall’umanità stessa” (Arendt, 1996, p. 413). Non 
solo. Da quanto detto si evince l’idea di una stringente responsabilità indi-
viduale (ma non disgiunta dalla relazione con la collettività più ampia, al-
l’interno della quale si esprime) che si trasforma in una co-responsabilità 
(laddove il co- è inteso come condiviso, co-costruito e realizzato con l’altro 
da sé) legata, a sua volta, indissolubilmente alla pratica dell’aver cura. 
Quest’ultima viene, quindi, concepita nella duplice accezione di cura sui e 
cura verso gli altri, il mondo, la natura. Posto, però, che entrambe le acce-
zioni risultano indispensabili per affermare e garantire, da un lato, la dignità 
dell’esperienza umana e la qualità della vita, dall’altro lato la giustizia sociale 
(Nussbaum, 2002). Di qui, è l’economista e pensatore bengalese Amartya 
Sen che teorizzando il capability approach ha dato avvio alle prospettive in-
terpretative più innovative in campi di studio assai differenti, dall’economia 
alle scienze sociali, dalla statistica al diritto. Approcci teorici questi che, es-
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sendo fondati su modalità alternative rispetto a quelle tradizionali di valu-
tare la qualità della vita e il benessere delle persone, introducono validi ed 
efficaci indicatori (funzionali a rilevare fattori quali l’uguaglianza, la dignità 
umana, la giustizia sociale, solo per fare alcuni esempi) che non misurano 
più solo l’utile, il profitto, il reddito o la ricchezza dei Paesi (e delle per-
sone), bensì mirano a riscoprire le cosiddette libertà sostanziali: tra cui la 
libertà di “scegliersi una vita cui (a ragion veduta) si dia valore” (Sen, 2001, 
p. 78), l’agency e le capabilities personali (che possiamo tradurre con capa-
citazioni, anche se la traduzione letterale può risultare ostica e poco ele-
gante). Queste ultime sono intese come abilità e capacità di compiere scelte 
e azioni tra le opzioni disponibili, al fine di trasformare le proprie risorse 
in attività o stati di cose, ossia i funzionamenti che descrivono, nondimeno, 
il grado di estensione dell’effettiva libertà di una persona. Ne deriva che le 
capabilities rappresentano l’insieme delle diverse combinazioni di funzio-
namenti attivabili e descrivono la “libertà sostanziale di realizzare più com-
binazioni alternative di funzionamenti”, in altre parole si tratta della 
possibilità “di mettere in atto più stili di vita alternativi” (Sen, 2001, p. 
79), compiendo libere opzioni e trovandosi nelle reali condizioni – che non 
sono mai del tutto certe, anzi sono più spesso mutevoli – di poterlo fare: 
cioè a dire avendo cura di farlo, nonostante le complesse variabili interve-
nienti siano tutt’altro che prevedibili, nel contesto di processi sociali e sce-
nari geopolitici globali. 

 
 

3. L’etica della cura è più della cura 
 

Ricontestualizzandola nell’alveo delle società complesse e del rischio (Beck, 
2001) la questione della responsabilità e della cura sposta l’accento sul 
fatto che ciascuno è libero di decidere come esercitare le proprie capabilities 
(Sen, 2010), scegliendo di porsi in dialogo autentico oppure inautentico 
(secondo l’accezione heideggeriana) nei confronti dell’esistenza e del suo 
prossimo, ovvero disponendosi alla vita con un atteggiamento euristico-
generativo, oppure con modalità rinunciatarie e persino (auto)distruttive. 
Nel primo caso, la scelta è guidata da quell’inclinazione che Emmanuel 
Lévinas chiama, con grande efficacia, la responsabilità irrecusabile fondata 
sull’ascolto attivo (autentico) e sul rispetto dell’Altro, al quale approssi-
marsi con cura.  

D’altra parte, non ci si può esimere dal rispondere alla domanda di cura 
espressa dall’Altro (Lévinas, 1980), posto che l’aver cura viene inteso come 
processo responsabile (e intenzionalmente educativo) che rimanda all’antica 
forma dell’aver cura (epimeleia) o, meglio, all’epimeleia heautoù quale pre-
cipua attenzione e cura posta nei confronti dei dettagli (dei non detti e delle 
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sfumature nella relazione interpersonale): in una parola è rivolta a tutto 
quello che accade fuori e dentro di noi. Rivelando, altresì, la capacità di in-
teressarsi all’Altro attraverso un articolato processo di autoriconoscimento re-
ciproco, quale processo complesso che favorisce tanto la fiducia in sé stessi 
(e negli altri) quanto un agire improntato al pensiero critico e riflessivo, 
poiché riguarda un “agire intenzionato a sviluppare nell’altro il desiderio di 
aver cura di sé” (Mortari, 2013, p. 14). Còlta in questa accezione la cura 
recupera, da un lato, la dimensione immateriale delle emozioni, dell’affet-
tività e dei ragionamenti del cuore (Manning, 1992) che facilitano la possi-
bilità di entrare in risonanza col proprio mondo interiore contribuendo, 
nondimeno, ad attivare il pattern che connette ogni esistenza umana alla na-
tura e alla cultura, attraverso relazioni complesse e sistemiche (Bateson, 
1984). Dall’altro lato, la cura legittima la parola simbolica (Cavarero, 1995, 
1997; Borgna, 2000) e metaforica (Sontag, 1992) che si presenta come re-
sistente all’omologazione, o all’ingiustizia (Nussbaum, 2000) proprio perché 
si delinea come inattuale, in senso nietzscheano (Gallerani, 2012a, p. 11). 
In tal senso, contribuisce a rafforzare l’autostima e la fiducia in sé di ciascuno 
che è, contemporaneamente, un essere biologico, razionale, emotivo, cul-
turale e storico-sociale (Minkowski, 1971; Bruner, 1997, 2002; De Men-
nato, 1999; Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006) e può essere, in estrema 
sintesi, considerato come individuo-società-specie (Morin, 2015). 

Detto diversamente, la possibilità di raggiungere un buon grado di au-
tostima costituisce la pre-condizione per poter imparare a fronteggiare i vis-
suti personali di inadeguatezza e insoddisfazione, così come i sensi di colpa, 
le vulnerabilità e le paure nel fronteggiare le sfide sempre più complesse di 
una società globale e della conoscenza. L’autostima, infatti, è strettamente 
correlata alla fiducia in sé stessi e al riconoscersi capaci di progettare la pro-
pria esistenza percependosi come competenti, ovvero in grado di perseguire 
obiettivi e traguardi prefissati: entrambe concorrono, nondimeno, a raffor-
zare quel sentimento di autoefficacia che deriva, a sua volta, proprio dalla 
qualità delle azioni di cura ricevute nella prima infanzia. Per questa ragione, 
l’autostima aumenta sia in relazione al tipo e al valore degli obiettivi e dei 
risultati conseguiti (a livello individuale) sia in relazione al riconoscimento 
raggiunto nel sistema culturale di cui si è parte (livello collettivo). Senza 
dimenticare che la fiducia in un altro fidato e di cui potersi fidare, per esem-
pio un educatore, costituisce uno dei presupposti di base per le azioni di 
cura che ciascuno sarà in grado (o meno) di dedicare a sé stesso e, a un 
tempo, di restituire e donare agli altri, nel corso della vita. Proprio a partire 
da questa fiducia in un altro fidato e di cui fidarsi prende corpo un’etica 
della cura educativa, che descrive quella cornice di senso in cui è possibile 
prefigurare una più ampia e generale politica della prevenzione, nonché una 
tutela del ben-essere dal carattere equo, sostenibile e responsabile. 
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La letteratura internazionale evidenzia come, tra le molteplici prospettive 
avanzate, l’etica della cura sviluppata dalle filosofie femministe (Cavarero, 
Restaino, 2002) sia tra i contributi più originali e significativi, grazie alle 
analisi condotte da pensatrici come Carol Gilligan, Nel Noddings, Rita 
Manning e Joan Tronto, solo per citare alcune tra le voci più note (Gilligan, 
1982; Noddings, 2013; Manning, 1992; Tronto, 2006). Ebbene, l’etica 
della cura è strettamente legata alla responsabilità di chi dona (e di chi riceve) 
la cura essendo, quest’ultima, il risultato di emozioni e sentimenti (Heller, 
2017) non disgiunti dal logos. Ne emerge un denso e complesso sentire che 
intreccia componenti emotivo-affettive e cognitivo-razionali, per cui è pro-
prio attraverso la cura che può essere affinata una peculiare sensibilità o, 
meglio, una comprensione empatica che pure nella ‘giusta distanza’ fra gli 
interlocutori (Gallerani, 2012, p. 65) rappresenta quella specifica disposi-
zione laddove “sentire e pensare sono strettamente legati fra loro” (Mortari, 
2006, p. 116). La cura descrive, quindi, tanto una pratica quanto una di-
sposizione, secondo la studiosa Joan Tronto. 

Ancora, il gesto-pensiero di cura che si delinea come esito di un “sapere 
dei sentimenti” (Iori, 2009a) esprime non solo la qualità (la ricchezza 
umana) del caring ma denota anche un preciso stile professionale (Iori 
2009b) che implica, in parallelo, una costante cura di sé stessi. Un processo 
di cura così concepito e articolato rivela sia una responsabilità (etica) e una 
riflessività nelle e sulle proprie azioni sia un’autocomprensione cognitivo-
emotiva essenziali tanto per saper riconoscere i propri percorsi decisionali, 
quanto per saper gestire le emozioni e lo stress che ne possono derivare. Di 
più. L’etica della cura rivela molteplici valenze formative e politiche, poiché 
il saper coniugare fattori legati alle condizioni di apprendimento e dei vis-
suti personali (cura di sé e dell’Altro) con fattori di tipo politico-morale 
(nel tentativo di giungere persino a ridefinire i confini morali e politici di 
una società) eleva il discorso a un livello di complessità superiore. E rimanda 
all’idea più vasta e comprensiva di cura del mondo che implica impegno e 
responsabilità 

 
il mondo assumerà un aspetto differente spostando la cura […] al 
centro della vita umana […] Il compito centrale [del paradigma della 
cura] è quello di illustrare […] una visione alternativa della cura che 
integra gli aspetti pratici, morali e politici del posto che essa occupa 
nella società (Tronto, 2006, pp. 117-118). 

 
Posto che la cura, intesa come processo globale in grado di trasformare 

le relazioni interpersonali e la vita delle persone si articola, a sua volta, in 
quattro fasi analiticamente distinte ma tra loro interconnesse: le fasi dell’“in-
teressarsi a”, del “prendersi cura di”, del “prestare cura” e del “ricevere cura” 
(Tronto, 2006, p. 121). Per concludere 
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suggeriamo che la cura venga considerata una specie di attività che 
include tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare 
il nostro ‘mondo’ in modo da poterci vivere nel modo migliore pos-
sibile (Tronto, 2006, p. 118). 

 
Detto altrimenti, la capacità di saper ricevere e condividere la cura è in-

dispensabile per lo sviluppo individuale (e sociale), perché consente di fron-
teggiare in modo efficace i compiti e le sfide della vita, attraverso 
l’espansione delle life skills (tra cui si ricordano almeno: consapevolezza di 
sé; gestione delle emozioni; gestione dello stress; comunicazione efficace; 
relazioni efficaci; empatia; pensiero creativo; pensiero critico; capacità de-
cisionali e di problem solving) non meno che di strategie riflessive e di coping 
o, ancora, di competenze trasversali quali l’imparare a imparare, di brune-
riana memoria. Come suggerisce l’OMS, la cura e le life skills giocano un 
ruolo essenziale anche nella promozione del benessere psico-fisico delle per-
sone, poiché tendono a rafforzare la motivazione a prendersi cura di sé e 
degli altri, dando un contributo determinante alla prevenzione della salute 
in senso globale per quanto concerne sia la riduzione del disagio mentale e 
dei disturbi del comportamento sia dei disturbi nei comportamenti alimen-
tari più diffusi (OMS, 2003, 2020). In ultima istanza, si può affermare che 
tutto quanto viene detto e scritto reclama una cura e una responsabilità che 
è tanto personale (nei confronti di sé stessi e degli altri) quanto sociale (nei 
confronti della collettività), come afferma anche Primo Levi. La precisione 
del suo linguaggio è dettata da un impegno etico-civile paradigmatico, pro-
prio perché “Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo ri-
spondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola 
vada a segno” (Levi, 1990, vol. III, pp. 634-635). Con parole uniche egli 
riesce nel tentativo di illuminare una condizione indicibile e di estraneità 
estrema, come quella della spersonalizzazione e della violenza esperite nel 
lager di Auschwitz, restituendo il proprio vissuto di responsabilità e cura. 
Rivelando, inoltre, come l’aver cura di coltivare la propria umanità e la pro-
pria prossemicità2 (Gallerani, 2012, 2019) in azioni concrete, ogni giorno, 
si sia rivelata una strategia resiliente necessaria per poter superare quel vivere 
disumano e straniante. Levi aggiunge che se comprendere ciò che è stato è 
impossibile, conoscere è necessario, perché quello che è avvenuto potrebbe 
accadere di nuovo ovunque, qualora si perda la guida della ragione e della 
cura, come è testimoniato ne I sommersi e i salvati (1986). Ed è ancora la 
cura, posta nella scelta delle parole più puntuali per narrare ogni vissuto o 
esperienza, a rivelare un’etica esemplare sia nei confronti della vita sia degli 

2 Per una puntuale ed ampia analisi sul concetto e le valenze educative della prossemicità, 
quale stile prosociale di relazionarsi agli altri, alle cose e al mondo, sia lecito il rimando 
a Gallerani 2012a, pp. 33-39 e passim.
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interlocutori/lettori e persino dei carcerieri. Chi fossero i carcerieri è de-
scritto con magistrale pacatezza “erano esseri umani medi, mediamente in-
telligenti, mediamente malvagi […] non erano mostri […], ma erano stati 
educati male” [c.vo mio] (Levi, 1986, pp. 158-159). Erano gregari, funzio-
nari rozzi troppo obbedienti, fanatici o indifferenti, oppure paurosi (delle 
punizioni): non mostri ma uomini ordinari trasfigurati dall’adesione a una 
folle ideologia. Incapaci di prendere coscienza del male presente fuori e den-
tro sé stessi erano incapaci di aver cura di qualcosa, o di provare emozioni 
positive, non essendo coinvolti in alcuna azione rivolta al bene (la banalità 
del male, di cui dirà Hannah Arendt). Tutti erano stati diseducati dalla scuola 
di regime voluta da Hitler e reiterata dai media, dalle famiglie, dal partito, 
dal sistema totalitario. Tutti erano responsabili in prima persona dei crimini 
compiuti – sostiene Levi senza fare sconti – ma dietro la loro responsabilità 
si cela quella più diffusa della maggioranza del popolo tedesco (e non solo) 
che ha accettato quell’orrore per indifferenza, per calcolo, o soltanto per pi-
grizia mentale. Quel tipo di indifferenza che è paragonabile al sonno della 
ragione e può generare mostruosità (Brandt, 2003, pp. 349-361), poiché si 
colloca al polo opposto sia della cura e della prossemicità, sia dell’impegno 
e della responsabilità. 

 
 

Nota bibliografica 
 

Arendt H. (1958). The human condition. Chicago: University of Chicago Press. 
Arendt H. (1996). Le origini del totalitarismo. Milano: Edizioni di Comunità (Edi-

zione originale pubblicata 1951). 
Bateson G. (1984). Mente e natura. Un’unità necessaria. Milano: Adelphi (Edizione 

originale pubblicata 1979). 
Beck U. (2001). La società globale del rischio. Trieste: Asterios. 
Benveniste E. (1976). Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Vol. II. Torino: 

Einaudi (Edizione originale pubblicata 1976). 
Bertin G.M. (1968). Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale. Roma: 

Armando. 
Bertin G.M. (1987). Ragione proteiforme e demonismo educativo. Firenze: La Nuova 

Italia. 
Borgna E. (2000). Noi siamo un colloquio. Milano: Feltrinelli. 
Brandt R. (2003). Filosofia nella pittura. Da Giorgione a Magritte. Milano: Bruno 

Mondadori. 
Bruner J. (2002). La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita. Roma-Bari: La-

terza. 
Bruner J. (1997). La mente a più dimensioni. Roma-Bari: Laterza (Edizione origi-

nale pubblicata 1986). 
Cavarero A., Restaino F. (2002). Le filosofie femministe. Milano: Bruno Monda-

dori. 

Studium Educationis • XXI-3-202029Manuela Gallerani



Cavarero A. (1995). Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità. Milano: 
Feltrinelli. 

Cavarero A. (1997). Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione. 
Milano: Feltrinelli. 

Contini M., Fabbri M., Manuzzi P. (2006). Non di solo cervello. Educare alle con-
nessioni mente-corpo-significati-contesti. Milano: Raffaello Cortina. 

De Mennato P. (1999). Fonti di una pedagogia della complessità. Napoli: Liguori. 
Derrida J. (2003). Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”. Torino: Bol-

lati Boringhieri. 
Gallerani M. (2020). Formazione etica e performatività di genere. In M. Baldacci, 

E. Colicchi (eds.), I concetti fondamentali della pedagogia. Educazione, istruzione, 
formazione (pp. 218-232). Roma: Avio. 

Gallerani M., Birbes C. (eds.) (2019). L’abitare come progetto, cura e responsabilità. 
Aspetti epistemologici e progettuali. Bergamo: Zeroseiup. 

Gallerani M. (2012a). Prossimità inattuale. Un contributo alla filosofia dell’educa-
zione problematicista. Milano: FrancoAngeli. 

Gallerani M. (2012b). L’impegno lieve. Il razionalismo critico e l’ideale estetico. Na-
poli: Loffredo. 

Gallerani M. (2011). L’abitare etico. Per un’etica problematicista dell’abitare. Napoli: 
Loffredo. 

Gilligan C. (1982). In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Deve-
lopment. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press. 

Heller A. (2017). Teoria dei sentimenti. Roma: Castelvecchi. 
Iori V. (ed.) (2009a). Il sapere dei sentimenti. Fenomenologia e senso dell’esperienza. 

Milano: FrancoAngeli. 
Iori V. (ed.) (2009b). Quaderno della vita emotiva. Strumenti per il lavoro di cura. 

Milano: FrancoAngeli. 
Jonas H. (1979). Das Prinzip Verantwortung. Frankfurt: Insel. 
Lévinas E. (1980). Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità. Milano: Jaca Book 

(Edizione originale pubblicata 1961). 
Levi P. (1990). Dello scrivere oscuro. In Opere, vol. III (pp. 634-635). Torino: Ei-

naudi. 
Levi P. (1986). I sommersi e i salvati. Torino: Einaudi. 
Manning R. C. (1992). Speaking from the Heart. A Feminist Perspective on Ethics. 

Lanham, MD: Rowman & Littlefield. 
Minkowski E. (1971). Il tempo vissuto. Torino: Einaudi. 
Morin E. (2015). Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione. Milano: 

Raffaello Cortina. 
Mortari L. (2013). Aver cura della vita della mente. Roma: Carocci. 
Mortari L. (2006). La pratica dell’aver cura. Milano: Bruno Mondadori. 
Noddings N. (2013). Caring. A Relational Approach to Ethics and Moral Education. 

Berkeley, CA: University of California Press. 
Nussbaum M. C. (2000). Women and Human Development. The Capability Ap-

proach. Cambridge-New York: Cambridge University Press. 
Nussbaum M. C. (2002). Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone. 

Bologna: Il Mulino. 

Studium Educationis • XXI-3-202030Manuela Gallerani



Nussbaum M.C. (2011). Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della 
cultura umanistica. Bologna: Il Mulino. 

Nussbaum M.C., Sen A. (1993). The Quality of Life. Oxford: Oxford University 
Press. 

OMS (2003). Skills for Health. Skills-based health education including life skills: An 
important component of a Child-Friendly/Health-Promoting School. Ginevra: The 
World Health Organization’s. 

OMS (2020). Life skills education school handbook. Prevention of noncommunicable 
diseases. Ginevra: The World Health Organization’s. 

Rawls J. (1997). Una teoria della giustizia. Milano: Feltrinelli (edizione originale 
pubblicata 1971). 

Sen A. (2001). Lo sviluppo è libertà. Milano: Mondadori (edizione originale pub-
blicata 1999). 

Sen A. (2010). L’idea di giustizia. Milano: Mondadori. 
Sontag S. (1992). Malattia come metafora. Torino: Einaudi (edizione originale 

pubblicata 1978). 
Tronto J.C. (2006). Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura. 

Reggio Emilia: Diabasis (Edizione originale pubblicata 1993).

Studium Educationis • XXI-3-202031Manuela Gallerani



32

Stefano Oliverio
Università degli Studi di Napoli Federico II

DOI: 10.7346/SE-032020-03
anno XXI - n. 3 - dicembre 2020

Studium Educationis
Pensa MultiMedia Editore srl
ISSN 2035-844X (on line)

Emergenza e studenting. 
Appunti filosofico-educativi sulla didattica a distanza

Emergence and Studenting. 
Philosophical-Educational Notes on Distance Education

The present paper engages with the question of distance education in a philosophical-
educational key, by asking how education has to be conceived of in order for it to be
possible at a distance. Against the backdrop of some inquiries into the recent experience
of distance education during the COVID pandemic, the paper explores an argumen-
tative pattern that has come to the fore in the new millennium, advocating a shift from
traditional schooling to distance learning, under the aegis of the idea of “emergence.”
In contrast, it is here argued that, while being possibly adequate for the teaching-lear-
ning relation, distance education misses an important educational dimension, that of
studenting, which can take place genuinely only in the classroom.
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Il contributo si interroga sul tema della didattica a distanza in una chiave di
filosofia dell’educazione, ponendo la domanda di come la didattica debba essere
concepita perché essa sia realizzabile a distanza. Sullo sfondo di alcune ricerche
sulla recente esperienza di didattica a distanza durante la pandemia da COVID,
si esplora un pattern argomentativo, affiorato nel nuovo millennio, che perora un
passaggio dalla scuola tradizionale all’apprendimento a distanza, sotto l’egida
dell’idea di “emergenza”. Di contro a tale linea di pensiero, si argomenta che la
didattica a distanza, se può essere adeguata per la relazione insegnamento-ap-
prendimento, manca di un’importante dimensione, quella dello studenting, che
può aver luogo autenticamente solo in classe.
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Introduzione

Si ripete spesso che, dopo l’emergenza legata al COVID-19, “niente sarà
come prima”: se non alla fine del mondo, staremmo assistendo alla fine di
un mondo e, nell’era che seguirà, completamente mutati saranno i quadri
categoriali e le cornici esistenziali in cui ci si troverà a vivere. 
Senza indulgere a esercizi previsionali (o financo divinatori), più sobria-

mente si può asserire che è verisimile che gli storici del futuro considere-
ranno quello che stiamo vivendo dal febbraio 2020 come un “evento
struttura”, per adoperare un’efficace dizione che Franco Cambi (2006) ha
introdotto all’inizio del suo Le pedagogie del Novecento. Con tale espressione
si indica quegli eventi che segnano l’identità stessa di un periodo e contri-
buiscono a definirne il profilo in termini di aspirazioni e ideali, forme con-
crete di vita e organizzazione della convivenza. 
Per le caratteristiche della crisi e, in particolare, per le misure messe in

atto al fine di fronteggiarla, tale evento interpella profondamente le disci-
pline pedagogiche, non fosse altro perché, come annotato da Aldo Bonomi
(2020, p. 30), per i giovani la pandemia ha rappresentato 

un’esperienza fondante che ne connoterà il tratto generazionale. Per
evitare che i sussurri di speranza trascolorino rapidamente in cini-
smo, in delusione, in voglia di exit anziché di voice, occorre che gli
adulti siano in grado di farsi soglia nella faglia generazionale, che è
poi un altro modo per rimettere al centro la missione educativa e
formativa della scuola, al di là del pur fondamentale ruolo di tra-
smissione di saperi codificati.

Nonostante si concordi con la latitudine così assegnata alla sfida educa-
tiva, il focus del presente saggio sarà più limitato e riguarderà quella sorta
di esperimento globale di cui la scuola (e, più in generale, le istituzioni edu-
cative formali) è stata teatro attraverso l’implementazione della didattica a
distanza. Non sarà ovviamente possibile indagare, neppure per accenni, la
molteplicità di dimensioni che tale esperienza investe, ma ci si accosterà
alla tematica leggendola nell’orizzonte di alcune riflessioni emerse nel di-
battito internazionale degli ultimi due decenni nell’ambito della teoria del-
l’educazione. 
È opportuno precisare che la chiave con cui si ingaggerà la problematica

è quella della filosofia dell’educazione e una delle domande che fa da sfondo
alla presente riflessione è come si pensa l’educazione e ‘lo scolastico’ perché
qualcosa come una didattica a distanza sia possibile. Tale tipo di interroga-
tivo arpeggia, in modo dichiaratamente idiosincratico, su uno stile di que-
stionamento heideggeriano (benché tale autore non giocherà alcun ruolo
nel prosieguo dell’argomentazione) in quanto esso può aiutare a cogliere
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un punto forse degno di essere esplorato: non è che la didattica sia a distanza
(solo) perché vi sono dei dispositivi tecnici che consentono di realizzarla in
questa forma, ma l’essere a distanza è un modo di darsi della didattica che
l’uso delle tecnologie ‘rivela’ ma non istituisce nelle sue strutture di signifi-
cato. In altre parole, per riprendere la precedente formulazione, si deve già
aver pensato l’evento educativo-didattico in una certa maniera perché il
fatto che esso accada a distanza, mobilitando le risorse tecnologiche, ci si
presenti come possibilità (e attualità).
Il contributo è organizzato in tre step: dapprima, nel § 1, si tratteggerà

come l’esperienza della didattica a distanza nel periodo del lockdown abbia
iniziato a essere investigata nel dibattito italiano; nel § 2, ci si sgancerà dalla
stringente attualità e si mostrerà come, nel primo decennio del nuovo mil-
lennio, da parte di pensatori con un background filosofico, le nuove tecno-
logie siano state invocate come un veicolo per il superamento del dispositivo
scolastico (soprattutto nella sua declinazione moderna); nel paragrafo con-
clusivo, infine, si accennerà alle ragioni per le quali, senza negare il valore
delle prospettive di un cambiamento nel senso di una “scuola digitale”, ci
si dovrebbe sforzare di riconoscere, nelle parole di Norm Friesen (2017, p.
217) “la stabilità e longevità dei setting e metodi effettivi, persistenti, piut-
tosto che [indugiare solo] su quelli ipotetici e desiderati, che potrebbero un
giorno o l’altro presentarsi”. 
Si potrebbe obiettare a Friesen che quel giorno è arrivato, sia pure come

effetto collaterale di una pandemia. Ma ci si potrebbe chiedere, altresì, se
una delle lezioni della didattica a distanza esperita nel 2020 non sia stata
(anche) proprio quella di ri-confermare il valore di forme paidetiche longeve
e stabili, senza che questo significhi cedere ad alcuna forma di conservato-
rismo pedagogico.

1. La didattica nell’emergenza

Commentando i risultati di una ricerca su I giovani e la crisi del Covid-19:
Prove di ascolto diretto, condotta somministrando un questionario a 567
soggetti fra i 15 e i 35 anni, Mauro Tuzzolino (2020, p. 152) ha osservato
che “[l]a didattica a distanza è stata la didattica dell’emergenza, come so-
stengono anche i nostri interlocutori; e nessuno immagina che possa essere
sostitutiva della didattica tradizionale”. Infatti, il 64% degli intervistati ha
espresso la convinzione che essa sia servita solo per ovviare a un’esigenza –
quella di non lasciar naufragare l’anno scolastico 2019/2020 – ma non pare
rappresentare un’autentica possibilità pedagogica, per una pluralità di ra-
gioni, alcune contingenti (legate, per esempio, alle difficoltà di connessione
in molte aree geografiche, alla scarsa perizia dei docenti nell’uso delle risorse
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tecnologiche etc.), altre più fondamentali (come l’insostituibilità del con-
tatto umano e l’esigenza “dell’incontro e del confronto con i pari e con gli
insegnanti in un luogo fisico” (Tuzzolino, 2020, p. 1091). 
Al contempo, il fatto che la maggior parte dei soggetti intervistati abbia

riconosciuto che – sia pur con i suddetti limiti emergenziali – la didattica
a distanza ha svolto una funzione importante, e un 21% arriva a conside-
rarla “una modalità utile ed efficace (è una formula intelligente ed efficace
per il 10%, fa risparmiare tempo per l’11%)” (Tuzzolino, 2020, p. 332),
conduce gli autori della ricerca a concludere che “la pandemia apre uno dei
tanti spazi di riflessione su ‘quale’ digitale (al di là del ‘quanto’) al servizio
della prossimità, della scuola come comunità” (Tuzzolino, 2020, p. 1099).
In quest’ottica, 

un’evoluzione verso la scuola digitale, di cui tanto si è discusso in que-
sti anni, appare urgente per riallineare il rapporto con i linguaggi e le
sintassi della contemporaneità, per ridefinire la relazione docente-stu-
dente, che appare logora oramai da tempo, per ripensare il rapporto
con lo spazio didattico, che può e deve essere un mix di ambienti for-
mativi. […] [Si tratta di] valorizza[re] al contempo tutto il dibattito
sulla didattica digitale, che, diversamente dalla didattica a distanza, si
configura come una modalità diversa ed eccezionale di produrre la didat-
tica tradizionale [c.vo mio], induce a pensare spazi educanti innovativi
e ad attivare la cosiddetta intelligenza connettiva (Tuzzolino, 2020,
p. 152 e p. 251).

Tracciando un solco fra “scuola digitale” e “didattica a distanza”, ed en-
fatizzando che la prima dovrebbe acquisire un peso sempre maggiore nei
contesti formali dell’educazione, mentre la seconda – soprattutto nella
forma che abbiamo conosciuto fra marzo e maggio 2020 – non è un’op-
zione pedagogicamente auspicabile, gli autori si muovono lungo direttive
analoghe alle (anche se non coincidenti con le) riflessioni di Gino Ronca-
glia, uno dei massimi esperti italiani di digital humanities. Anche questi
prende l’abbrivio dal caveat che quello che si è avuto nel periodo del lock-
down è stato un mero “esperimento […] di didattica di emergenza, basato
su un uso obbligato ma ‘sbagliato’, già dal punto di vista teorico e metodo-
logico, di strumenti nati per essere utilizzati in altri modi, in un diverso
contesto, di norma affiancando e non sostituendo la presenza” (Roncaglia,
2020, pos. 106). 
Non si possono seguire qui nel dettaglio le puntuali e assennate consi-

derazioni dello studioso romano ma interessa enuclearne almeno la con-
clusione: “La scuola ha nella presenza, nell’organizzazione fisica e relazionale
degli spazi, nell’interazione diretta con gli altri, una componente essenziale
che nessuno si sognerebbe mai di sostituire con la pura interazione a di-
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stanza mediata dalla tecnologia. Ma la scuola è anche immersa – e per essere
adeguata ed efficace deve esserlo – nell’ecosistema comunicativo più ampio della
società alla quale appartiene” [c.vo mio] (Tuzzolino, 2020, p. 795). 
Se la ricerca di Tuzzolino e colleghi ha un impianto sociologico e ap-

proccia la questione della didattica a distanza all’interno di una ricognizione
sulla condizione dei giovani nella crisi COVID, le argomentazioni di Ron-
caglia richiamano il suo pluriennale impegno a sinfonizzare la cultura del
libro e le possibilità dell’utilizzo di materiali digitali. Questi devono essere
riscattati dalla frammentarietà cui un certo modo di intendere il digitale li
condanna e dispiegati, invece, nel loro potenziale (lavorando anche sulla
loro produzione e la loro mediazione formativa). In questo senso, sottolinea
lo studioso in un’opera precedente, 

a) il bisogno formativo fondamentale al quale la scuola deve oggi ri-
spondere è la riconquista e l’estensione all’ecosistema digitale della
capacità di riconoscere, comprendere, selezionare, produrre, utiliz-
zare, valutare, conservare nel tempo informazioni strutturate e com-
plesse; e b) per farlo, e per utilizzare bene risorse educative e
contenuti digitali, è essenziale distinguere fra tipologie diverse di
contenuti di apprendimento, utilizzando sia risorse strutturate e cur-
ricolari (che recuperano e sviluppano anche nel nuovo ecosistema
digitale l’eredità del libro di testo), sia risorse granulari e integrative,
che sono quelle oggi prevalenti in rete (Roncaglia, 2018, p. 146).

Ma, pur nella diversità di prospettive, l’approdo delle due ricerche, qui
cursoriamente presentate, sembra essere convergente su una conclusione
analoga: abbiamo bisogno di una scuola più digitale ma ciò non significa negare
il valore imprescindibile della presenza. La scuola digitale non è la scuola a
distanza ma è una scuola che fa pienamente i conti con l’età degli schermi
(Vansieleghem, Vlieghe, Zahn, 2019) e della rete e con la fine della cultura
unica del libro (Böhme, 2006). Il digitale deve intervenire come arricchi-
mento del dispositivo scolastico non come suo smantellamento. 
Si tratta di una posizione equilibrata e per molti versi condivisibile ma,

ai fini della ricognizione qui condotta, si adirà una traiettoria argomentativa
differente, soffermandosi, nel prossimo paragrafo, su come, all’alba del mil-
lennio, le risorse digitali siano state invece interpretate, per ragioni di fondo,
come un possibile modo di andare al di là del dispositivo scolastico in
quanto asse di salienza del progetto formativo dei soggetti. E, in tale con-
testo, affiorerà un significato completamente diverso di ‘didattica dell’emer-
genza’.
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2. Tecnologie digitali, educazione come emergenza e studio

Una delle più vigorose rivendicazioni, agli inizi del 2000, della necessità di
un passaggio all’e-education è stata avanzata dal filosofo e critico culturale
Mark Taylor (2005), nella cornice di un’impegnativa ricostruzione dell’af-
fermarsi di una cultura a rete, sviluppata dispiegando intuizioni provenienti
dalla filosofia e dalle scienze (in particolare dalla teoria delle catastrofi e da
quella del caos, nonché dal paradigma della complessità). 
Nella lettura di Taylor – che qui si disegnerà a pennellate fin troppo

ampie – l’emergere della cultura a rete, incentrata sulla informazione, è
l’esito di una lotta contro l’idea di Sistema, che ha trovato la sua prima for-
mulazione nella polemica anti-hegeliana di Kierkegaard e la sua versione
novecentesca nel pensiero post-strutturalista. Taylor identifica il terminus a
quo della civiltà dell’informazione nella caduta del Muro di Berlino, quando
si è consumato “il decisivo passaggio […] che, da una società industriale,
ha portato a una cultura dei media fino a delineare una cultura a rete” (Tay-
lor, 2005, pp. 23-24). Secondo questa curvatura interpretativa, il modello
della complessità può essere inteso come il passaggio da “un mondo strut-
turato in base ‘a griglie’ a un mondo organizzato secondo delle ‘reti’” (Tay-
lor, 2005, pp. 24-25). La griglia è tipica di una mentalità cartesiana, di una
razionalità che separa e ambisce a strutture stabili, opera sulla base della
semplificazione e della riduzione ed è incapace, quindi, di cogliere la com-
plessità, l’emergenza del nuovo, il modo in cui “ogni cambiamento signifi-
cativo ha luogo in una condizione fra il troppo e il troppo poco ordine. […
] In condizioni lontane dall’equilibrio […] i sistemi cambiano in modi sor-
prendenti, ma non necessariamente casuali” (Tayor, 2005, p. 17). 
Il pensiero moderno è stato dominato dalla nozione di sistemi chiusi,

deterministici, reversibili, operanti in equilibrio, in cui il tutto è la somma
delle parti (Taylor, 2005, p. 101). Sono i sistemi che rispondono, nella in-
terpretazione di Hegel richiamata da Taylor, alla logica della macchina, cui
si deve opporre, sempre seguendo Hegel che riprende il Kant della Critica
del giudizio, una logica alternativa, riferita a un diverso tipo di sistema, vale
a dire la logica dell’organismo e della vita in cui “l’ordine non viene imposto
dall’esterno, ma emerge dall’interno attraverso una complessa interazione
delle parti, la quale, in ultima analisi, costituisce l’attività del tutto” (Taylor,
2005, p. 108). 
Si tratta allora di pensare sistemi complessi ossia “[s]empre aperti e con-

tinuamente soggetti al caso” (Taylor, 2005, p. 125), adattativi, che evolvono
nel tempo, rivelano un’organizzazione spontanea, e sono lontani tanto dal-
l’eccesso di ordine (che comporterebbe rigidità) quanto dal disordine (che
comporterebbe dispersione). Sono sistemi “organizzati per elaborare le in-
formazioni” e “lasciano ampio spazio alla sorpresa e perfino alla creatività”
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(Taylor, 2005, p. 212). Nella logica della complessità, i sistemi non sono
solo adattativi ma co-adattativi, “si adattano a sistemi che a loro volta si
adattano ad essi” (Taylor, 2005, p. 217). Ogni sistema complesso è quindi
coinvolto in più reti di sistemi complessi: in questo senso, pensiero della
complessità e idea della rete si co-appartengono e segnano il panorama in-
tellettuale ed esistenziale del nostro tempo. 
Da questo impianto concettuale Taylor trae una rilevante conclusione:

“La linea di divisione fra mente e materia, soggetto e oggetto, uomo e mac-
china diventa oscura e difficile da tracciare. La mente è distribuita nel mondo,
Natura e cultura, in altre parole, sono l’espressione oggettiva della mente,
e la mente è l’incarnazione soggettiva della natura e della cultura” (Taylor,
2005, p. 295). La soggettività è nodulare in quanto è solo “un nodo di una
rete complessa di relazioni” (Taylor, 2005, p. 297) e, nel contempo, “le reti
che si protendono intromettendosi nei nostri corpi e nelle nostri menti for-
mano qualcosa di simile a un inconscio tecnologico, che, come i processi men-
tali coscienti, seleziona l’informazione” (Taylor, 2005, p. 296). 
Come su accennato, tale lettura della nostra contemporaneità culmina

in un’esplicita opzione pedagogica, in quanto “i nuovi software trasformano
l’esperienza educativa alla radice. Tutto ciò che è prodotto in rete viene ar-
chiviato in modo da permettere agli studenti di accedere ai materiali sele-
zionati per il corso. S’infrangono quindi i muri di separazione tra un corso
e l’altro e il programma di studi diventa una sorta di ipertesto articolato”
(Taylor, 2005, p. 337). L’e-education, in quanto necessario pendant peda-
gogico dell’emergere di una cultura a rete, è il veicolo di una emancipazione
del sistema formativo dalle pastoie della modernità, ipotecata dal pensiero
della griglia: 

Gli studenti non saranno più costretti a scegliere all’interno di un
programma prestabilito di studi, ma potranno decidere l’indirizzo e
il contenuto delle loro lezioni come mai prima d’ora. I corsi, così
come il programma di studi nel suo complesso, diventeranno meno
fissi e più flessibili. Offrendo agli studenti la possibilità di modellare
le proprie scelte, la cultura a rete crea le condizioni per il passaggio da
una produzione educativa di massa a una personalizzazione di massa,
analogo al passaggio di potere dal produttore al consumatore avvenuto
nella transizione da un’economia industriale a una postindustriale [c.vo
mio] (Taylor, 2005, p. 341). 

È importante sottolineare come tale esito pedagogico non sia un mero
ammennicolo della grande narrazione storico-teorica che Taylor imbastisce;
è piuttosto quest’ultima che acquista il suo pieno senso (in tutte le accezioni
del termine) alla luce della proposta di innovazione educativa. L’e-education
costituisce l’ambiente educativo che corrisponde sia alla logica dell’organi-
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smo in crescita – hegelianamente opposta a quella della macchina – che pre-
siede alla nostra condizione esistenziale, sia alla ecologia nodulare delle menti
interconnesse in rete non semplicemente attraverso le tecnologie ma in
quanto ‘tramate’ di tecnologie che selezionano informazioni. Si tratta di
un’ecologia dichiaratamente fragile, che va costituendosi “ai margini del
caos”, ma al contempo, proprio per questo, è vista come estremamente ge-
neratrice di creatività, perché opera nell’apertura di una sempre possibile
emergenza di nuove possibilità, opzioni e orizzonti, insorgenti nelle relazioni
reticolari che vanno a tessersi. 
Taylor non trae questa conseguenza ma – giusta la postura heideggeriana

accennata nell’introduzione – un’implicazione del suo ragionamento è che
l’e-education è l’ambiente educativo più appropriato alla nostra condizione,
nella misura in cui pensiamo quest’ultima in termini informazionali e nel-
l’accoppiamento strutturale di mente e reti, plasmato dalla summenzionata
intromissione di queste nei nostri corpi e menti.
Due specificazioni sono necessarie: l’attenzione di Taylor è esclusiva-

mente alla formazione post-secondaria – e, in particolare, all’università – e
il suo obiettivo polemico principale è la tradizione della Bildung nella linea
che va dal Kant del Conflitto delle facoltà allo Humboldt inventore di un
certo modello di università. In quest’ottica si potrebbe obiettare che la sua
proposta pedagogica sia parziale e lasci intatto un dominio fondamentale
dello ‘scolastico’. In secondo luogo, vi è in Taylor un chiaro appello a un’al-
leanza tra mondo della formazione e forze del mercato, che dimostra quanto
nella partita della e-education ne vada di una dimensione politica che non
si può sottovalutare (ma la cui indagine eccede la cornice del presente la-
voro). 
Tuttavia, egli enuclea un pattern argomentativo che prescinde, in larga

misura, dalle controverse implicazioni politiche e dalla focalizzazione del
discorso sulla sola università. Infatti, lo ritroviamo, nella lettura che qui se
ne darà, anche in un pedagogista come Robbie McClintock (2012), che,
da un lato, ha come sua precipua area di interrogazione la scuola e, dall’al-
tro, con autentico utopismo progressista, flette la sua indagine nel senso
del perseguimento di una cultura e una politica dei beni comuni, di cui la
visione pedagogica che propone dovrebbe essere il volano e lo sfondo di si-
gnificato. 
Il pensiero di McClintock è estremamente sfaccettato, ricco di riferi-

menti, attraversato da letture ingegnose della storia della pedagogia (e della
filosofia), e non si può certo ridurre alla mera perorazione dell’innovazione
pedagogica attraverso l’uso delle tecnologie. In questo senso, ci si accosterà
alle sue idee operando una brusca rastremazione della loro vastità di oriz-
zonte e, financo, una lettura non caritatevole, nella misura in cui, ‘rita-
gliando’ solo alcune facce del suo prisma argomentativo complessivo, e
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concentrandosi su quanto lo accomuna a Taylor, non si prenderà in consi-
derazione il vero compimento della sua riflessione – la nozione di formative
justice – nella quale sfocia il suo impegno di pedagogista teoretico e di spe-
rimentatore di nuove pratiche didattiche grazie alle tecnologie informatiche. 
Ma, paradossalmente, per quanto segnata da un’ermeneutica in appa-

renza spericolata (che affianca autori portatori di Weltanschauungen diver-
genti su punti qualificanti), proprio l’identificazione di pattern
argomentativi affini in studiosi per altri versi così differenti potrebbe con-
tribuire a far individuare alcune delle ragioni profonde per le quali l’avvento
della (possibilità della) e-education è apparsa come uno spartiacque nella
storia dell’educazione. 
Il punto di partenza e, insieme, cuore della riflessione di McClintock è

la necessità di svincolare l’educazione (nel significato lato della parola inglese
education) dalla scuola (schooling), smantellando un’equiparazione calami-
tosa per la comprensione di ciò che ne va in educazione. Per “scuola”
McClintock intende una delle istituzioni principe della modernità in
quanto “era della enclosure”, un termine che rinvia, da un lato, al fenomeno
– occorso all’alba della modernità – di appropriazione dei terreni comuni
(commons) da parte della borghesia mercantile e, dall’altro, a una forma
mentis coincidente con quella promossa dalla stampa, una mentalità che
procede attraverso lo stabilimento di confini e perimetri, che distinguono
un dentro e un fuori (al fine di aumentare il controllo e la gestione dei fe-
nomeni). Nella lettura di McClintock l’emergere delle tecnologie informa-
tiche è allacciato a un superamento di tale frame of mind e a un recupero
della logica e dell’ethos dei commons (in questo senso, come detto, la sua ri-
flessione ha come approdo un orizzonte politico-sociale completamente op-
posto a quello di Taylor). 
Tale transizione dall’enclosure a una ri-abilitazione post-moderna1 dei

commons è riassunta in una contrapposizione equiparabile alla summenzio-
nata antitesi di “griglia” e “rete”: da una parte, c’è il moderno “area map-
ping”, che opera creando dominî conchiusi, che permettono la
classificazione, comparazione e controllo dei membri in essi inclusi (si pensi
all’organizzazione degli Stati-nazione, dei loro distretti, ma anche alla strut-
turazione degli allievi secondo classi di età etc.); dall’altra c’è il post-mo-
derno “place mapping”, dove la localizzazione dei soggetti non avviene in
virtù della loro appartenenza a una determinata area o dominio, bensì ac-
cade, ha luogo grazie alla rete di interazioni che essi intrattengono. Al posto

1 È opportuno specificare che il termine post-moderno (e, più in generale, il ‘vocabolario’
della post-modernità) non è di McClintock. Lo si è qui adoperato solo per segnalare che
la sua proposta si presenta consapevolmente come discontinua rispetto ad alcuni moduli
di pensiero del moderno.
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della logica appartenenza-esclusione tipica dell’enclosure, subentra quella
del taking place, dell’aver luogo, ossia di un accadere che si dà come nodo
di incontro di relazioni e transazioni. 
La scuola moderna è stata segnata dalla prima logica e, identificandosi

education e schooling, l’educazione finiva per essere ‘enclosed education’: 

Le scuole racchiudevano le attività educative condotte da docenti,
guidati dal curricolo con la sua estensione e sequenza, che agivano
su gruppi di bambini, divisi per età ed altre caratteristiche. Gli edu-
catori definivano esiti e postulavano cause; ed escogitavano resoconti
di come le cause operavano e gli esiti venivano in essere. Virtual-
mente, ogni cosa che si doveva dire circa gli aspetti educativi della
vita umana implicava la demarcazione di confini che racchiudevano
il lavoro dell’istruzione, classificavano le caratteristiche salienti che i
bambini dovrebbero manifestare e raggiungere all’interno degli spazi
delle classi e per la durata della lezione. La conoscenza pedagogica
consisteva nello sviluppare teorie che suggerivano strategie per tra-
sformare causalmente caratteristiche date dello studente in altre che
genitori, professionisti o pubblici ufficiali ritenevano desiderabili
(McClintock, 2012, p. 43). 

Tale impostazione era connessa anche alle limitazioni delle tecnologie
disponibili (la stampa e il suo prodotto più significativo, il libro), laddove,
con l’affermarsi delle tecnologie informatiche a inizio XXI secolo, tali con-
dizionamenti declinavano, “rendendo tutte le risorse culturali accessibili a
tutte le persone da qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo. Ciò che prima la
scuola poteva fare in maniera unica, può aver luogo in qualsiasi tempo e
ovunque le persone facciano uso degli appropriati network digitali il che
rappresenterebbe il contesto di una radicale trasformazione delle pratiche
educative” (McClintock, 2012, pp. 137-138).
Il passaggio dall’area mapping al place mapping corrisponde a quello dalla

logica della macchina alla logica dell’organismo e della vita, di cui parla
Taylor sulla scia di Hegel. Non sorprenda questo accostamento: anche
McClintock – come Taylor – costruisce la sua piattaforma concettuale rin-
tracciandone gli incunaboli nelle discussioni a cavallo di XVIII e XIX se-
colo, fra Kant e Hegel. Lo Hegel non-sistematico, quello della
Feno menologia dello spirito, è una bussola per McClintock2 perché questo
testo è “una meravigliosa delucidazione dell’auto-organizzazione della
mente e il concetto di Aufhebung, ad essa centrale, fornisce ancora una de-

2 Nel congegno argomentativo di McClintock un ruolo eminente è giocato da una speci-
fica lettura della “Analogie dell’esperienza” della prima Critica kantiana, ma non si può
indugiare in questa sede su tale aspetto. 
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scrizione illuminante delle fondamentali capacità umane, che emergono at-
traverso le interazioni con il sé e le circostanze e hanno luogo nella vita vis-
suta” (McClintock, 2012, pp. 106-107).
Inizia a delinearsi il modulo di pensiero comune a due autori così diversi,

per tanti aspetti, come Taylor e McClintock: non solo entrambi diagnosti-
cano un passaggio dalla logica della griglia (o area mapping) a quella della
rete (o place mapping) ma leggono questa transizione combinando il ricorso
alle più avanzate punte della ricerca scientifica (teorie del caos, delle cata-
strofi, della complessità e dei sistemi aperti auto-organizzantisi) con una
prospettiva storica che scorge i primordi della condizione del nostro tempo
nella grande riflessione filosofica fra Kant e Hegel. Su questo sfondo l’ac-
cento sul ruolo ‘liberatorio’ delle nuove tecnologie – e sulla possibilità, se
non di rimpiazzare completamente la scuola-università tradizionale, con il
suo assetto segnato da lezioni e libri di testo, quanto meno di uno sposta-
mento dell’asse di salienza delle pratiche educative – non è un cedimento
a una retorica genericamente ‘nuovista’ ma è il tentativo di portare al con-
cetto il proprio tempo anche nel campo dell’educazione.  
Inoltre, entrambi gli autori introducono come centrale la nozione di

emergenza. In particolare, McClintock si appella al concetto di “educational
emergence” per contrastare l’idea di processo formativo veicolato dalla scuola
come ‘enclosed education’: “In un mondo in cui le capacità di interazioni
significative fossero le capacità più importanti nella vita personale e pub-
blica, l’educazione diverrebbe più emergente e meno sequenziale […] L’idea
di reti rimpiazzerebbe quella di contenitori, l’auto-organizzazione – ossia lo
studio, in termini più tradizionali [c.vo mio] – sostituirebbe l’istruzione. La
capacità di controllare un modo di interazione sarebbe più importante della
quantità di informazione che una persona contenesse, sapendo prontamente
richiamarla” (McClintock, 2012, p. 127). 
È nel concetto di emergenza che il proposito di svincolare l’educazione

dalla coincidenza con la scuola si realizza: “Per cogliere l’educazione, ante-
riormente a insegnamento e apprendimento, si deve iniziare con l’emer-
genza delle capacità umane che ha luogo nel vivere la vita” (McClintock,
2012, p. 128). Tale proposizione riassume tutti i concetti finora discussi
(aver luogo, emergenza, logica della vita vs quella della macchina) e li pre-
senta come antitetici al processo di insegnamento-apprendimento (in
quanto tipico della scuola). 
Prima di illustrare le ragioni di questa opposizione (e di indicare quale

vocabolario pedagogico alternativo McClintock propone), è opportuno
chiarire un punto direttamente connesso con la tematica principale del pre-
sente contributo: come nel caso di Taylor (ma con più solido tatto e pro-
fondità pedagogica), anche McClintock, almeno nella lettura in parte
idiosincratica qui condotta, pare intendere le tecnologie digitali come un
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veicolo privilegiato di una didattica per l’emergenza educativa e come il
modo attraverso cui emancipare l’educazione dalla chiusura della scuola,
dalla sua sequenzialità irreggimentata in dominî, tempi etc. nettamente se-
parati, dalla sua ‘meccanicità’ che esclude i soggetti dalle reti delle loro re-
lazioni e interazioni, attraverso le quali solamente le loro capacità umane
possono fiorire grazie all’incontro vitale (e non ‘scolastico’) con le risorse
culturali della loro società. La speranza è che le tecnologie digitali possano
sviluppare dei sistemi che diano agli studenti dei feedback in tempo reale
alle loro indagini, laddove 

la maggior parte dei feedback a scuola sono troppo lenti e non utili
rispetto all’emergenza educativa che ha luogo nelle vite degli stu-
denti. ‘Giusto-sbagliato’, ‘buono-cattivo’, ‘fa’ in questo modo e non
in quell’altro’ – tutte queste istruzioni senza fine aiutano semplice-
mente lo studente a conformarsi ai rituali della scuola. […] L’emer-
genza [ha] luogo ai margini del caos […] e sono particolarmente
utili i feedback che aiutano a sostenere gli studenti a far fronte alla
difficoltà, al disorientamento e all’incertezza (McClintock, 2012, p.
154). 

La didattica attraverso le nuove tecnologie, in quest’ottica, è la didattica
che rompe un assetto comportamentistico che sarebbe proprio della scuola
(in quanto schooling) e libera l’esploratività dei soggetti. In questo senso,
essa verrebbe a realizzare le promesse del progressivismo pedagogico, che
tante difficoltà avevano incontrato quanto alla loro attuabilità3 (per una
problematizzazione di queste posizioni Cfr. Oliverio, 2016). 
In questa visione (almeno nella interpretazione che qui se ne sta dando),

ciò che è genuinamente educativo nella e-education antedata l’avvento delle
tecnologie informatiche, che – opportunamente adoperate – consentono
però di realizzare delle aspirazioni altrimenti condannate a rimanere sul
piano della pura speculazione teorica. Di per sé non vi è una superiorità
delle nuove tecnologie rispetto alle vecchie (McClintock, 2012, pp. 155
sgg.), ma le prime meglio supportano l’emancipazione dell’education dalla
morsa dello schooling e dalla sua enclosure. 
Con mossa suggestiva, McClintock non cede a futurismi tecnolatri ma,

nel valorizzare il significato delle tecnologie digitali per l’emergenza educa-
tiva, ripropone una nozione antica e di grande lignaggio pedagogico, quella
di studio, in antitesi al vocabolario del processo insegnamento-apprendi-
mento, che domina la teoria della scuola. Con appena un grano di torsione
esegetica si può asserire che McClintock pare suggerire che le tecnologie

3 Per una problematizzazione di queste posizioni, cfr. Oliverio, 2016.

Studium Educationis • XXI-3-202043Stefano Oliverio



digitali possano dar luogo a pratiche di studio accordate ai tempi e ritmi
dell’emergenza educativa (nell’accezione detta), laddove la scuola – per la
struttura stessa del suo dispositivo – tendenzialmente le esclude. 
Sarebbe semplificatorio affermare che la grande opposizione che plasma

il pensiero di McClintock – quella fra studio e istruzione (fin dal fonda-
mentale McClintock, 1971) – sia da lui associata, con una corrispondenza
rigida, a quella fra e-education e scuola, ma certamente la scuola in quanto
schooling è da lui letta come fondamentalmente ‘istruzionale’, mentre le tec-
nologie e le reti digitali paiono promettere almeno la possibilità di riattivare
le potenzialità dello studio. 
La riflessione sulla e-education culmina così in una interrogazione sullo

studio come vocabolario più adeguato per rendere conto della emergenza
educativa ed è su tale questione che ci si concentrerà, in conclusione, in-
terrogandosi se davvero sono le nuove tecnologie a fornire quel posto dello
studio (a place for study) (McClintock, 2012, cap. 6) che il pedagogista sta-
tunitense auspica, ossia l’ambito in cui lo studio possa aver luogo.

3. Un posto per lo studenting

L’approdo di McClintock è, per molti versi, in sintonia con le più recenti
riflessioni pedagogiche di Michel Serres (2012). Benché quest’ultimo non
mobiliti esplicitamente tali nozioni, egli ha di mira una contrapposizione
analoga a quella fra studio e istruzione e, più radicalmente di McClintock
(ma anche di Taylor), sembra auspicare un abbandono della scuola (mero
polo istruzionale) in favore della proliferazione degli schermi e delle reti cui
connettono. Per il pensatore francese, se la scuola ci sembra ancora brillare
di un significato pedagogicamente insostituibile, è esclusivamente per una
luminosità analoga “a quella delle costellazioni di cui gli astronomi ci inse-
gnano che sono già morte da moltissimo tempo” [c.vo mio] (Serres, 2012, p.
244.  
In questo senso, sia pur con le proprie categorie, Serres rappresenta

l’acme della traiettoria qui tracciata: se si vogliono riattivare le potenzialità
del discorso dello studio, invocato da una parte importante del dibattito
contemporaneo (Ruitenberg, 2017), dobbiamo immaginare un indeboli-
mento drastico (un abbandono?) del dispositivo scolastico? È esso condan-
nato a incorrere negli esiti comportamentistico-istruzionali che in maniera
diversa ma convergente Taylor, McClintock e Serres gli imputano? 
Nel denunciare l’angustia del vocabolario dell’insegnamento-apprendi-

4 Per una problematizzazione di tale posizione cfr. Oliverio, 2020b.
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mento, sia perché colluso con la learnification (Biesta, 2006, 2010) sia per-
ché veicola una comprensione della loro relazione come un nesso di causa
ed effetto, Biesta ha evocato – in maniera apparentemente paradossale –
l’esigenza di un teaching without learning (Biesta, 2017a) e richiamato una
diversa considerazione dell’insegnamento, nell’orizzonte della nozione di
studio (Biesta, 2017b): ciò cui l’insegnamento, rettamente inteso, mira non
è l’apprendimento ma esso è strutturalmente accoppiato a quello che Fen-
stermacher (1986) chiama “studenting”. 
Lo slittamento terminologico, che qui sarà appropriato in modo auto-

nomo, è meno specioso di quanto possa a tutta prima sembrare: decenni
di koiné costruttivista (Corbi, Oliverio, 2013) fanno apparire la nozione di
apprendimento come imprescindibile e invalicabile e offuscano il fatto che
apprendimento non è termine originariamente pedagogico (bensì psicolo-
gico), indica un processo individualistico, senza un necessario riferimento
a una relazione e a questioni di finalità (Biesta, 2010), ed è colluso con una
logica della nuda vita e della sopravvivenza (Masschelein, 2001), in quanto
distinta dal discorso della buona vita e della cura di sé (quest’ultimo, invece,
genuinamente e originariamente pedagogico: cfr. Oliverio, 2020a). L’idea
di studenting, come qui la si intende, rinvia invece non solo a una pratica
squisitamente pedagogica (quella dello studio), che ha come fine una fiori-
tura della personalità e non la mera sopravvivenza (ossia, in termini meno
drammatici, l’adattamento all’ambiente, cui l’apprendimento è in ultima
istanza orientato), ma rimanda anche, e costitutivamente, a una relazione
educativa. 
Su questo sfondo, il punto che si vuole argomentare è che, pur ammet-

tendo con McClintock5 che le tecnologie digitali consentano di liberare
l’educazione dall’equivalenza con la scuola (in quanto marcata dal processo
di insegnamento-apprendimento) e dischiudano (non esclusivamente ma
in maniera più promettente delle pratiche scolastiche) un posto per lo stu-
dio, ciò non implica che siano meglio attrezzate a promuovere lo studenting,
che, invece, continuerebbe a trovare nell’aula scolastica un luogo in cui ac-
cadere in maniera eminente.
Benché certamente ancorato nel vocabolario dello studio (e gravitante

nella sua orbita), lo studenting non è il mero studiare (che può, e forse deve,
essere solitario), ma è quella forma di studio che si costruisce all’interno di
una relazione con un insegnamento e che può avere sì esiti in termini di
apprendimento (i learning outcomes del discorso dominante)6 ma non ac-

5 È appena il caso di sottolineare che non si sta accogliendo tale conclusione ma la si sta
‘concedendo’ perché l’interesse dell’argomentazione punta in altra direzione.

6 È opportuno precisare che Fenstermacher, nonostante l’acuta innovazione terminologica,
rimane all’interno del vocabolario dell’apprendimento perché pensa lo “studenting” in
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quista il suo senso (= significato e direzione) da essi ma dall’incontro con
un’alterità, grazie a cui il soggetto emerge alle (sue) potenzialità7. 
Per adottare una raffinata distinzione di Biesta (2014), quella fra learning

from e being taught by, l’insegnamento in quanto accoppiato all’apprendi-
mento è ridotto alla possibilità che il soggetto possa apprendere dal docente,
che è quindi esperito come una risorsa cui attingere per procedere alla co-
struzione e revisione dei propri quadri categoriali e schemi di significato
(secondo il vocabolario tipico del costruttivismo). In questa accezione la
relazione con il docente non è l’incontro con un’alterità ma con una delle
componenti dell’ambiente, nell’interazione con le quali il soggetto sviluppa
capacità sempre più sofisticate di coping e adattamento. 
Nel being taught by, nel ricevere un insegnamento (etimologicamente:

nell’essere ‘segnati’), si ha invece l’esperienza di una trascendenza e resi-
stenza, di qualcosa che eccede i propri circuiti di comprensione e può es-
sere in attrito con i propri orizzonti di attesa, di qualcosa che invita a un
superamento di essi e non alla loro mera ricostruzione. Si tratta dell’espe-
rienza dell’essere affetti da, dell’essere interpellati da ed esposti a qualcosa
che è ‘fuori’ dall’orbita dei propri saperi e viene incontro come alieno,
altro, persino strano. È quella che Michael-Wolff Roth (2011), nella sua
potente critica al concezione costruttivista dell’apprendimento, definisce
passibility, argomentando che l’aver eliso tale dimensione, enfatizzando
solo l’agency epistemica dei soggetti, impedisce al costruttivismo di pen-
sare l’apprendimento del radicalmente nuovo. Come nota Roth, “la vul-

quanto a questo finalizzato. Qui, invece, con Biesta, ma sviluppando autonomamente
alcune sue intuizioni, si pensa alla nozione di “studenting” come radicata in un vocabo-
lario alternativo a quello dell’apprendimento, per quanto poi, nella pratica, “studenting”
e “apprendimento” siano connessi. Detto altrimenti: lo “studenting” è il correlato del-
l’insegnamento nella misura in cui questo viene pensato all’interno di una riflessione
genuinamente pedagogica sull’educazione, laddove l’apprendimento si associa all’inse-
gnamento a partire da un concezione in ultima istanza biologico-psicologica (con il ri-
sultato che il fenomeno dell’insegnamento viene fondamentalmente ‘mancato’,
circostanza di cui la nozione costruttivista di “facilitazione dell’apprendimento” è un
buon indice).  

7 Per emergere alle potenzialità si intende un movimento che non è la mera realizzazione
delle potenzialità del soggetto (si pensi al discorso sui talenti individuali e alle pratiche
di personalizzazione degli apprendimenti che su di esso si edificano) ma l’aver luogo di
una scoperta di possibilità che solo nell’incontro con l’altro si attua. Benché i due mo-
vimenti non siano irrelati, il secondo rimane nell’orizzonte del linguaggio dell’appren-
dimento (in ultima istanza psicologico, come su accennato), il primo invece cerca di
dare una lettura squisitamente pedagogica dell’emergenza educativa. Si potrebbe argo-
mentare che la prevalenza del linguaggio dell’apprendimento nel dibattito pedagogico
degli ultimi anni a livello internazionale ha condotto a privilegiare il secondo senso e a
non tematizzare pienamente il primo. È tema, questo, che meriterebbe ben altro appro-
fondimento di quello che una nota rende possibile. 
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nerabilità precede il conoscere […] La passività è l’esperienza originaria
che non solo rende possibile l’agentività ma parimenti l’accompagna”
(Roth, 2011, p. 18)8. È appena il caso di sottolineare come non si stia in-
vocando un ritorno a pratiche educative-didattiche passivizzanti o torva-
mente trasmissive, ma si intende solo indicare una dimensione della
relazione educativa insegnante-studenti che sfugge al linguaggio dell’ap-
prendimento ed è, invece, accostabile con quello dello studio, o, meglio,
dello studenting. 
È da notare che questa dimensione è estranea a Taylor, la cui valorizza-

zione della “personalizzazione di massa” che la e-education renderebbe pos-
sibile (e che equipara, significativamente, al passaggio di potere al
consumatore) rientra totalmente nella logica dell’apprendimento in quanto
collusa col discorso della nuda vita e del circuito produzione-consumo.9 E
anche McClintock, pur con il suo straordinario tatto pedagogico, non la
coglie a pieno, nella misura in cui punta sì nella direzione di un oltrepas-
samento della logica insegnamento-apprendimento verso il recupero dello
studio, ma non mette a tema il legame fra insegnamento e studio, e quella
piega particolare dello studio qui chiamato studenting. 
Non è un caso che, in assenza della consapevolezza di tale dimensione,

le tecnologie digitali possano apparire come foriere di una nuova, emanci-
pata, forma di educazione e non si riescano a individuare pienamente i loro
limiti (anche quando non si ceda a entusiasmi tecnolatri). Con la sua raf-
finata fenomenologia delle differenze fra pedagogie on-line e off-lineNorm
Friesen (2011) ci offre una chiave per comprendere come tale discorso sia
intimamente legato all’imprescindibilità dell’aula come luogo dello studen-
ting. Infatti, solo la presenza corporea e inter-corporea consente un incontro
dell’alterità in quanto alterità e l’esperienza di quella che, con un adatta-
mento dell’espressione keatsiana, egli definisce “negative capability”, ossia
“la capacità di essere ricettivi, aperti e disponibili. Essa si riferisce alle capa-
cità che vengono in primo piano non nell’azione e comunicazione aperte
ma in contesti in cui, inazione, riserbo o reticenza sono importanti” (Frie-
sen, 2011, p. 158). 
Friesen esemplifica, attraverso un’accurata riflessione pedagogica sul si-

lenzio, la differenza fra l’aula “in cui un ritrarsi reticente può essere un atto
pedagogico prezioso in e di per se stesso” e l’esperienza on-line in cui i silenzi

8 Per una discussione di tali posizioni e un loro sviluppo alla luce di una versione attuale
dell’eschileo πάθει μάθος, cfr. Oliverio, 2019.

9 Masschelein (2001, p. 2) ha magnificamente argomentato che “il discorso della società
dell’apprendimento è allo stesso tempo effetto e strumento della vittoria di animal labo-
rans”, nell’accezione che Hannah Arendt dà a questa espressione, ossia del processo di
produzione e consumo legato al piano della vita solo biologica.
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sono problematici (e la loro valenza pedagogica occultata) “e in cui non è
possibile o agevole distinguere fra la presenza passiva e la semplice proba-
bilità dell’assenza” (Friesen, 2011, p. 158). Ma analoghe notazioni potreb-
bero svolgersi in riferimento ad altri aspetti, quali ad esempio il valore della
tergiversazione e della interruzione nelle pratiche educative (Brunstad, Oli-
verio, 2019), che non sono facili a darsi (se pur possono darsi) in contesti
on-line.   
Come si è visto nel § 1, Roncaglia ha avvertito che quello che si è avuto

durante il lockdown è stato un uso sbagliato di tecnologie sorte per essere
adoperate in altri modi. Alla luce dell’argomentazione qui condotta, po-
tremmo suggerire che gli strumenti digitali possono accordarsi a una di-
dattica orientata all’apprendimento e anche, a concordare con McClintock,
a una riscoperta dello studio, ma sono inadatti per l’allaccio insegnamento-
studenting, troppo spesso cancellato dal discorso dominante, focalizzato su
insegnamento-apprendimento, ma ben presente ogniqualvolta ha luogo
un’esperienza scolastica significativa. Se il disagio sperimentato con la di-
dattica a distanza – e non si parla dei malfunzionamenti tecnici o delle im-
perizie personali – fosse servito a innescare una problematizzazione del
modo in cui pensiamo l’evento educativo a scuola, essa avrebbe conseguito
un risultato forse non meno importante di quello di aver scongiurato che
il lockdown ‘infartuasse’ in modo irreparabile l’anno scolastico 2019-2020.
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Compagni di scuola nel cinema britannico e italiano 
del secondo dopoguerra: due esempi 
per uno studio storico-comparativo 

Schoolmates in British and Italian post-war cinema: 
two examples for a historical-comparative study

The products of cultural industry may constitute an important documentary resource
for a critical-historical study aiming at a rigorous contextualization of educational
phenomena. Starting from this assumption, this paper proposes a comparative analysis
of two movies depicting figures of young schoolmates in the post-war years: The Guinea
Pig (1948), produced and directed by the Boulting brothers and set in an English pu-
blic school; and Amici per la pelle (1955), directed by Franco Rossi and set in an Ita-
lian middle school. The aim of this study is to investigate the ideological relevance of
these figures in relation to the historical and cultural context in which they have been
constructed.
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I prodotti dell’industria culturale possono costituire un’importante risorsa
documentale per uno studio storico-critico orientato a una contestualizzazione
rigorosa dei fenomeni educativi. A partire da questa idea, il contributo propone
l’analisi comparativa di due film focalizzati su specifiche figure di compagni di
scuola negli anni del secondo dopoguerra: The Guinea Pig (1948), prodotto e
diretto dai fratelli Boulting e ambientato in una Public School inglese, e Amici
per la pelle (1955), diretto da Franco Rossi e ambientato in una Scuola Media
italiana. Il fine ultimo dello studio è intercettare il significato ideologico delle
figure di adolescenza mostrate nei film e considerate in relazione al contesto sto-
rico-culturale in cui sono state costruite.
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educazione comparata, storia, gioventù, cinema, ideologia
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1. Lo spettacolo della gioventù

Cuore di una società che si progetta, bambini e adolescenti sono fatti og-
getto di rappresentazioni sociali rivelatorie delle aspirazioni adulte, che
molto hanno a che fare con un dato ordine sociale, con i suoi antagonismi
interni e, più in generale, con le inquietudini che lo attraversano (Ariès,
1989; Cunningham, 1997).

Sul piano retorico, in particolare, la giovinezza appare spesso privata del
suo presente (Madrussan, 2017), inquadrata in modelli di conformismo e
devianza che ne hanno segnato profondamente la storia sulla scorta di una
natura che, in verità, non era altro che un costrutto sociale legato a una
prospettiva di classe (Gillis, 1981). Strategicamente contesa tra egemonie
differenti, essa trova i suoi modelli anche nei discorsi dell’industria culturale
che ne hanno offerto delle immagini specifiche. Ne è un esempio il cinema
delle origini, che all’infanzia ha dedicato ampio spazio sia nel contesto della
Gran Bretagna vittoriana (Lebeau, 2008) sia in quello dell’Italia post-uni-
taria (Mazzei, 2014; Alovisio, 2018). In questa sede, si propone una rifles-
sione storico-comparativa che guarda proprio ai film come a una precisa
tipologia di fonte che molto può suggerire a proposito degli antagonismi
sociali e dei valori affermati in una data società. In questo quadro, il film
sarà inteso come una “messa in scena sociale” che, pur prodotta e abilitata
nell’ambito dell’ideologia dominante, non sempre vi aderisce in toto, anzi
può sollevare contraddizioni e contestazioni costituendosi come spazio di
lotta politica e culturale (Sorlin, 1979). Ecco perché lo storico francese delle
Annales Marc Ferro ha affermato che “anche se sorvegliato, un film testi-
monia”, talvolta giungendo anche a ridicolizzare i discorsi di dirigenti e isti-
tuzioni (1980, pp. 99-100). Mai neutrali in quanto luogo di manipolazione
simbolica, le rappresentazioni cinematografiche possono essere considerate
alla stregua di quegli “spazi costruiti” a partire dai quali è possibile ripensare
storicamente l’educazione e i suoi orizzonti culturali e ideologici (Calvetto,
2019).  

L’analisi proposta riguarderà determinate figure della giovinezza così
come emergono nel cinema italiano e britannico del secondo dopoguerra
in relazione a un luogo canonico dell’educazione: la scuola. Oltre ad ana-
lizzare la rappresentazione nei suoi giudizi impliciti sulla gioventù e nel
ruolo strumentale ch’essa può giocare in una particolare espressione ideo-
logica, si cercherà anche di osservare il rapporto in atto tra due “Apparati
Ideologici di Stato” – il cinema e la scuola – fondamentali nella “riprodu-
zione dei rapporti di produzione” (Althusser, 1976, passim).

In sintesi, la comparazione qui tentata concepisce il suo oggetto – i gio-
vani – in ottica critica, ovvero nel più ampio panorama di lotte politiche e
antagonismi sociali (Apple, Au, 2009), e nei prodotti artistici e culturali
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intravede lo svolgimento di un discorso inevitabilmente ancorato alle rela-
zioni di potere e ai modelli educativi circolanti in una data società (Rust,
1991; Larsen, 2009; Dussel, 2013).

2. The Guinea Pig: lo spettacolo di un dibattito

Tratto dall’omonima opera teatrale del 1946 di Warren Chetam Strode,
The Guinea Pig è stato realizzato nel 1948, ed è il frutto della collaborazione
tra la Pilgrim Pictures, una casa indipendente fondata da Del Giudice – e i
fratelli Boulting: John – produttore – e Roy – regista dell’opera.

Ambientati in una public school, l’opera teatrale e il film ottengono un
grande successo, e ciò è in parte dovuto al fatto che si inseriscono nel più
ampio dibattito sull’istruzione, che durante gli anni del conflitto mondiale
è stata al centro delle politiche di ricostruzione del dopoguerra e delle grandi
aspettative di giustizia sociale nutrite dalla maggior parte della popolazione
britannica. Lo sforzo bellico contro un nemico esterno comune, infatti, ha
alimentato un nuovo spirito nazionale, accompagnato dall’illusione di una
società in cui le barriere tra classi sociali andavano sgretolandosi (Lowe,
1988, p. 5). Così, il sogno di una società più giusta ha generato aspirazioni
legate a una migliore qualità della vita e a maggiori opportunità di ascesa
sociale.

In questo clima, l’istruzione assume un’importanza strategica. Sono gli
anni in cui R. A. Butler – conservatore liberale divenuto presidente della
Board of Education nel 1941 – è impegnato in un progetto di riforma sco-
lastica volto a soddisfare diversi gruppi dagli interessi contrastanti. Tuttavia,
anziché una misura autenticamente egualitaria, il risultante Butler Act del
1944, col suo sistema statale tripartito e altamente selettivo, è parso per lo
più come un’abile gestione dello status quo, frutto di una strategia ideologica
perseguita da una minoranza elitaria, soprattutto nell’elaborazione dei pa-
rametri che hanno regolato l’accesso all’istruzione secondaria (Batteson,
2010). La legge, inoltre, lasciava irrisolta la questione dell’istruzione privata
offerta dalle public schools, nonostante l’istituzione nel ’42 del Fleming Com-
mittee, incaricato di proporre delle linee di azione volte a una integrazione
delle scuole private con il sistema scolastico statale. Anche in questo caso,
più che essere espressione di una autentica volontà di riforma, l’origine del
comitato risponde a esigenze conservatrici, e può essere considerata il frutto
di una lunga fase di cogitazioni sui modi in cui garantire il futuro di queste
istituzioni (Hillman, 2012), che già negli anni ’30 vivono una fase di pro-
fonda crisi reputazionale ed economica (Simon, 19992, pp. 31-45). Il Com-
mittee porta alla pubblicazione del Fleming Report, che indicava la possibilità
– non il dovere – di riservare il 25% dei posti ad allievi meno abbienti che
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vi avrebbero avuto accesso mediante un sistema di borse di studio erogate
dalle autorità locali. Il Report vede la luce soltanto pochi giorni prima del-
l’approvazione definitiva della legge. Così, l’istruzione privata resta svinco-
lata dal piano generale di riforma strutturale del sistema scolastico.

Se nel Butler Act le public schools non trovano un’ampia trattazione, è a
teatro e al cinema che la questione trova un’estesa visibilità. D’altronde ciò
non stupisce affatto: le public schools sono istituzioni di lunga durata, troppo
importanti sul piano dell’immaginario collettivo per passare sotto relativo
silenzio nel generale clima di grandi aspettative del dopoguerra. Ne è prova
il fatto che The Guinea Pig si inserisce nella tradizione di un genere britan-
nico ben preciso: quello della public school story. Inaugurato dal romanzo
di Thomas Hughes, Tom Brown’s School Days e divenuto assai popolare tra
il XIX e il XX secolo, si è presto affermato anche sul grande schermo, al
punto che per il cinema britannico, almeno fino alla metà degli anni ’50,
l’educazione è quella delle public schools (Aldgate, Richards, 20093, p. 116).

Il genere non è mai una convenzione narrativa a-storica, né è ideologi-
camente neutro. Esso è intimamente legato alle relazioni di potere istitu-
zionalizzate e socialmente approvate in un dato periodo storico, ed è uno
degli strumenti con cui le ideologie dominanti sono spesso riprodotte e tra-
smesse (Threadgold, 1989). E la public school story è esattamente il genere
di narrazione che ha diffuso l’ethos di queste scuole al di là delle loro mura
inaccessibili ai più, proponendo un’immagine idealizzata dell’istituzione e
della gioventù che in essa vi si forma. Tuttavia il genere si è imbattuto anche
in diverse critiche, per esempio da parte di Orwell, che nel 1943 vede il
dominio della public school story come un’astuta strategia della stampa con-
servatrice per ammaliare i giovani della working-class e smorzare in questo
modo l’antagonismo di classe (Brooke-Smith, 2019, p. 63).

Per un verso, il film dei fratelli Boulting rimane piuttosto fedele all’im-
pianto formale del genere: un ragazzo lascia il suo ambiente familiare per en-
trare in un mondo chiuso, dove la sua esperienza scandita da un rigido
sistema autoritario e gerarchico si rivela inizialmente alquanto crudele. Il gio-
vane non manca di assumere atteggiamenti ribelli, presto corretti in modo
tale da aderire al tipo ideale del gentleman chiamato a esercitare la sua leader-
ship nel mondo più vasto della società civile. Malgrado il traumatico percorso
vissuto in un ambiente autoritario, quando il giovane lascerà l’istituzione
non potrà fare a meno di provare per la sua scuola una sorta di devozione.

Tuttavia, il film The Guinea Pig devia rispetto ai canoni del genere, in-
troducendo il tema della differenza di classe. In questo caso, infatti, a varcare
la soglia di una public school è Jack Read, un quindicenne proveniente da
una scuola elementare statale cui è stata concessa una borsa di studio pro-
prio secondo le indicazioni del Fleming Report, nel film esplicitamente ri-
chiamato più volte.
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Il personaggio di Jack si definisce nella sua alterità rispetto ai compagni:
a differenza degli altri, non ha frequentato una prep school, bensì una scuola
statale a Walthamstow between a gaswork and a cemetery, in un’area a Nord-
Est di Londra tipicamente associata alla working-class.

Mr Hartley, professore di latino saldamente ancorato alla tradizione e
fermo oppositore del Fleming Report, vede e definisce il ragazzo soprattutto
in relazione alla sua estrazione sociale (How are you going to mix a boy whose
father is a general with the boy whose parents keep a grocer’s shop?) e ricorre
spesso alla formulazione boys like Read, a rimarcare che Jack non rappresenta
soltanto se stesso, ma uno specifico gruppo di giovani: A boy with that back-
ground is always an uncertainty; I don’t propose to have any boy like Read in my
house; a boy like that will always revert back! Tuttavia, secondo Mr Lorraine,
l’insegnante di inglese favorevole all’esperimento, boys are very malleable crea-
tures, e in quanto tali è giusto dar loro una chance. Segnato dalla guerra, che
lo ha reso storpio, Mr Lorraine appare come il portavoce delle aspettative di
ascesa sociale che proprio dalla guerra erano emerse. Quella del “bambino
malleabile”, inoltre, è un’importante figura del pensiero borghese sull’infanzia
emersa a cavallo tra il XVI e il XVII secolo, quando una nuova élite in ascesa
esprime la sua volontà di riscatto sociale dismettendo l’importanza dei nobili
natali e pronunciandosi in favore di un’altra, vera nobiltà: quella derivante
dall’educazione, intesa nel suo valore di istruzione e di apprendimento delle
buone maniere per farsi strada nella società (Smith, 2014, pp. 86-93).

Jack è lo stereotipo del working-class boy e i suoi modi appaiono inop-
portuni tanto agli occhi di Hartley quanto agli occhi dei compagni, che lo
deridono per il suo accento e per la sua totale mancanza di disciplina, de-
finendolo uno street-oik.

La differenza di Jack emerge nel suo modo di mangiare, nel suo linguag-
gio, nei suoi gusti. Questi, poi, appaiono particolarmente oltraggiosi
quando il ragazzo esprime ammirazione per l’abilità del padre nel football.
Infatti, come commenta un suo compagno: No decent chap talks about soccer
at a rugby school, do they? La sua ingiuriosa estraneità raggiunge il culmine
alla Founder’s Ceremony, quando Jack rifiuta di inchinarsi per tre volte da-
vanti alla statua di Henry VIII: la cerimonia gli appare ridicola, uno stupido
pretesto per kicking up the arse, espressione che nel cinema britannico è ac-
cettata per la prima volta proprio in questo film per marcare la differenza
di classe (Glynn, 2016, p. 117).

Nella seconda parte del film, tuttavia, Jack ha già acquisito le caratteri-
stiche che contraddistinguono un vero public schoolboy: postura eretta, pa-
catezza nei modi, autocontrollo e distacco emotivo. Nella sequenza del
ritorno a casa per le vacanze di Natale, sono questi gli attributi che segnano
la distanza tra il giovane e i genitori e gli amici di sempre. Ora è tra i suoi
che Jack risulta diverso.
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Il giovane è deciso a adattarsi alla sua vita scolastica, anche grazie al per-
suasivo discorso di Mr Lorraine, che elogia il genere di educazione impartita
alla Saintbury e che alle proteste di Jack sullo snobismo dei compagni ri-
sponde: Well, they’re not. They’ve just been born in a different environment,
that’s all. It’s quite likely they think you’re snob!

Al termine del film il protagonista risulta perfettamente integrato, ri-
spettoso della tradizione e riconoscente verso i suoi maestri. Il finale è del
tutto conciliante e l’orientamento dei fratelli Boulting – entrambi educati
in una public school – era già deducibile dalle primissime immagini del film:
l’edificio della scuola in tutta la sua imponenza inquadrato dal basso e un
ragazzo che avanza con passo solenne e si inchina rispettosamente davanti
alla statua del fondatore.

3. Amici per la pelle: un’amicizia ‘ordinaria’?

Il film Amici per la pelle (1955) è stato diretto da Franco Rossi e prodotto
dalla società statale italiana Cines nell’ottica di realizzare un film “destinato
alla gioventù”. Da una lettera della Cines inviata il 23 febbraio 1955 alla
Presidenza del Consiglio dei Ministri1, si apprende che la stesura del sog-
getto è avvenuta sulla base di un’ampia collaborazione tra sceneggiatori, re-
gista, insegnanti e ragazzi. Anche nell’ottica di avviare una salda produzione
cinematografica esplicitamente rivolta ai giovani, si è tentato di sondare i
gusti dei ragazzi dell’epoca in tema di spettacoli e capire quali fossero i loro
pensieri riguardo alla loro vita. 

Dalla consultazione diretta di circa 200 ragazzi è emerso che la fascia di
età compresa tra gli 11 ai 15 anni preferiva generi “adulti”, polizieschi e av-
venturosi, e avrebbe gradito delle storie aventi per protagonisti i loro coe-
tanei alle prese con i problemi della vita quotidiana. I giovani hanno
manifestato altresì “una decisa avversione per i film tratti da vecchie e pa-
tetiche storie intrise di più o meno dolciastra retorica”; “gli argomenti ot-
tocenteschi, che tanto piacciono ai grandi, non sembra destino alcun
interesse nei ragazzi di oggi”. Sulla scorta di questi risultati, e in seguito alla
lettura di alcuni temi assegnati dalla direzione di quattro scuole romane ad
allievi della terza media, sceneggiatori e regista hanno optato per quella che
era emersa come una questione chiave nell’esperienza dei ragazzi: l’amicizia,
“con i suoi inevitabili contrasti” e così come nasce nella “ordinaria vita dei
ragazzi tredicenni”.

1 I documenti cui si farà riferimento in merito alla produzione del film sono conservati
presso l’Archivio Centrale dello Stato – Direzione Generale Spettacolo, busta 125 – CF
2142.
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Il film che ne è risultato è stato selezionato per la XVI Mostra Interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia, in occasione della quale è stato
insignito del Premio OCIC (Office Catholique International Cinématogra-
phique) per la rappresentazione di “una solida amicizia malgrado le esigenze
di due caratteri differenti” (D’André, 1955, p. 31).

L’opera narra l’evolversi del legame tra due ragazzi, Mario e Franco, che
fanno conoscenza tra i banchi di scuola e cominciano a frequentarsi assi-
duamente.

Il film introduce per prima la figura di Mario, fin dalle prime scene mo-
strato come un “furbetto”: bugiardo in generale, egocentrico coi compagni
e arrogante nei confronti di Franco, il nuovo compagno che ha occupato il
suo banco. Contrariato, Mario innesca un conflitto che mostra allo spetta-
tore una prima differenza tra i due. Infatti, alla richiesta di spiegazioni in
inglese da parte dell’insegnante, Mario si agita e non riesce a esprimersi,
contrariamente a Franco, dotato di autocontrollo e di una perfetta padro-
nanza della lingua straniera. Così, il primo incontro tra i due avviene nel
segno della differenza, che a partire dall’aspetto fisico si articola su più piani:
comportamenti, gusti, ambiente familiare e ricchezza materiale.

Mario è brunetto, scapigliato e irrequieto, mostra una certa intrapren-
denza nel corteggiamento delle ragazze e appare sciolto nelle relazioni coi
pari. Appartiene alla piccola-media borghesia italiana, è figlio di un cera-
mista che ha avviato una modesta impresa artigianale e vive insieme ai suoi
genitori e alla sorella più piccola in una casa confortevole, arredata con di-
vani, librerie, sculture e ceramiche. Appare come un vero e proprio artista
della bugia: nega candidamente le evidenze, indossa il distintivo del raduno
vespistico per fare colpo sui compagni e sulle ragazze ma non sa andare in
vespa, ed è talmente abile a mentire che si propone di svolgere anche il tema
di Franco.

Franco è bassetto, biondo e dai lineamenti dolci, quasi angelici, impec-
cabile nel portamento e nell’abbigliamento: capelli pettinati, camicia e cra-
vatta, fa il baciamano e si alza in piedi ogni volta che entra una donna nella
stanza in cui si trova. È orfano di madre e figlio di un console sempre in
viaggio per lavoro. Afferma di essere stato educato in un collegio inglese, e
difatti sfoggia i modi di un piccolo gentleman. Non vive in una casa, bensì
in un lussuoso albergo romano, dove tra musica classica e voci francesi di
sottofondo ordina al cameriere “il solito pomodoro”, dal quale Mario, in-
vece, sarà disgustato. È piuttosto ombroso e malinconico, privo dell’accesa
vivacità tipica di Mario.

Il legame tra i due scorre lungo il filo di un’ambiguità costante dalla du-
plice sfumatura.

Franco fa amicizia soltanto con Mario, nei confronti del quale prova
una grande ammirazione. Gli sguardi che gli rivolge sono carichi d’intensità,
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al punto che, come diversi critici hanno commentato, la rappresentazione
appare più “un dramma d’amore tradito che una storia di compagni di
scuola, e in effetti dell’amicizia sentimentale quasi ogni scena mostra carat-
teristiche tipiche” (Pesce, 1978, pp. 16-17). Senza contare che Franco pare
segnato da una certa ambiguità già a partire dalla scena dell’appello, quando
l’insegnante si sbaglia e chiama: “Petrocinetti Franca”.

Quanto a Mario, invece, il rapporto col compagno appare marcato da
una costante invidia materiale. Franco possiede oggetti simbolo di ricchezza
che innescano in Mario un desiderio di rivalsa attraverso i dispetti o la com-
petizione. I due prendono a vedersi spesso e, in fondo, ciò a Mario non di-
spiace. È come se frequentare Franco gli offrisse l’opportunità di essere
partecipe del suo prestigio sociale. Quando si trova negli ambienti del-
l’amico, spesso indugia sui suoi oggetti o giocherella con le sue cose, come
gli ultimi modellini dei bus inglesi o il suo prezioso orologio carillon. Affa-
scinato da tanta opulenza, Mario non vuole essere da meno, e così, quando
presenta a Franco l’azienda di suo padre, parla di industria, e di “roba da
milioni e milioni”, in evidente contrasto con le apparenze. Più si frequen-
tano, più Mario tende a emulare l’amico, inizia a portarsi appresso il pettine
e desidera andare a scuola con “l’abito nuovo”.

Mario tenta di competere anche sul piano delle relazioni con le ragazze
e, mentre lui ha già in corso un flirt con Margherita, chiede a Franco se lui
ha qualcuna che “lo corrisponde”. Tuttavia, Franco appare piuttosto disin-
teressato alle ragazze, ma per non fare brutta figura si inventa una certa
Maddalena sulla base di ricordi frammentari. Significative le domande di
Mario: “Sta sulla via Appia? Che è, americana? Allora meglio Margherita!,
È più bella di Margherita?”. Le stesse domande riecheggiano nella mente
di Mario quando un giorno, marinata la scuola, questi si spinge fino alla
via Appia per vedere la ragazza coi suoi occhi, ma presto scoprirà che Mad-
dalena non esiste. Avvezzo alle bugie, Mario non si scandalizza, e i due si
promettono solennemente di non parlare più della faccenda.

La competizione giunge all’apice in occasione della gara di corsa cam-
pestre, quando Franco vince superando Mario. Per quest’ultimo, la vista
del vincitore acclamato e festeggiato dai suoi compagni è inaccettabile, così
il giorno dopo tenta di rivalersi sparlando dell’amico e rivelando l’esistenza
di una Maddalena, che varrà a Franco la derisione dei compagni. La vicenda
sancisce la fine dell’amicizia tra i due e Franco, indignato, abbandona l’aula
durante la lezione.

Sebbene sia stato poi girato un secondo finale a tinte più rosee e pensato
per un pubblico più ampio (Frosali, 1955), dove Mario riesce almeno a
raggiungere l’amico prima che questi parta insieme al padre per il Sudan,
anche in questo caso, nonostante l’abbraccio e i pianti, la separazione appare
definitiva.
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4. Spunti per una comparazione

Ai fini di una riflessione comparativa, è possibile soffermarsi su tre aspetti
in particolare: il modo in cui queste figure sono rapportate alla scuola; il
loro rapporto con i pari e con la sessualità; la loro funzione ideologica.

In primo luogo, è opportuno considerare il tipo di scuola che è mostrato
nei film: una public school in The Guinea Pig e una scuola media statale in
Amici per la pelle. 

Storicamente, entrambe le scuole sono il luogo di formazione di una
gioventù benestante. Infatti, se le public school sono tradizionalmente il
luogo in cui la gioventù britannica è educata per comandare, la scuola
media del film di Franco Rossi non è ancora quella unica uguale per tutti
che sarà istituita nel ’62. Il modello unico, infatti, oggetto di aspre polemi-
che tra desiderio di conservazione e auspici di giustizia sociale fin dai primi
del Novecento (Bertoni-Jovine, 19722), trova un nuovo e centrale terreno
di discussione proprio negli anni del dopoguerra (Bonetta, 19992, pp. 240-
250), nel contesto del dibattito alla Costituente (Bonetta, 19992, p. 421)
così come in quello relativo all’inchiesta del Ministro Gonella (Bonetta,
19992, pp. 443-450), senza tuttavia riuscire ad affermarsi pienamente nep-
pure nel suo disegno di legge (Russo, 2004, p. 51). La scuola media italiana
degli anni ’50, infatti, ha ancora l’impianto della scuola fascista della riforma
Bottai, un percorso triennale che unisce il curriculum classico del ginnasio
inferiore con quello della scuola tecnica (Bonetta, 19992, pp. 250-251).
Nonostante fosse definita “scuola unica”, non era davvero una scuola de-
mocratica, in quanto affiancata da scuole post-elementari artigianali e di
avviamento professionale, cosicché la tripartizione in corso aveva l’effetto
di perpetuare la stratificazione sociale dell’epoca (Bertoni-Jovine 19722, p.
386).
Public school e scuola media italiana, nei film come nella realtà dell’epoca,

si distinguono per il curriculum classico e l’insegnamento del latino, tratti
distintivi dell’educazione della classe dirigente, strenuamente difesi dai con-
servatori come elementi necessari alla formazione del carattere e divenuti
storicamente simbolo di prestigio sociale (Bertoni-Jovine 19722, p. 69;
Brooke-Smith, 2019, p. 118).

Tuttavia, le due si differenziano per il fatto che la prima assorbe com-
pletamente la vita degli allievi, organizzandola secondo le sue regole e i suoi
riti. E difatti, in The Guinea Pig, la socializzazione degli allievi avviene esclu-
sivamente nel contesto scolastico, secondo precise regole istituzionali.

Le relazioni tra pari sono regolate da procedure altamente ritualizzate e
di lunga durata, come il sistema del prefect-fagging, pratica originariamente
nata per spontanea iniziativa dei ragazzi e successivamente istituzionalizzata
dalla riforma di Thomas Arnold con l’obiettivo di controllare e di discipli-
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nare i comportamenti degli allievi dall’alto. In questo contesto le relazioni
“tra pari” non sono tali, perché il sistema prevede una struttura rigidamente
gerarchica per cui i superiori sono serviti dai sottoposti e possono anche ri-
correre alle punizioni corporali (Brooke-Smith, 2019, p. 89). Perfino l’atto
di mettere le mani in tasca è un privilegio concesso sulla base di gerarchie
da scalare. Inoltre, i rapporti sono esclusivamente maschili, e quelli con l’al-
tro sesso sono aspramente condannati. Nella realtà ciò ha portato spesso
all’instaurazione di relazioni omosessuali tra adolescenti, consenzienti o
meno (Brooke-Smith, 2019, p. 99; Gillis, 1981, pp. 132-134). Infatti, una
scena del film allude ironicamente a quanto l’ipotesi di una relazione omo-
sessuale sia più accettata di quella eterosessuale.

Anche la punizione corporale è altamente ritualizzata, e se nell’era vit-
toriana tale pratica andò scemando, al contempo essa divenne ben più si-
gnificativa: non più meramente rivolta a correggere un comportamento,
ma indispensabile sul piano della formazione della mascolinità. Il soggetto
punito, infatti, doveva subire passivamente la pratica e accettarla come un
“vero uomo”, senza mostrare il minimo segno di perturbabilità. Il distacco
mostrato era indice di una “solida fibra morale” (Brooke-Smith, 2019, p.
104). 

Infine, tra i rituali canonici della public school, nel film appare il culto
della sportività. Come afferma Brooke-Smith, sono soprattutto gli sport
come il rugby, il cricket e il football, anziché quelli più individualistici come
il boxing, a essere promossi nella maggior parte delle scuole (Brooke-Smith,
2019, p. 141). Tuttavia, nel film, il football non è visto di buon occhio.
Ciò probabilmente è dovuto al fatto che, negli anni postbellici, le preferenze
relative agli sport riflettono una distinzione di classe tale per cui il calcio è
decisamente preferito e praticato dalla working-class, al contrario del rugby
e del cricket, i cui estimatori riflettono una composizione sociale più ampia
(Morgan, 20013, p. 81). Nel film, inoltre, Mr. Lorraine promuove il boxing
come un valido mezzo per risolvere la controversia tra Jack e Tracey, asso-
ciandolo così agli sport di squadra legati alla filosofia del fair play, che pre-
vede lo scontro competitivo entro un chiaro e preciso sistema di regole
(Brooke-Smith, 2019, p. 142).

L’educazione delle public schools è totalizzante e autoritaria, quella di un
futuro leader, e la sua rilevanza storica è tale che P. J. Rich afferma che
un’adeguata comprensione dell’Impero Britannico non può prescindere da
una comprensione di queste scuole e dei loro rituali, che costituiscono il
loro secret curriculum, molto più importante di quello corrispondente alle
materie di insegnamento, tanto che “introctrination in ritualism was more
important than academic success” (20142, p. 104). Tali scuole, secondo
Rich (20142, p. 25), “were more central to the making of Empire than has
been acknowledged, showing boys how to rule by the ritual”.
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Per gli autori del film, ideologicamente orientati verso il Labour Party
(Murphy, 19922, p. 79), “the story is of immediate topical significance and
one which reflects a very fundamental social change taking place in this
country at the moment”2. In effetti, nel salutare con favore il Fleming Re-
port, gli autori sembrano in piena sintonia con i laburisti, che già negli anni
tra le due guerre si erano focalizzati soprattutto sulle questioni relative al-
l’estensione dell’accesso all’istruzione, nell’idea illusoria che fosse una misura
sufficiente a garantire la giustizia sociale. Tuttavia, la storia della politica
educativa laburista, soprattutto dopo il 1944, può essere intesa come la
“graduale scoperta” di questa illusione (CCCS, 1981, p. 43). Sulla mede-
sima linea, il film si pronuncia in favore dell’ampliamento dell’accesso alle
public schools senza avanzare particolari critiche alla tradizione, che è piut-
tosto celebrata.

In questo quadro, Jack Read appare una figura del consenso. Per lui e
per i suoi genitori l’educazione impartita dalle public school è desiderabile,
ed è solo constatando che anche i Read tengono in alta considerazione gli
ideali conservatori che Mr Hartley cambia idea. I Read, infatti, si mostrano
piuttosto deferenti, e il padre di Jack è lieto che suo figlio abbia avuto l’op-
portunità di apprendere team spirit, self-confidence and how to get on with
the other fellows. Al termine del film, l’indottrinamento di Jack è compiuto,
e le public schools, elogiate dai personaggi, sono mostrate nella loro resilienza
ai mutamenti sociali e politici del tempo.

Nel film italiano di Franco Rossi, la scuola rimane sullo sfondo; essa ap-
pare piuttosto come un pre-testo funzionale all’incontro tra Franco e Mario.
In generale, nel cinema italiano degli anni ’50, i film ambientati a scuola
sono davvero pochi. È forse possibile individuarne la causa nel clima poli-
tico dell’epoca, quando le idee americane sulla libertà dell’individuo e del-
l’impresa tendono a scontrarsi con i valori cristiani tradizionali; due forze
in tensione che, tuttavia, trovano il terreno di un’alleanza politica contro il
nemico comunista (Ginsborg, 20062, p. 205). In questo quadro, la scuola
è un campo di contesa politica assolutamente strategico che riflette le ten-
sioni ideologiche dell’epoca3. Così, se la scuola è un tema piuttosto delicato,
è opportuno ricordare che negli stessi anni registi e produttori cinemato-
grafici sono soggetti all’aspra azione della censura da parte degli organi go-
vernativi dello Stato (Argentieri, 1974).

In Amici per la pelle, oltre a simboleggiare uno status, le discipline sco-
lastiche sono evocate perlopiù per caratterizzare attitudini e inclinazioni dei

2 Cfr. Pressbook, Why we made ‘The Guinea Pig’, by the Boulting Brothers.
3 Cfr. Catarsi et alii, 1999; Bellatalla et alii, 2004; Genovesi, Papagno, 2009. In merito

alla sorveglianza speciale degli insegnanti nel tempo della guerra fredda, si veda anche
Crainz, 20052, pp. 9-18.
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due giovani: la tendenza all’affabulazione di Mario, che copia le versioni di
latino dal traduttore ed è in grado di svolgere anche i temi esprimendo pre-
ferenze altrui, e il rigore di Franco, con la sua propensione ai compiti di
matematica e la conoscenza perfetta dell’inglese. Inoltre, tra i banchi di
scuola occupati da ragazzi e ragazze si avviano relazioni tra pari che trovano
continuità all’esterno, tra i primi flirt durante feste di compleanno in case
sontuosamente ammobiliate e raduni vespistici in strada. Tuttavia, se ri-
spetto alla relazione tra i due amici il gruppo dei pari rimane sullo sfondo,
esso è assai significativo quando è ora, per Mario, di assumere prestigio agli
occhi dei compagni. È infatti quando questi acclamano il vincitore Franco
e deridono Mario che quest’ultimo deciderà di screditare l’amico.

Franco appare del tutto disinteressato alle ragazze, al contrario di Mario,
che nei suoi comportamenti sembra ricalcare i tratti mascolini del “galli-
smo”, tipici di una identità maschile ereditata dal fascismo (Lanaro, 19942,
p. 188).

È interessante osservare come sono state recepite le figure dei due pro-
tagonisti dalla stampa dell’epoca, di cui può essere rappresentativo il com-
mento di Lina Merzagora, un’insegnante della terza media, che in una
rubrica del quotidiano milanese La Notte intitolata Il parere del tecnico, di-
chiara quanto segue:

Sono abbastanza credibili, quelli di “Amici per la pelle”, anche se il
caso di Franco mi sembra un po’ troppo eccezionale. […]. Mario,
così aperto e sbruffone, è un tipo che incontriamo sovente tra i nostri
scolari. Un ragazzo di 14 anni che era seduto vicino a me e che si era
molto divertito […] mi disse: “Però quel Franco non è dei nostri”
(Merzagora, 1955).

Franco è percepito come estraneo. Per dirla altrimenti, è un personaggio
che “stona” nel campo del “visibile” inteso come ciò che gli spettatori ac-
cettano senza stupore (Sorlin, 1979, p. 68). Inoltre, al pubblico di giornalisti
la relazione tra i due non sembra “normale”. Così, sul quotidiano piacentino
Libertà, un giornalista scrive:

nel suo racconto ci sembra poi che il regista abbia caricato troppo i
colori e i toni di quell’amicizia; con la piuttosto grave conseguenza
che, pur essendo essa di natura assolutamente innocente, gli occhi dello
spettatore adulto finiscono per trovarvi qualcosa di fastidiosamente
morboso, quasi si trattasse non di due fanciulli ma di due adulti di
sesso diverso. Errore involontario, si capisce (Anonimo, 1955).

Se Mario è percepito nella sua normalità, Franco è elemento disturbante
e provocatorio. Il suo è un personaggio fuori dai canoni; forse prova per
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l’amico un’infatuazione, un sentimento omosessuale che agli occhi del pub-
blico è inaccettabile. Che all’OCIC siano sfuggite le sfumature romantiche?
Difficile a dirsi, ma negli anni ’50:

il relativo disinteresse per l’omosessualità – oggetto di abominio so-
ciale assai più che religioso – è una delle tante spie dell’obiettivo fon-
damentale delle gerarchie ecclesiastiche: la stabilità del matrimonio
cristiano come perno delle istituzioni sociali e luogo di riproduzione
elettiva della fede e del culto (Lanaro, 19942, p. 188).

Tuttavia, alla censura non sfugge una scena inopportuna, come si legge
nel documento della revisione cinematografica preventiva, dove è racco-
mandato il taglio della “scena in cui Franco massaggia Mario con la can-
fora”. In aggiunta, il medesimo documento esorta all’eliminazione di altre
due scene in cui è suggerito un paragone tra Italia e Inghilterra a sfavore
della prima, in particolare in merito al livello di istruzione e al trattamento
degli artisti.

Insomma, contro Franco, figura provocatoria che porta il nome del re-
gista, si staglia la figura di Mario, personaggio che a Franco Rossi interessa
decisamente di più, come dichiara in un’intervista con Zambetti (1955, p.
34). Dalle colonne de L’Unità, Casiraghi (1955) esprime il suo disappunto
nei confronti di Mario; egli “esorbita dalla sua età per anticipare quasi il ri-
tratto dell’italiano come lo vedono i turisti, non è un personaggio simpa-
tico”.

L’identificazione con l’italianità è piuttosto calzante, poiché per ben due
volte nel film, al principio e alla fine, Mario trova una connotazione fon-
damentale nelle parole del padre, che gli dà del Pulcinella, complessa ma-
schera di identificazione collettiva, figura di confine tradizionalmente
situata in un altrove – geografico o sociale – che la pone in condizione di
mediare con le figure dell’alterità culturale, di cui generalmente si prende
gioco “allo stesso modo in cui i buffoni sacri di quasi tutte le culture difen-
dono la comunità dalle minacce degli estranei e dai pericoli che vengono
dalle innovazioni dall’esterno” (Scarfoglio, 1997, p. 67). Popolano, briccone
e imbonitore, Pulcinella schernisce gli stranieri e i potenti, e appartiene alla
più ampia categoria di quei buffoni che godono di ampia popolarità, con-
siderati “altamente rappresentativi della vita dei popoli, pur non incarnando
il meglio dei caratteri nazionali” (Scarfoglio, 1997, p. 82). Inoltre, il suo
essere mediatore con l’altrove lo rende portatore di connotazioni diaboliche
che lo pongono in diretta relazione col lato oscuro di ogni società (Scarfo-
glio, 1997, p. 81).

Figura di buffone nazionale incarnata nell’altrove sociale dell’adole-
scenza, Mario offre al pubblico la possibilità indiretta di una identificazione
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collettiva, in base alla quale c’è chi lo ha trovato simpatico e chi no, data la
sua ambivalenza di Pulcinella. Attraverso i suoi comportamenti è possibile
scorgere una critica della società italiana, che si appresta a diventare società
dei consumi avviata verso l’esperienza del boom economico.

Infine, è opportuno osservare che nel film di Rossi compaiono diverse
figure marginali della povertà, tra cui due figure di adolescenza, relegate
sullo sfondo e tuttavia significativamente presenti. Sono la figura di un ope-
raio che incrocia Mario mentre questi è intento a vantarsi con l’amico della
“grande industria” di suo padre e quella di un ragazzino che è ancora Mario
a incontrare la mattina in cui ha marinato la scuola.

Per concludere, nella comparazione che qui si è proposta si è tentato di
sondare la portata ideologica delle figure adolescenziali rappresentate, te-
nendo presente il contesto culturale della Gran Bretagna e dell’Italia nel de-
cennio successivo alla Seconda guerra mondiale. Jack Read è una malleable
creature, e in quanto tale ha diritto all’ascesa sociale, che può realizzarsi sol-
tanto se il giovane si libera dei modi inopportuni da working-class boy. Jack
si conformerà al tipo del gentleman, profilandosi come figura di consenso,
in un compromesso tra upper class e lower middle class che cementa il pre-
stigio della tradizione. Franco, probabile proiezione del regista, è figura pro-
vocatoria, espressione di un’alterità culturale scomoda contro cui si delinea
la figura di Mario, maschera nazionale ambigua che si offre allo spettatore
quale specchio di un lato oscuro che con la più ampia realtà sociale ha a
che fare.

In definitiva, si tratta di tre figure diverse, che tuttavia presentano alcune
comunanze. Jack Read condivide con Franco il suo essere figura dell’alterità
rispetto all’ambiente in cui viene introdotto. Si tratta di alterità inaccettabili:
nel primo caso è auspicata una correzione; nel secondo caso emerge un’in-
compatibilità che porterà a un’esclusione definitiva. Altra comunanza è
quella che lega Jack a Mario. Il primo, pur connotato come working-class
boy, in quanto figlio di un commerciante appartiene in verità alla lower
middle class (Gillett, 2003, p. 94).  Si tratta di un’ambiguità di classe che
riguarda anche Mario. Per i giornalisti dell’epoca, infatti, Mario è il “ragazzo
del popolo”, ma l’ambiente in cui vive suggerisce un’appartenenza alla
media borghesia italiana, come altri commentatori non mancano di rico-
noscere. Nel film di Franco Rossi, inoltre, compaiono altre figure della gio-
vinezza, figure della marginalità che dalla storia sono escluse, ma non dal
discorso, fugacemente riscattate da una certa oscenità.
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La scuola è un luogo di relazioni: 
sei lezioni dal lockdown per la scuola primaria 

School, a place of relationship: 
six lessons for primary school during lockdown

The health emergency caused by the Covid-19 pandemic has made it necessary for scho-
ols to activate distance learning. Specifically, this essay exposes the results of a research-
action, started a few days after the closure of the schools, with a view to both analyzing
the salient aspects of distance learning and pedagogical reflection on the forms of school
that will reopen. The relationships (between teacher and pupils, between peers, between
teachers, between different areas of knowledge, between school and family, between pu-
pils and knowledge), in the context of primary school, are the focus of this essay and re-
present, according to the authors' gaze, the aspect from which to start in order to
structure a quality school, attentive to the needs of each child, in an inclusive and in-
tercultural perspective.

Keywords
primary school, intercultural approach, 

social equity, meaningful learning, lockdown

L’emergenza sanitaria causata dalla pandemia da Covid-19 ha reso necessaria l’at-
tivazione da parte delle scuole di ogni ordine e grado di forme di didattica a
distanza. Nello specifico, questo saggio espone i risultati di una ricerca-azione
avviata dagli autori a pochi giorni dalla chiusura delle scuole, in un’ottica sia di
analisi degli aspetti salienti della didattica a distanza sia di riflessione pedagogica
relativa alle forme della scuola che riaprirà. Le relazioni (tra insegnante e alunni,
tra pari, tra insegnanti, tra i diversi ambiti del sapere, tra scuola e famiglia, tra
alunni e sapere), nel contesto specifico della scuola primaria, sono il focus di
questo saggio e rappresentano, secondo lo sguardo degli autori, l’aspetto da cui
partire per strutturare una scuola di qualità e attenta ai bisogni di tutti e ciascun
bambino, in una prospettiva inclusiva e interculturale.

Parole chiave
scuola primaria, intercultura, interdisciplinarità, 

equità sociale, apprendimento significativo, confinamento

l’educativo nelle professioni

Il presente saggio è frutto di un’elaborazione comune dei due autori. Anna Granata ha scritto
l’introduzione e i paragrafi 1, 2 e 3. Valerio Ferrero ha scritto i paragrafi 4, 5, 6 e le conclusioni.



Introduzione. Un osservatorio inedito sulla scuola 

Ho chiesto ai bambini di osservare la Luna ogni sera dalla stessa
finestra e di catturarne con un disegno i mutamenti… 

un esperimento possibile a ognuno di loro, costretti tra le mura
di casa. Poi dovevano scriverle un piccolo pensiero, 

raccontando un fatto speciale della giornata, 
compito che ho svolto io stessa e inviato loro:

“Cara Luna, oggi sono felice perché ho creato la mia prima vi-
deolezione. Che fatica, ma che soddisfazione… imparare cose

nuove piace anche alle maestre!”.
(Insegnante di scuola primaria, Taranto)

Mai nella storia contemporanea della scuola italiana si era presentato un
periodo così prolungato di chiusura degli istituti scolastici, con otto milioni
di studenti costretti tra le mura domestiche a causa della pandemia da
Covid-19 e l’avvio di una didattica a distanza d’emergenza. Se si considera
l’età dei bambini e il necessario coinvolgimento di famiglie fortemente ete-
rogenee per condizioni socio-economiche ed estrazione culturale, la scuola
primaria appare il grado scolastico maggiormente messo alla prova da questa
esperienza. Non conosciamo ancora gli effetti della sospensione forzata della
scuola in presenza, ma crediamo che questa esperienza costituisca un’occa-
sione unica per rinnovare il nostro sistema scolastico, a partire dalla presa
di coscienza dei suoi aspetti di forza e debolezza. L’aula virtuale si è infatti
presentata come un osservatorio inedito sulla scuola stessa.
L’esperienza del lockdown ha suscitato in Italia un dibattito mai avuto

prima sull’esperienza scolastica, sulla sua centralità per la vita del Paese ma
anche sui suoi limiti strutturali (Bertagna, 2020; Mincu, Locatelli, 2020).
È nell’assenza della scuola in presenza che si è reso manifesto il suo signifi-
cato più profondo.
Nello specifico, è emerso il ruolo fondamentale delle relazioni come mo-

tori di apprendimento: la relazione dell’insegnante con i propri alunni,
espressa in modo particolare dalla sua voce, veicolo di contenuti, atteggia-
menti ed emozioni; le relazioni tra gli alunni stessi come espressione della
socialità e della dimensione fondamentale della conoscenza tra pari; le re-
lazioni tra colleghi che comunicano, se collaborative, un’idea unitaria e plu-
rale della conoscenza; la relazione scuola-famiglia, premessa stessa per una
positiva esperienza scolastica del bambino anche nel tempo ordinario.
Questo saggio nasce da un’esperienza di ricerca-azione avviata dagli au-

tori all’indomani della chiusura delle scuole, coinvolgendo dapprima alcuni
insegnanti di scuole primarie lombarde e piemontesi in un confronto im-
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mediato su come mantenere un legame con gli alunni, poi insegnanti di
tutta Italia che hanno condiviso le proprie esperienze, sperimentazioni e ri-
flessioni sulla scuola al di là dell’emergenza in atto1.
Qui di seguito presentiamo i sei nuclei tematici sui quali la comunità

virtuale di docenti si è trovata a riflettere. Ogni aspetto viene introdotto
dalle parole in prima persona di un insegnante immaginario, proposte nel
video “Con la tua voce”, e da alcuni spunti di riflessione raccolti in questi
mesi nei contesti scolastici più svariati.

1. La voce dell’insegnante: senza incontro non c’è apprendimento

Roca, stridula, dolce, severa, gentile, decisa... Non importa come
sia la nostra voce, ma sentirla può essere per i bambini un’emo-
zione grandissima. Non può esserci nessuna motivazione a im-

parare senza l’ineguagliabile voce del proprio insegnante.
(Dal video “Con la tua voce”)

Posso fermarmi anche al secondo turno, 
così sto ancora un po’ con te, maestra?

Maestro non ti sento, vedo tutto a scatti!
(Voci dei bambini nelle testimonianze degli insegnanti, Cuneo)

L’esperienza forzata di didattica a distanza ha messo in luce un aspetto fon-
damentale: senza incontro non può esserci apprendimento. Nessuna piat-
taforma virtuale eccellente per forma e contenuti, nessuna proposta
innovativa della televisione nazionale può eguagliare un contatto diretto
con i propri insegnanti, che passa principalmente dalle loro parole e dai
loro atteggiamenti nei confronti di ogni alunno e della classe.
Apprendere non significa soltanto recepire, a livello razionale, dei con-

1 In una prima fase sono stati coinvolti cinque insegnanti di scuola primaria in Lombardia
(con un insegnante di musica di scuola paritaria) e tre insegnanti di scuola primaria in
Piemonte per la realizzazione del video “Con la tua voce. Appello in sei punti per gli in-
segnanti di scuola primaria”, visionabile al seguente link: https://www. youtube. -
com/watch?v=YELWgJ0Mcj8. Il video è stato poi diffuso tramite le reti di scuole del
Corso di laurea in Scienze della formazione primaria dell’Università di Torino, il Prov-
veditorato agli Studi del Piemonte, CISL Scuola, ADI - associazione docenti e dirigenti
scolastici italiani, Riconnessioni della Fondazione Compagnia di San Paolo, Vita no pro-
fit e la pagina Facebook “Con la tua voce”. La pagina Facebook, con 216 persone iscritte,
è diventata un laboratorio di ricerca e confronto tra insegnanti dell’intero territorio na-
zionale, che hanno condiviso buone pratiche, idee, progetti, domande aperte nel periodo
da inizio marzo a oggi. 
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tenuti. Questa esperienza nasce all’interno di una relazione che è anche af-
fettiva, emozionale (Baldacci, 2008). La voce dell’insegnante è quella che
sprona, motiva ad apprendere, suscita interesse per nuovi argomenti, invita
ad aprirsi alle nuove sfide della conoscenza. È in questa relazione che prende
forma l’apprendimento, fin dai primi giorni di scuola.
Particolarmente evocative sono a tal proposito alcune pagine di María

Zambrano sull’aula come luogo consacrato alla conoscenza (2008). La fi-
losofa spagnola ha analizzato la dinamica dell’aula come una scena teatrale,
basata su un copione che non è un semplice rituale ma una sequenza con-
creta di occasioni e disposizioni che creano le condizioni per l’esperienza
di apprendimento.
In questa dinamica un ruolo preciso è svolto dalla dimensione uditiva:

voci e silenzi in classe. Prima di iniziare a parlare l’insegnante tace davanti
alla classe e rinuncia per qualche istante al proprio ruolo. Questo primo
atto verbale esprime il senso dell’esperienza in classe: aprirsi collettivamente
a un’esperienza di conoscenza, mai completamente definita a priori. Solo
in questo modo l’insegnante può costruire un rapporto autentico e creativo
coi suoi allievi (Zambrano, 2008). Attraverso la sua voce l’insegnante porta
in aula tutta la sua persona, con le sue emozioni e le sue passioni, le sue esi-
tazioni e la sua apertura verso ciò che riserverà l’incontro con la classe quel
dato giorno.
Nelle settimane iniziali di chiusura, un primo dibattito ha animato il

mondo della scuola: quali strumenti utilizzare, quali modalità (sincrone o
asincrone), quali tempistiche sostenibili per bambini tra sei e dieci anni. Il
rischio, in questa particolare circostanza, è stato quello di considerare l’ap-
prendimento come trasferimento unidirezionale di contenuti, attraverso
video preregistrati, schede preformate, contenuti multimediali decisi a priori
per un alunno immaginario, senza la mediazione dell’insegnante.
Questa tentazione è in realtà sempre latente nel contesto scolastico, ogni

qual volta si pensi che la trasmissione di conoscenze sia determinata a priori
e indipendentemente dalla relazione che si instaura tra quell’insegnante e
quella classe. L’esperienza di didattica a distanza, paradossalmente, ha ri-
messo al centro l’importanza della lezione come esperienza collettiva, che
coinvolge in maniera attiva docente e discenti, oltre una concezione mera-
mente trasmissiva del sapere (Dolci, 1988; Freire, 2002). In quest’ottica,
gli aspetti emotivi e socio-affettivi svolgono un ruolo determinante nel su-
scitare il desiderio di imparare (Recalcati, 2014).
Molti insegnanti sono riusciti a mantenere questo ruolo e ad avviare questa

esperienza anche dietro lo schermo di un computer. Vedere i volti dei propri
alunni, rivolgersi a ognuno di loro, creare talvolta piccoli gruppi per meglio
dedicarsi a ciascuno sono state le strategie attuate in condizioni di emergenza
da molti insegnanti. Tornando in aula la dimensione della relazione, con le
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sue componenti cognitive e affettive, e l’idea di lezione come atto teatrale in
cui ognuno è protagonista dovranno assumere ancor più valore.

2. Oltre il protocollo: l’imperativo di non perdere nessuno per strada

Che viva in un attico o in un monolocale, in un quartiere del
centro o di periferia…  uno smartphone c’è in ogni famiglia. Per
essere sicuri di arrivare a tutti i nostri allievi – nessuno escluso! –
usiamo in primo luogo questo mezzo. Non è il tempo di schede

da stampare e compilare.
(Dal video “Con la tua voce”)

In questo periodo di didattica a distanza mi sento come durante
un’uscita didattica, in una città gremita, insieme a bambini

poco abituati a marciapiedi affollati.
Mi volto continuamente indietro per essere sicura che ci siano

tutti, tenendo per mano chi è più fragile.
(Insegnante di scuola primaria, Lecco)

L’ambizione democratica della nostra scuola non ha pari in Europa e nel
mondo. Aprire le classi ordinarie a tutti gli alunni, indipendentemente dalla
situazione socio-economica delle famiglie, dalle condizioni psico-fisiche
degli alunni, dalle provenienze culturali e dalle competenze pregresse, è uno
dei principi fondamentali dalla nostra Costituzione (Granata, 2016).
La nostra scuola, tuttavia, non sempre si presenta come luogo di acco-

glienza e inclusione. Non di rado è luogo di separazione e ghettizzazione
come emerge da numerosi studi sociologici in particolare sulle dinamiche
di segregazione etnica e socio-economica nei grandi centri urbani (Pacchi,
Ranci, 2017). Alunni stranieri, alunni rom, alunni provenienti da famiglie
con condizioni socio-economiche precarie, alunni che provengono da pic-
coli comuni di montagna sono non di rado canalizzati in percorsi scolastici
“di serie B”, che non potranno garantire dinamiche di emancipazione so-
ciale e culturale. Agli alunni disabili vengono frequentemente riservate di-
namiche simili, in aperto contrasto con i principi di inclusione e
integrazione adottati dalla nostra scuola fin dagli anni Settanta (Pavone,
2014).
In questo modo, anziché essere veicolo di equità e di emancipazione so-

ciale, la scuola diviene, secondo la nota denuncia di Pierre Bourdieu (1966),
strumento di riproduzione sociale: a fare la differenza nei percorsi scolastici
oggi, molto spesso, non è la qualità dell’insegnamento ma sono le condi-
zioni di partenza del bambino.
Le disuguaglianze profonde della nostra scuola sono emerse in maniera
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drammatica durante l’esperienza di didattica a distanza, che secondo sva-
riate indagini nazionali ha raggiunto l’80% degli studenti, lasciando esclusi
vari contesti periferici di grandi città, regioni del Sud e isole, contesti fami-
liari svantaggiati sull’intero territorio nazionale2. Quello che chiamiamo di-
gital divide è in realtà uno specchio delle disuguaglianze sociali e familiari
del nostro Paese che si riflette sul sistema scolastico e sulle possibilità di ap-
prendimento (Locatelli, Mincu, 2020; Pellegrini, Maltinti, 2020).
Questa esclusione ha ragioni legate a reti internet e dispositivi non di-

sponibili per molte famiglie, ma anche a scarse competenze digitali dei ge-
nitori, coinvolti necessariamente in maniera attiva nell’attività di studio dei
figli, o a condizioni di deprivazione culturale nelle quali la scuola a distanza
ha faticato ad arrivare. Non conosciamo ancora le conseguenze in termini
di dispersione scolastica alla ripresa della scuola ordinaria, ma possiamo im-
maginare che saranno molto significative e pesanti.
Nei mesi del lockdown abbiamo raccolto, spesso in maniera anonima,

testimonianze di insegnanti che hanno raggiunto i loro alunni con ogni
mezzo e a ogni costo, violando talvolta il protocollo scolastico. I gesti che
hanno messo in atto sono, nella loro semplicità e immediatezza, quasi ri-
voluzionari: dare il proprio numero di telefono alle famiglie, per avere una
comunicazione diretta con ciascuna di esse, al di là dei rappresentanti dei
genitori; attivarsi per recapitare a casa “pacchi viveri” comprensivi di libri,
tablet e materiali di studio; fornire lezioni di italiano ad alunni stranieri,
andando oltre orari e calendario didattico, venendo incontro alle possibilità
di tempo di genitori o fratelli maggiori degli alunni;  accettare di registrare
le videolezioni, per permettere alle famiglie di fede musulmana di recupe-
rare i materiali formativi nelle ore notturne, durante il mese di Ramadan.
A fare la differenza, in questo tempo di emergenza, sono stati i singoli

insegnanti che con tenacia, coraggio e creatività sono riusciti in molti con-
testi ad arrivare in ogni casa. Si sono attirati talvolta critiche e sanzioni, ma
hanno risposto al primo codice etico di ogni insegnante, la Costituzione,
che impone di non perdere nessun alunno per strada.

2 Numerose indagini sulla didattica a distanza sono state svolte in questo periodo. Qui
facciamo riferimento in particolare all’indagine di Save the Children (2020) sulla povertà
educativa e i rischi di dispersione scolastica ai tempi del coronavirus tra gli alunni di età
compresa tra i 6 e i 17 anni, sull’interno territorio nazionale. Cfr. http://www.savethe-
children.it (ultima consultatzione 24/7/2020).  
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3. Il ritmo della settimana: vivere bene come premessa dell’apprendimento

Chi avrebbe mai detto che ci sarebbe mancato il lunedì? Eppure
dare un ritmo al nostro tempo è proprio ciò che ci distingue

dagli animali. Solo noi abbiamo il grande potere, anche a di-
stanza, di restituire ai bambini il ritmo della settimana, con un

nuovo input da parte nostra. 
(Dal video “Con la tua voce”)

Abbiamo visto per la prima volta le loro case, le loro camerette,
chi ha solo un soggiorno, condiviso con i genitori e altri fratelli,
chi ha una bella libreria e chi non ha nemmeno un libro. Ab-

biamo visto da un piccolo schermo le roulotte 
dove vivono alcuni dei nostri alunni. 

Questa immersione negli ambienti di vita dei nostri bambini
cambierà il nostro sguardo nei loro confronti, per sempre. 

(Insegnante di scuola primaria, Padova)

Ci sono bambini che mangiano tre volte al giorno, seguendo una dieta sana,
che dormono il tempo adeguato alla propria età, vivono in contesti con-
fortevoli e spaziosi, hanno possibilità di movimento, stimoli e attenzioni
dedicate da parte di adulti che si prendono cura di loro. Ci sono poi bam-
bini per i quali andare a scuola garantisce la possibilità di avere almeno un
pasto completo ogni giorno, che vivono in spazi angusti e sovraffollati, nelle
periferie degradate delle grandi città, in catapecchie o roulotte, con pochi
adulti responsabili di molti minori. 
L’esperienza straordinaria della nostra scuola è legata al fatto che gli uni

e gli altri possono e dovrebbero sedersi fianco a fianco nelle nostre aule, pur
a partire da condizioni di vita così diverse. D’altra parte, come denunciava
già Paulo Freire negli anni Settanta riferendosi al contesto brasiliano, se-
gnato da enormi disparità socio-economiche, la scuola tratta spesso allo
stesso modo i figli di famiglie benestanti e i figli di famiglie che vivono nelle
favelas, utilizzando criteri di valutazione identici per gli uni e per gli altri e
dimenticando quanto le condizioni di vita fuori dalla scuola influenzino il
rendimento scolastico (Freire, 2002).
A trent’anni dalla stipula della Convenzione Onu per i diritti dell’in-

fanzia e dell’adolescenza, l’attenzione della comunità internazionale sul be-
nessere del bambino dovrebbe essere più alta di sempre (Milani, 2019). Il
suo diritto a crescere in un ambiente sano e sicuro (art. 24), a una corretta
alimentazione, igiene e assistenza (art. 27), a vivere il riposo, il gioco, il
tempo libero e le attività ricreative proprie della sua età (art. 31) dovrebbe
preoccupare la comunità adulta e gli insegnanti. 
Se stare bene a scuola è un aspetto fondamentale nel percorso di crescita

di ogni bambino (Selleri, Romagnoli, 2016), stare bene a casa e avere una
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vita sana e serena sono premesse fondamentali per un positivo percorso di
apprendimento. A tal proposito, l’esperienza della didattica a distanza ha
reso ancor più manifesta questa correlazione: gli ambienti di vita dei bam-
bini, l’attenzione riservata loro dagli adulti, le loro capacità di attenzione si
sono resi visibili dietro lo schermo.
La comunità scolastica sembra essersi divisa in due diverse categorie: da

una parte, gli istituti o i singoli insegnanti che si sono sentiti chiamati ad
ampliare il proprio ruolo interessandosi alle situazioni delle famiglie e fa-
cendosi talvolta carico di bisogni primari dei propri alunni, in modo da ga-
rantire un livello minimo di benessere individuale e famigliare; dall’altra,
gli istituti e i singoli insegnanti che non hanno ritenuto di dover modificare
il proprio agire, disinteressandosi della questione o invitando le associazioni
dei genitori a farsi carico di questo compito.
Al di là delle singole scelte, occorre domandarsi come garantire percorsi

d’apprendimento adeguati e di qualità anche agli alunni gravemente svan-
taggiati e come contrastare la povertà culturale degli allievi le cui condizioni
di vita risulteranno aggravate dalla crisi economica. Il benessere psicofisico
di ogni bambino non può non riguardare i suoi insegnanti.

4. Insegnare ciò che conta. Per un’idea unitaria del sapere

Non preoccupiamoci del “programma perduto” e piuttosto, colla-
borando tra noi, diamoci pochi obiettivi, che coinvolgano più

discipline. Ogni conoscenza parte dal corpo: suggeriamo possibi-
lità di movimento perché costretti nei confini delle case i bam-

bini mantengano salute fisica e mentale.
(Dal video “Con la tua voce”)

In questo periodo abbiamo lavorato insieme, come non era mai
accaduto prima. L’insegnante di sostegno era la più telematica
tra di noi, quella di italiano aveva più difficoltà, ma la sua di-

sciplina è cruciale in prima elementare. 
L’insegnante di motoria ha sempre introdotto le lezioni con gio-
chi ed esercizi per far muovere i bambini, e abbiamo deciso di

fare sempre lezione insieme, anche con le colleghe, 
con piccoli gruppi di bambini.

(Insegnante di scuola primaria, Firenze)

L’aula virtuale ha in qualche modo costretto gli insegnanti a individuare i
nuclei fondanti delle discipline per creare connessioni tra saperi più o meno
affini. Riportare le discipline al loro originario ruolo di mezzi per la forma-
zione del soggetto (Castoldi, 2013) significa lavorare per competenze,
dando agli alunni gli strumenti necessari ad agire nel loro quotidiano. In
quest’ottica, l’incontro tra cultura umanistica e scientifica può essere terreno
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fertile per costruire una conoscenza multidimensionale e trovare chiavi di
lettura della complessità (Bonito Oliva, 2014), rappresentando un antidoto
al conformismo e al pensiero unico. Secondo questa prospettiva, la que-
stione in gioco non è fare il programma, ma imparare a imparare e appas-
sionarsi al sapere: “è meglio una testa ben fatta che una testa ben piena”,
possiamo dire con Morin (2000, p. 15), fornendo agli allievi tutti gli stru-
menti necessari per collegare saperi diversi e costruire un pensiero com-
plesso. 
Non esistono dunque discipline di primo e secondo piano: ogni sapere

deve essere valorizzato. Spesso considerata marginale, l’educazione fisica è
cruciale per lo sviluppo del bambino, per comunicare l’idea di libertà e au-
todeterminazione, e motore di apprendimento anche in altri ambiti. L’edu-
cazione musicale e quella artistica, spesso messe in disparte nel nostro
curricolo, sono invece discipline che più di altre possono trasmettere
l’amore per la conoscenza, il senso del bello e il rapporto con la storia, con
linguaggi diversi da quello della parola scritta o parlata, dunque maggior-
mente accessibili anche ad alunni non italofoni.
È possibile cogliere un legame tra didattica interdisciplinare e cittadi-

nanza, i cui temi (educazione alimentare, sostenibilità, affettività ecc.) sono
comuni allo statuto epistemologico di discipline differenti e sono da queste
di volta in volta ridefiniti. Ogni disciplina può essere strumento di educa-
zione civica: la matematica, ad esempio, permettendo la lettura della realtà
in termini quantitativi, apre al confronto con l’altro e con punti di vista
differenti (Ferrero, in press), concorrendo con le altre discipline ad allenare
le capacità di pensiero degli alunni, rifuggire da derive semplicistiche e fa-
vorire un’apertura verso il diverso da sé.
Lavorare per competenze attraverso una didattica interdisciplinare ri-

chiede però ai docenti un forte impegno a livello collegiale (Friend, Cook,
2000). In questo tempo di sospensione della didattica tradizionale sono en-
trate in gioco dinamiche inedite nella relazione tra insegnanti di discipline
diverse. In particolare, le competenze digitali dei docenti hanno fatto da
spartiacque tra chi è stato in grado, in tempi rapidi, di avviare e gestire una
didattica a distanza e chi invece si è trovato in difficoltà e, non di rado, del
tutto paralizzato. La dimensione generazionale ha spesso assunto un ruolo
cruciale: in questo modo insegnanti giovani e precari sono coloro che hanno
potuto tenere vivo il rapporto con la classe ed elaborare in tempi rapidi pro-
getti educativi e didattici a distanza, a fronte di insegnanti d’esperienza che
hanno incontrato maggiori difficoltà. Nei casi migliori, la collaborazione
tra queste categorie di insegnanti ha portato a esiti positivi, nei casi peggiori
antagonismi e rivalità hanno reso complessa l’elaborazione di una proposta
didattica unitaria e condivisa per gli alunni.
Queste dinamiche hanno messo in luce la questione delle relazioni di
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potere tra docenti, tema scarsamente indagato da una letteratura pedagogica
più spesso concentrata sulle relazioni docente-alunni, alunni-alunni o do-
centi-genitori (Rossini, 2015). Docenti di ruolo e non di ruolo, neoassunti
e con una lunga esperienza alle spalle, di discipline ritenute “forti” e altre
marginali faticano non di rado a collaborare tra loro alla pari. La didattica
a distanza ha in parte ribaltato i ruoli e fatto emergere come la collabora-
zione tra colleghi sia un aspetto cruciale per un’esperienza didattica di
ampio respiro. A entrare in relazione non sono infatti soltanto le persone,
con le loro competenze, ma le discipline stesse che in sinergia tra loro pos-
sono concorrere a sviluppare negli alunni un’idea unitaria e non frammen-
tata del sapere.

5. Con le cose di casa. Creare un ponte tra scuola e famiglia

Ogni casa è un mondo di oggetti, simboli, sapori, profumi. Si
può fare scienze con gli ingredienti in cucina o con il sole che

entra dalla finestra e ci racconta il tempo. Creiamo un ponte tra
casa e scuola che resterà anche dopo questo tempo di quarantena.

(Dal video “Con la tua voce”)

Nella nostra scuola abbiamo deciso di valorizzare gli apprendi-
menti informali dei bambini durante il lockdown: c’è chi ha
imparato a cucinare un piatto particolare, chi s’è preso cura di
un fratello minore, chi è diventato esperto di aspirapolvere 

o ha imparato a lavare i piatti. 
Non abbiamo alunni che non hanno imparato nulla in questo

periodo: alcuni alunni stranieri, trascorrendo molto tempo in fa-
miglia, hanno imparato meglio la loro lingua madre. 

(Insegnante di scuola primaria, Brescia)

Maneggiare le cose di casa significa aprirsi a fatti curiosi e a spiegazioni di
fenomeni che paiono complessi e articolati. Con ironia e leggerezza autori
e divulgatori hanno analizzato i diversi oggetti presenti nelle case per di-
mostrarne il potenziale conoscitivo (Marchis, 2014): imparare da gesti e
oggetti quotidiani può dunque rappresentare il volàno per apprendimenti
che si issino su esperienze e contesti reali. Non solo in tempo di quarantena,
ma anche nella scuola in presenza, gli oggetti presenti nelle case dovrebbero
essere valorizzati come mediatori capaci di produrre conoscenza.
In ogni casa ci sono oggetti con significati precisi e personali. Imparare

dalle piccole cose è per gli alunni un’occasione unica e dal grande valore
motivazionale, perché a partire dal loro contesto di vita possono costruire
sapere in maniera ludica. Già le sorelle Agazzi parlarono di “cianfrusaglie
senza brevetto” (Agazzi, 1932, p. 116) per indicare oggetti semplici e di uso
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quotidiano capaci di suscitare l’interesse dei bambini e facilitarne l’appren-
dimento (Altea, 2011): le cose di casa, in questo senso, sono strumenti co-
noscitivi tramite cui gli alunni possono modellizzare la realtà partendo da
materiale non didattico utilizzato per gioco. Da più parti si sottolinea l’im-
portanza dell’esperienza quotidiana del bambino e della sua realtà conte-
stuale come start point per strutturare conoscenze e abilità poi spendibili
anche in altri ambiti (Miur, 2012).
La classe è un gruppo eterogeneo in cui entrano in gioco molti modi di

stare al mondo e diverse rappresentazioni della realtà in termini culturali e
valoriali: la scuola diviene dunque il luogo in cui coltivare il gusto della dif-
ferenza per formare personalità non conformiste. Ogni casa contiene oggetti
differenti, così proprio queste cianfrusaglie possono permettere ai diversi
alunni di conoscersi meglio attraverso un dialogo interculturale che si qua-
lifichi come scambio di vedute aperto e rispettoso a partire da vissuti di-
versi.
L’eterogeneità dei contesti familiari assume in questo modo un carattere

di risorsa, propriamente interculturale. Diversi e plurali sono i saperi cu-
stoditi all’interno delle case e trasmessi ai figli: il conoscerli e condividerli
nello spazio del gruppo classe assume una forte funzione educativa, perché
trasmette l’idea che ogni patrimonio educativo abbia valore e non esistano
culture superiori e culture inferiori. Inoltre, la cosa di casa (veicolata da un
oggetto, ma anche da un libro, da un’immagine, da una parola in una lingua
straniera o in un dialetto locale) può essere medium per il racconto di sé e
delle proprie abitudini, spunto di un incontro con l’altro inteso come spazio
mentale per aprirsi a un mondo plurale (Cambi, 2006). 
Le cose di casa evocano infine un ponte tra scuola e famiglia, che è stato

più che mai necessario durante il lockdown, ma che sarà fondamentale anche
nella delicata transizione verso la scuola in presenza. Gli insegnanti che
hanno saputo gestire i conflitti e malcontenti durante la didattica a distanza,
che hanno evitato di investire i genitori di un eccessivo e improprio ruolo
di insegnanti dei propri figli, collaborando con loro e valorizzandone i saperi
potranno ricentrare ruoli e responsabilità, evitando ingerenze dei due am-
biti.

6. L’iniziativa del bambino, il vero protagonista dell’apprendimento

In questo tempo in cui tutto è sottosopra, lo spirito di iniziativa
dei bambini ci sorprende. Chiediamo loro un diario, una foto o
un disegno da condividere anche con i loro compagni, per non

perderci nulla della loro intensa attività creativa.
(Dal video “Con la tua voce”)
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L’altro giorno ho chiesto ad Alina se volesse suonarci qualcosa al
pianoforte. Lei ne è stata felicissima: ha eseguito un allegro di
Mozart per tre minuti tenendo inchiodati davanti agli schermi

me e i suoi ventitré compagni. Potere della musica?
Ora tutti vogliono suonare qualcosa in ogni lezione… 
Anche Julian, che non avendo strumenti a disposizione

si è offerto di fischiare!
(Insegnante di scuola primaria, Roma)

Attraverso la scuola il bambino dovrebbe acquisire un senso di responsabi-
lità sociale che lo conduca a essere un buon cittadino. Occorre porre tutti
gli alunni nelle condizioni di raggiungere un buon livello di autonomia co-
gnitiva passando da una scuola uniforme e uguale per tutti a una scuola per
ciascuno che riconosca peculiarità, capacità e propensioni individuali
(Chiosso, 2017). Sarebbe doveroso, in altri termini, che la scuola facesse
propri i fondamenti dell’attivismo pedagogico, ponendo l’alunno al centro
del processo d’apprendimento, valorizzando la sua intelligenza operativa
attraverso attività ludiche e laboratori, impegnandolo in percorsi di scoperta
con la guida del docente.
In questo tempo di quarantena molti alunni hanno cominciato a cuci-

nare, a suonare uno strumento, a conoscere le proprie tradizioni, a entrare
in contatto con la natura, ad accendere il camino. Ognuna di queste espe-
rienze è un bagaglio culturale che può afferire a più discipline scolastiche.
Con il rientro a scuola la vera sfida sarà capire come valorizzare questi saperi
informali, anche sul piano valutativo; si tratta, anche qui, di adottare uno
sguardo interculturale che riconosca abilità differenti rispetto a quelle soli-
tamente veicolate dalla scuola e ne evidenzi il potenziale in termini di cre-
scita cognitiva e culturale. Occorre affrancarsi da una scuola basata su
conoscenze utili in prospettiva economica, che misura il sapere in termini
di oggettività e produttività, per coltivare l’umanità, formare personalità li-
bere e non omologate e favorire il dialogo tra idee, stili di vita e saperi dif-
ferenti (Nussbaum, 2011).
Improvvisamente dotati di un tempo libero prolungato, i bambini

hanno potuto elaborare nuove idee e proposte curiose. Al rientro a scuola
si rivelerà cruciale dare importanza alle esperienze più disparate intenden-
dole come occasioni per imparare: si va nella direzione di un lifewide lear-
ning, un apprendimento capace di abbracciare tutti gli aspetti della vita
(Aleandri, 2011). La passione per la conoscenza si affievolisce se il sapere è
preconfezionato per un alunno-spettatore (Bruner, 1998): il bambino ha
bisogno di agire, di creare, di inventare, dunque i legami con la sua vita
quotidiana danno valore e senso alle attività scolastiche perché l’allievo
mette in gioco il proprio bagaglio culturale e, grazie alle esperienze dei com-
pagni, scopre forme di sapere mai sperimentate prima. 
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Il rientro alla normalità non dovrà, per nessun motivo, essere un ritorno
a forme di apprendimento basate su ripetizione, autorità e passività. Questi
metodi portano spesso gli alunni a perdere la voglia di imparare, affievoli-
scono le loro capacità intuitive e il loro senso critico. Sono metodi che di
“normale” e adeguato alle potenzialità dell’infanzia non hanno proprio
nulla.

Conclusioni. Non perdere l’occasione di rinnovare la scuola

Siamo stati la patria di straordinarie innovazioni pedagogiche: attori e pen-
satori come Maria Montessori, Danilo Dolci, don Lorenzo Milani, Loris
Malaguzzi, le sorelle Agazzi, Alberto Manzi e Danilo Dolci hanno tratteg-
giato una scuola centrata sul bambino, sulle sue capacità creative, sul suo
spirito critico, sul suo mettersi in relazione con il sapere in maniera attiva
e dinamica. Pur con queste premesse, la scuola di questi primi anni Duemila
sembra tornata a metodi arcaici, mnemonici, compilativi. Il bambino au-
tonomo e padrone di sé di Maria Montessori ha lasciato spazio al “burattino
obbediente” denunciato da don Milani, che ottempera a compiti di cui non
comprende il significato, lascia iniziativa e creatività fuori dalla classe, per-
ché quello non è il loro luogo.
La scuola forma il cittadino, ma il cittadino formato da una scuola di

tal guisa rischia di somigliare a un suddito. L’emergenza Covid-19, nella
sua unicità e drammaticità, ci pone una grande sfida: ripensare spazi, tempi
e luoghi del fare scuola. Nel definire quale scuola vogliamo riaprire per i
nostri bambini dobbiamo pensare non solo alle esigenze di carattere sani-
tario, ma soprattutto quale esperienza di scuola valga la pena far vivere alle
nuove generazioni. Il confronto con gli insegnanti alle prese con le difficoltà
oggettive della didattica a distanza ha fatto emergere la crucialità dei temi
trattati in questo saggio, accomunati da un unico fil rouge: la scuola si co-
struisce sulle relazioni tra le persone.
La relazione tra docente e discenti, grazie a cui si avvia e si mantiene nel

tempo l’esperienza di apprendimento, si compone di aspetti cognitivi e af-
fettivi, gli uni inscindibili dagli altri. Essa apre a una dimensione ancor più
fondamentale, quella della relazione tra i pari, che insieme imparano a co-
noscere e vivere insieme, come cittadini, nessuno escluso.
Un ruolo fondamentale, poi, è quello svolto dalle famiglie degli alunni,

in prima linea durante questa emergenza sanitaria anche nell’esperienza sco-
lastica. La collaborazione della scuola con le famiglie deve partire da una
distinzione dei ruoli (i genitori non sono dei quasi-docenti), ma anche dal
riconoscimento del patrimonio culturale veicolato da ogni nucleo familiare.
È fondamentale che la scuola mantenga uno sguardo partecipe e attento a
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necessità e problematiche del contesto di provenienza di ogni alunno, so-
prattutto nei casi più svantaggiati.
Il processo della conoscenza avviene, come in una scena teatrale, con la

partecipazione di ogni attore, a partire dal bambino, dalla sua iniziativa,
dalle sue domande. Gli insegnanti, in sinergia tra loro, possono contribuire
a sviluppare negli alunni l’idea del sapere come esperienza complessa e uni-
taria, piuttosto che frammentata e distonica. Questa dinamica può attivarsi
solo se c’è una profonda collaborazione tra colleghi, nella fiducia e nella
stima dell’altro e del suo sapere.
Solo una scuola che cura con attenzione questa molteplicità di relazioni

può essere una scuola all’altezza dei bambini.
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L’emergenza dell’Alterità: 
a scuola, per una nuova etica di liberazione 

The emergence of Alterity: 
at school, for a new ethic of liberation 

The emergency period that we are globally experiencing has centralized some reflections
concerning broad aspects of social and cultural life; in particular, it questioned the
educational and pedagogical aims of a complex system such as the school. We reflect on
the urgency of some re-meanings: a repositioning of what is recognized as "other", as a
point of view necessary to create perspective; and of what is considered “distance” as a
fundamental factor for respecting the human condition. The urgency has repositioned
the emergence of otherness (as needed for recognition, thanks to a virtuous and per-
spective distance). School is an educational place that – in a ceremonial dialogic ex-
change – must make this call its own, in its existence as real and concrete space, in its
promotion of a new ethic of liberation.

Keywords
alterity, distance, perspective, ritual gifts, dialogue

Il periodo emergenziale che stiamo globalmente vivendo ha centralizzato alcune
riflessioni che riguardano ampi aspetti della vita sociale e culturale; in particolare
ha interrogato le finalità educative e pedagogiche di un sistema complesso come
la scuola. Si riflette sull’urgenza di alcune ri-significazioni: un riposizionamento
di ciò che viene riconosciuto come “altro”, come punto di vista necessario per
creare prospettiva; e di ciò che viene considerata “distanza” come fattore
fondamentale per il rispetto della condizione umana. L’urgenza ha riposizionato
l’emergenza dell’alterità (come bisogno di riconoscimento grazie ad una distanza
virtuosa e prospettica) e la scuola è luogo educativo che – in uno scambio
cerimoniale dialogico – deve fare propria questa chiamata, nel suo esserci come
spazio reale e concreto, nel suo promuovere una nuova etica di liberazione.

Parole chiave
alterità, distanza, prospettiva, dono cerimoniale, dialogo

l’educativo nelle professioni

Attribuzioni: ad entrambi gli autori si deve il concerto delle idee e lo sviluppo della riflessione; fat-
tivamente al primo autore sono attribuibili i paragrafi 1, 4, 5; al secondo autore i paragrafi 2, 3.



1. Introduzione: un’emergenza che riposiziona

“La riflessione insieme con l’azione sono indispensabili, se non si vuole fare
lo sbaglio di scindere il contenuto dalla forma storica, propria dell’essere
umano, [...] siamo convinti che la riflessione, quando è autentica, conduce
alla pratica. D’altra parte, se ci troviamo già nel momento dell’azione, que-
sta diventerà un’autentica prassi se il sapere che ne deriva si fa oggetto di
riflessione critica” (Freire, 2002, p.52).

L’invito di Freire sembra calzante in un momento – l’imminente riaper-
tura nazionale delle scuole – in cui l’azione sta prendendo il sopravvento e
ha necessità di diventare anche oggetto di riflessione critica per trasformarsi
in autentica prassi. 

Il periodo emergenziale che abbiamo vissuto e che stiamo globalmente
vivendo ha sicuramente posto in essere e centralizzato alcune riflessioni. In
particolare, l’emergenza Covid-19 ha interrogato nei mesi scorsi, e prosegue
in questo settembre, le finalità educative e pedagogiche di un sistema com-
plesso come la scuola, le conoscenze necessarie per poter svolgere al meglio
la professione dell’insegnante e le pratiche educative e didattiche che negli
“spazi” scolastici si sono svolte o si svolgeranno1. 

La scuola, nella sua realtà di rete e locale, i pedagogisti, nella loro rifles-
sione teorica ed empirica, gli insegnanti, nella loro professionalità calata nel
quotidiano e nelle relazioni, sono partecipanti fondamentali nella discus-
sione di tali questioni. Occorre che la scuola riposizioni le sue priorità e fi-
nalità educative, che i pedagogisti le sostengano con i propri lavori, che gli
insegnanti le manifestino con coerenza e vocazione nel loro operato, so-
prattutto adesso nella ripresa.

Durante il lockdown la tecnologia, nelle sue forme più varie, si è mostrata
come una grande ricchezza che ha permesso di andare avanti in un mo-
mento in cui tutto all’improvviso ha smesso di essere scontato. Ci si è in-
ventati un modo diverso di fare scuola e di interagire. Ma può questo modo
sostituire quella che è la classe? Lì dove la tecnica arriva a liberare l’individuo
dalla presenza dell’altro, non rischia la società di non esistere più, riducen-
dosi a un insieme di elementi atomisticamente relazionati in un unico
mondo connesso e informatico? Il rischio è un eccesso di digitalizzazione -
come se la tecnica e lo strumento fossero il fine e lo scopo (Galimberti,
1999) – e la preoccupazione è la totemizzazione delle tecnologie, il cui uso,
se incontrollato, isola nel presente e paralizza il pensiero (Meirieu, 2019,

1 La centralizzazione delle questioni educative e pedagogiche è a volte un sottotesto im-
plicito contenuto non solo nelle indicazioni operative e nei regolamenti per il conteni-
mento della diffusione del virus SARS-COV-2, ma anche negli interventi pubblici di
una classe politica che a volte sembra non coniugare azione e riflessione. 
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p. 9). Il periodo storico in cui stiamo vivendo – che in diversi ragionamenti
viene definito ipermodernità (De Cesaris, 2016) – si fonda sul superamento
di alcune caratteristiche che erano invece fondamentali nella modernità, in
particolare la prospettiva e la distanza (De Cesaris, 2016, p. 139)2 e questo,
durante il lockdown – nella sincronizzazione permanente dei dispositivi, in
una distanza “annullata” dall’eliminazione della presenza – è emerso ancor
più chiaramente. 

Eppure chi, pur nel tragico e improvviso arrestarsi della propria quoti-
dianità, non vi ha scorto un’antica bellezza? Si è potuto rispolverare quelle
dimensioni che la legge della contemporaneità ipermoderna usualmente
aborre, ma che tanto preziose restano per l’esistenza di ognuno: il tempo
di guardarsi attorno, la pazienza di ascoltare, il desiderio di interrogarsi e -
nel bene e nel male - la condivisione di punti di vista, per cercare di com-
prendere una realtà che a volte è sembrata e sembra incomprensibile. Ur-
gono però alcune ri-significazioni: un riposizionamento di ciò che viene
riconosciuto come “l’altro” - non tanto come portatore sintomatico o asin-
tomatico di malattia, ma come punto di vista necessario per creare prospet-
tiva (contrastando un rischioso appiattimento) – e di ciò che viene
considerata “distanza” – non tanto come distanziamento di sicurezza3, ma

2 In particolare, la a-prospetticità contemporanea sembra dovuta al dominio di un modello
informazionale puramente quantitativo e privo di orientamento (Han, 2015), che rea-
lizza una sorta di “inconscio connettivo” in cui un ente tecnologico – non ben definito
– ci conosce meglio di quanto non conosciamo noi stessi (Cardon, 2016), in cui il dato
quantitativo appare neutro e linearmente interpretabile da una tecnologia al di sopra dei
punti di vista. Una delle caratteristiche fondamentali della prospettiva è di avere un
punto di fuga (De Cesaris, 2016, p. 146): l’assenza di prospettiva quindi mette tutto
sullo stesso piano-unico, plasmando una società in cui tutti sono assolutamente uguali
e privi di differenze, di specificità, di identità. L’abolizione della distanza (spazio-tempo-
rale) è un altro aspetto centrale e onnipresente dell’ipermoderno (incarnato al massimo
grado dalle forme di messaggeria istantanea che permettono una comunicazione globale
e immediata, e da tutte le piattaforme web che nel “distanziamento” consentono di an-
nullare la categoria stessa di “luogo” come elemento necessario alla formazione e al man-
tenimento di legami sociali). Le distanze non hanno smesso di esistere, anzi sono
aumentate in modo esponenziale con l’avvento della società globalizzata e con la necessità
di un distanziamento-interpersonale raccomandato, semplicemente hanno smesso di es-
sere rilevanti (o di esserlo nel modo in cui lo erano nella società pre-informazionale) (De
Cesaris, 2016, p. 142). 

3 Con prossimità, si riportano le parole di un’intervista al maestro Ezio Bosso (Huffington
Post, 15/5/20): “Io sto cercando di fare le mie solite battaglie sorridenti con un cambio
di lessico: un conto è il distanziamento di sicurezza, ma il distanziamento sociale è una
brutta espressione. È pericoloso parlare di distanziamento sociale perché poi porta all’iso-
lamento sociale e fa perdere l’umanità. Una delle nostre funzioni di uomini che si occu-
pano degli altri è quella di dare sì delle regole, ma di ricordare a tutti che siamo nati per
stare insieme, con i nostri dovuti momenti di solitudine”. 
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come fattore fondamentale per il rispetto e la comprensione della condi-
zione umana. Han (2015, p. 11) ha parlato della “distanza” come fattore
fondamentale per il rispetto, inteso come tonalità emotiva che consente di
conoscere l’altro anche attraverso la mediazione della rappresentazione: nel
momento in cui scompare la distanza, scompare anche la rappresentazione
dell’oggetto, lasciando spazio ad un medium della pura presenza immediata,
senza intermediari, completamente identificato con chi ne fruisce (o più
drammaticamente viceversa). Si pensa quindi che la scuola dovrebbe con-
sentire di ri-significare il concetto di “distanza”, riposizionare una “distanza
virtuosa” intesa come rispetto di ciò che è Altro da sé, attraverso un processo
di mediazione – quello di insegnamento-apprendimento – che interpretato
come uno “scambio cerimoniale di doni” consenta un avvicinamento ri-
spettoso che renda prossimi nella cura e prospettici nella comprensione. 

Alla visione funzionalista dell’educazione conviene sostituirne una
antropologicamente molto più ricca, aperta alle dimensioni della co-
struzione della propria identità all’interno di un mondo plurale, nel
quale è necessario imparare anche a convivere e ad assumere la re-
sponsabilità sociale, etica, politica del suo miglioramento (Mario
Monti in Fiorin, 2008, p. 202). 

Senza demonizzare ogni aspetto e accogliendo una razionalità organiz-
zativa, sembra di poter affermare che la scuola debba decolonizzare il suo
territorio dalle strette maglie di una cultura neoliberale utilitaristica, per ri-
scoprire il significato di una libertà propria, per poter essere luogo di pro-
mozione di libertà per tutti.

L’ipermodernità sembra esigere molto dalla scuola; non chiede alla scuola
di rispondere con una pletora di insegnamenti aggiuntivi, ma un modo di
insegnare e di vivere che faccia propria l’esigenza primaria di ogni educa-
zione futura: ossia formare persone capaci di resistere all’onnipotenza delle
pulsioni, dell’immediato (come non-mediato), di pensare con la propria
testa discutendo con le teste altrui, di impegnarsi insieme per un bene co-
mune (Meirieu, 2019, p. 181), ritrovando la distanza di una mediazione,
la prospettiva di uno sguardo Altro che permetta di decentrarsi, per com-
prendere poi anche se stessi. L’urgenza del Covid-19 ha riposizionato l’emer-
genza dell’alterità (nel suo bisogno di riconoscimento grazie ad una distanza
virtuosa e prospettica) e la scuola è il luogo educativo che primariamente
deve fare propria questa chiamata, nel suo esserci come spazio reale e con-
creto, nel suo promuovere una nuova etica di liberazione. 
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2. (Ri)scoprire e rispettare l’alterità: una distanza che crea prospettiva

C’è un altro e ci sono altri dinanzi a te, anche tu in fondo sei per
fortuna abbastanza ignoto a te stesso, c’è tutto un carico di incertezza
e aleatorietà verso cui aprire ponti, non prevedibile, che caratterizza
le relazioni interumane e quella che ciascuno tiene con se stesso, c’è
un altro che è lì per apprendere, per chiarirsi e comprendersi, per
gettare altra luce sul mondo, alla luce della cultura e del sapere. Ma
chi è questo altro? E io a mia volta, chi sono? (Conte, 2017, p. 7).

La necessità della valorizzazione “dell’altro” non può che essere sinonimo
d’identità e di generatività, a negazione del paradosso della differenza senza
identità che connota la contemporaneità ipermoderna. Da ciò nasce la ne-
cessità di recuperare l’incontro con ciò che esercita una “resistenza”, che
non si piega all’omologazione e al conformismo, che provoca il “fastidio”
dello scontro: il limite dell’esserci dell’altro.

“Senza uomo non c’è mondo, solo cosmo” insegna Dussel (1992), cen-
trando la questione filosofica della liberazione sull’alterità e proponendo la
“prossimità” – l’originaria prossimità – come paradigma da sposare per
poter parlare di un nuovo sistema in cui i problemi della modernità (o iper-
modernità) possono essere affrontati e gestiti seriamente.

È a partire dalla prossimità [...] prima della verità dell’essere, che ve-
niamo alla luce del mondo, quando appariamo, quando nostra
madre ci partorisce (Dussel, 1992, p. 68).

Prima dell’essere, per Dussel c’è quindi la realtà dell’Altro; prima di ogni
cosa s’impone la responsabilità per il prossimo, per il debole, per colui che
ancora non è stato ascoltato nella Storia. Èuna responsabilità che dev’essere
sentita sia da parte di “colui che procrea uomini nuovi” (i genitori) sia da
parte di chi si adopera per creare sistemi nuovi (che Dussel identifica negli
eroi e nei maestri liberatori). La relazione faccia-a-faccia della “prossimità”
si pone come punto di partenza e insieme di arrivo per l’uomo, il cuore in
cui è in gioco quella reciprocità a cui siamo costitutivamente chiamati. Il
rischio per eccellenza del nostro tempo è quello di una “alterità equivoca”,
di una relazione inautentica, di un surrogato utile al sistema: al posto di
una relazione reciprocamente coinvolgente e stimolante alla generatività di
cui dovrebbe essere portatrice la differenza, ci si abitua – e spesso rassegna
– alla mutua compensazione egoistica. 

In un tempo in cui ci invade e pervade lo slogan del “distanziamento
sociale” (o meglio del “distanziamento di sicurezza”), la riflessione di Dussel
provoca a un cambiamento, a una riflessione Altra, con il fondamento del-
l’avvicinarsi come atteggiamento essenziale di crescita, come necessarietà
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del “farsi prossimo” per l’uomo. Ci vuole una “giusta distanza”. Bisogna
che l’impegno educativo non sia né vorace, né troppo disinvolto: un’attenta
presenza nei confronti di ciò che è, una disponibilità vigilante verso ciò che
verrà, un’inventività laboriosa e ricca di immaginazione, un’accoglienza be-
nevola ed esigente, lo sguardo affettuoso e pudico allo stesso tempo. La te-
nerezza in qualche modo (Meirieu, 2019, p. 88). Occorre quindi sostenere
ciascuno nell’accettare di liberarsi dal narcisismo, per provare piacere a la-
vorare con gli altri, a comprendere il mondo, a uscire da sé e andare insieme
ad altri incontro alla realtà (Crawford, 2016). L’incontro con l’alterità di-
venta dunque anche il fondamento di una scuola inclusiva che attiva ad
ogni livello scolastico pratiche di ricerca dell’eterogeneità sociale e genera-
zionale, incontri tra persone che – nonostante le diversità – devono impa-
rare a rispettarsi, a lavorare ed aiutarsi reciprocamente, a costruire la società
(Meirieu, 2019, p. 248).

Come può crescere un ragazzo se non scopre che gli esseri umani hanno
spesso interessi e punti di vista divergenti? Come può crescere se queste di-
versità non sono rese esplicite? Come non vedere che evitare continuamente
qualunque ferma opposizione e cedere a permanenti compromessi, rischia
di lasciare i ragazzi in balia dei loro desideri di onnipotenza? La pedagogia
che non si immerge e non tiene a fondamento tale incontro, diventa “pri-
gioniera del cosiddetto pensiero unico” (Ferroni, 2015, pp. 50-51) che pare
militare per evitare ogni fatica, ogni asperità, facilitando e semplificando,
evitando il rapporto formativo con l’alterità e la resistenza dei contenuti
culturali. L’esperienza necessita di una forte implicazione personale, com-
porta la fuoriuscita dalle esperienze usa e getta della vita quotidiana e questo
richiede esercizio, richiede un soggetto attivo, capace di connettere elementi
distanti, resistenti, altri rispetto all’orizzonte cognitivo ed emotivo abituale.
Reclama un soggetto (insegnante, allievo) capace di tradizione, e al tempo
stesso capace di consegnare oltre (Conte, 2017, p. 83). Se vogliamo una
generazione che si prenda cura dell’ambiente è necessario incoraggiare una
relazione profonda con il mondo intorno a noi (non solo con gli schermi);
in questo modo impariamo che non siamo separati da ciò che ci circonda,
ma partecipanti attivi del suo stesso processo e della sua evoluzione. L’eser-
cizio dell’habitus allora è tornare a capire oltre sé, per ri-conoscere ciò che
è altro, quindi amare e infine curare, abitando il mondo con coscienza e li-
bertà (Guerra, 2019).

3. Abitare la condizione umana: a scuola per una nuova etica di liberazione

Il monito dusselliano invita a riflettere sul fatto che il cambiamento di si-
stema di cui c’è bisogno non verrà da una cultura liberale e consumistica,
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imperniata sull’ego che costantemente si autoriproduce, ma ha bisogno di
un’alterità come prossimità, realtà antecedente alla propria stessa identità.
La natura infatti insegna che nasciamo dall’altro, costitutivamente prece-
dente al nostro Io; una legge da cui non possiamo prescindere. Riposizio-
nare al centro l’incontro con l’altro è rimettere al centro il sapere autentico,
con la novità che porta con sé l’improvvisazione della relazione (Bertinetto,
2016; Zorzi, 2020), con la sua imprevedibilità e unicità. Senza tale fonda-
mento etico di liberazione, non si può affermare di conoscere e abitare la
condizione umana, condizione fatta di fragilità e incompiutezza, come di-
rebbe Freire (2002). Dovrebbe essere questa una priorità educativa della
scuola, una priorità tesa a costruire un racconto capace di generare visioni
complesse in cui l’umano è riconosciuto come parte di una storia più ampia;
ma dovrebbe esserlo anche l’insegnamento dell’identità terrestre, come de-
stino planetario che interconnette e rende intersolidali (Morin, 2004, pp.
92-93).

Liberare il pensiero e il nostro abitare il mondo dallo sguardo omolo-
gante della cultura neo-liberale e consumistica significa sviluppare una
nuova prospettiva, che vada oltre la “prospettiva della modernità occiden-
tale” e allo stesso tempo oltre la a-prospetticità dell’ipermodernità che nel-
l’assenza di prospettiva tutto appiana. Dussel a tal proposito, introduce il
problema di una quotidianità acritica, un incedere di logica matematica fer-
rea, causale, determinata, autoreferenziale che non basta.

Il modo quotidiano di essere circondati da prodotti non è, come lo
proponeva il pensare moderno del cogito, un vedere teoricamente
gli enti (un bios theoretikos direbbero i greci), dove l’uomo esplicita-
mente si domanda cosa siano le cose. Il modo primo di far fronte ai
prodotti, dentro la quotidianità, è un usarli all’interno della dinamica
della vita pratica (un bios praktikos), esistenziale, di tutti i giorni. In
questa maniera il mondo quotidiano degli enti, prodotti, ci circonda
quotidianamente […] Il modo quotidiano si oppone al modo critico
di affrontare il mondo (Dussel, 1992, p. 91).

Questa a-criticità è un atteggiamento definito da Dussel “ingenuità pri-
maria”, per cui l’uomo oggi si considera critico nei confronti “dell’ingenuità
dell’uomo primitivo o selvaggio dell’America latina” (o della donna) rite-
nendo ingenuamente che la sua cultura sia quella giusta e autorevolmente
universalizzata e universalizzabile (Dussel, 1992, p. 92). Eppure in questa
quotidianità una cosa si distingue e “si staglia sul nostro sistema di stru-
menti, come una libertà che interpella e che provoca” (Dussel, 1992, p.
104) e che intende appunto resistere alla totalizzazione strumentale: è il
volto di un altro uomo, la voce di un altro pensiero; non si tratta di un
qualcosa, è qualcuno che ci rimanda a una vocazione trascurata, alla pros-
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simità originale e al naturale bisogno di ‘avvicinarsi’ (Dussel, 1992, p. 68).
Il pensiero critico – inteso come momento di una pratica educativa finaliz-
zata alla liberazione poiché desidera trasformare la società esistente attra-
verso le azioni coscienti degli uomini – consente pertanto agli individui di
riappropriarsi dei fondamenti della propria identità e formazione, ossia della
capacità di agire razionalmente liberandosi dalle forze eteronome, nel senso
della trasformazione di sé e degli altri nella direzione della giustizia e del-
l’emancipazione sociale (Conte, 2017, p. 21). Attraverso pratiche sociali e
collettive la libertà viene interiorizzata come pensiero, desiderio, progettua-
lità e consente di emanciparsi nella trasformazione del reale; è una conquista
che esige una ricerca permanente e che esiste solo nell’atto responsabile di
colui che la realizza (Freire, 2002, p. 32). 

Mai come oggi, tempo in cui la fragilità e la precarietà non possono
essere risolte accettando passivamente dei protocolli, l’accompagnamento
esigente di un insegnante risulta fondamentale. La pratica della problema-
tizzazione con gli allievi offre strumenti per imparare a concettualizzare, a
costruire modelli, a comprendere un contesto, a collocarsi nella storia e
accedere a saperi (Meirieu, 2019, p. 53). Come direbbe Freire (2002), si
tratta di “coscientizzare”, di prendere coscienza come processo di liberazione
per un pensiero critico che consenta un reale abitare il mondo per
trasformarlo, immergendosi nella condizione umana. L’educazione allora
si conferma e riposiziona come “problematizzante”, come quel processo
che insieme alla presa di coscienza, permette di contrastare la disumanizzazione
perché pone a questione il rapporto degli uomini con il mondo (Freire,
2002, p. 67): uomini come “corpi coscienti” e coscienza come “coscienza
in rapporto intenzionale con il mondo”. 

Il discorso ci riporta all’autentica tradizione socratica, non però di un
Socrate “maestro di valori”, ma di quel particolare filosofo turbato da
un’Atene che va dimenticando i valori tradizionali per inseguire il denaro;
il maestro che sente la responsabilità personale di riportare l’attenzione dei
suoi concittadini a quelle che sono le tradizionali virtù di giustizia su cui è
fondata la città; che accetta il rischio di non essere accolto dai suoi giudici,
per donare ai giovani un messaggio di liberazione, quel “conosci te stesso”
che è in definitiva l’essenza della libertà4. Nella pratica problematizzante
educatore ed educando sono entrambi ricercatori critici, fragili, consapevoli
di sapere poco, innanzitutto di sé, e dunque entrambi inquieti perché ani-
mati dal desiderio di sapere di più; ciò che si realizza quindi è un’educazione
in comunione, in cui ciascuno è soggetto, co-costruttore con i compagni

4 Infranca A. La pedagogia della liberazione di Enrique Dussel, Kainos - rivista telematica
di critica filosofica, n.2 [http://web.tiscali.it/redazionekainos/numero2/sezioni/emer-
genze/infra-duss.html]
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di ricerca della propria – prospettica – visione del mondo, che non può che
realizzarsi attraverso la mediazione del mondo stesso (Guerra, 2019, p. 93).
L’agire educativo è una pratica di liberazione e di ri-soggettivazione attra-
verso la cultura (Conte, 2017, p. 24). Sta alla scuola aiutare gli allievi ad
accorgersi che gli apprendimenti realizzati non sono semplicemente stru-
menti utili (magari a superare gli esami o a rispondere alle esigenze del
mondo del lavoro), ma un modo di prender parte alla storia dell’umanità
in vista della sua emancipazione (Meirieu, 2019, p. 242).

4. Insegnare ed apprendere come dono cerimoniale

La ragione di essere dell’educazione liberatrice [...] consiste vera-
mente nel suo impulso iniziale di conciliazione. Cioè tale educazione
comporta il superamento della contraddizione educatore/educando,
in modo che ambedue divengano contemporaneamente educatori
ed educandi (Freire, 2002, p. 59).

Per poter abitare finalità educative di coscientizzazione, pensiero critico, li-
bertà di identità, di socialità, occorre esplicitare gli assunti che devono so-
stenere e argomentare le pratiche e le quotidianità che cercano di realizzarle.
La meraviglia della contaminazione culturale risiede anche nel sorprendersi
incontrando nel linguaggio e nelle riflessioni di discipline altre, prospettive
e interpretazioni che illuminano di sfumature differenti oggetti di cono-
scenza che illusoriamente si credono noti. Dall’antropologia culturale e fi-
losofica ad esempio (Mauss, 2002; Hénaff, 2018) si può cogliere la
riflessione sul “dono cerimoniale”, come punto di vista da cui osservare il
processo di insegnamento-apprendimento. Tale luce sembra ravvivare di
tale processo gli aspetti del riconoscimento tra alterità, di impegno reciproco
nello scambio, di finalità condivise a partire da punti di vista differenti, che
nella relazione educativa consentono di tutelare il senso della cura e del ri-
spetto. 

Per Marcel Mauss (2002), il dono è una specie di ibrido che annoda
dentro di sé libertà e obbligo, interesse e disinteresse, la cui essenza relazio-
nale si esprime nella triplice obbligazione di dare/ricevere/ricambiare; è un
dono cerimoniale5 con caratteristiche proprie, interessanti e generative per

5 Il filosofo M. Hénaff (2018) consente – tramite un incrocio fecondo tra filosofia e an-
tropologia – di riconoscere la polisemia delle forme di dono e di reciprocità; egli diffe-
renzia nettamente tre forme di dono: a) dono cerimoniale, sempre pubblico e reciproco;
b) il dono gratuito o oblativo che può essere privato o meno, ma ciò che conta è che sia
unilaterale; c) il dono solidale che riguarda la solidarietà sociale e l’azione filantropica
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una declinazione educativa. Appartiene all’ordine sociale e simbolico, con-
siste in una procedura, un processo di riconoscimento pubblico reciproco,
attraverso dei beni e finalizzato a creare o rafforzare l’alleanza tra gruppi
umani all’interno delle società “segmentarie” (prive di uno Stato garante
del riconoscimento di ciascuno). Tale procedura “cerimoniale”, significa
prima di tutto che ci si riconosce come esseri umani, come simili; poi che
ci si accetta e ci si onora e soprattutto si manifesta il desiderio di creare
un’alleanza per il tramite dell’oggetto – bene – donato, che è mediatore del
riconoscimento accordato. Il dono pertanto consiste nel darsi a qualcuno
tramite la cosa offerta che vale come “sostituto” (De Michele, 2019, p. 148).
Tale occasione è luogo di manifestazione dello spazio pubblico e del politico
perché “assume il legame sociale, lo ingloba e lo sublima in legame politico,
cioè in una relazione intenzionale di associazione” (Hénaff, 2018, p. 77)
nell’impegno a vivere insieme e a collaborare. Se il dono è questo procedi-
mento di reciproco riconoscimento rivolto all’alleanza, esso richiede una
risposta: è fatto per essere ricambiato, implica cioè che gli attori del patto
si alternino nel gesto; si tratta di un “obbligo di replica” al quale non ci si
può sottrarre “si ricambia un dono, come si restituisce una stoccata, non
come si restituisce un prestito” (Hénaff, 2006, p. 198). Questo obbligo di
replica è assimilabile ad una sorta di “non-indifferenza” che chiama a pren-
dere parte, a prendere posizione, ad assumere un atteggiamento preciso nei
confronti della realtà in cui si è immersi e che si sta costruendo, a scegliere,
a decidere, a decidersi (Conte, 2017, p. 23). 

Si l’on considère que la science économique standard est la cristalli-
sation d’une vision utilitariste du monde – une vision, pour faire
court, qui réduit toutes les questions à une seule: “à quoi ça (me)
sert?” –, alors on voit bien comment cette conception du don est au
cœur d’une approche anti-utilitariste des sciences humaines et so-
ciales (Caillé, 2019, p. 10).

Senza una dimensione pedagogica lontana da ogni forma di utilitarismo
e produttivismo, sarebbe ben difficile per il futuro, continuare ad immagi-
nare cittadini responsabili, capaci di abbandonare i propri egoismi per ab-
bracciare il bene comune, esprimere solidarietà, difendere la tolleranza,
rivendicare la libertà, proteggere la natura (Ordine, 2016, p. 116). Si tratta
di una visione del mondo – in particolare della relazione educativa - centrata
sul dono, senza prospettiva di profitto (Ordine, 2016, p. 128). Riposizio-

(De Michele, 2019, p. 147). In questo scritto si propone di riflettere sul processo di in-
segnamento-apprendimento come dono-cerimoniale, che chiama e “obbliga” alla reci-
procità di riconoscimento dell’Altro.
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nare il processo di insegnamento-apprendimento come scambio cerimo-
niale significa valorizzare la relazione educativa come mediatore di ricono-
scimento e di singolarità dell’altro: si dona quel gesto, quel lessico, quella
modalità didattica, e non un’altra, a quello studente, a quella classe, perché
sono quello studente e quella classe, e non un’altra e viceversa nei confronti
dell’insegnante. “Se i ruoli sono reversibili e intercambiabili non lo sono,
al contrario, le persone che li incarnano. Ciascuno è insostituibile e non
rimpiazzabile” (Conte, 2006, p. 52). Concepire il processo di insegna-
mento-apprendimento come un “dono” consente al donatore e al ricevente
(nella reciprocità dello scambio) di assumere la giusta distanza che permette
però allo stesso tempo di avvicinarsi all’altro, riconoscendolo e manife-
stando il desiderio di un impegno comune. Non è un burocratico “patto
di corresponsabilità”, è un umano “dono cerimoniale”. Interpretare il pro-
cesso di insegnamento-apprendimento come uno scambio cerimoniale,
consente in qualche modo di sottrarre il “bene” donato all’urgenza della
necessità e della funzionalità. 

Nutrire e valorizzare questa interpretazione significa riposizionare la pro-
spettiva relazionale che non è mai quindi solo un faccia-a-faccia ma implica
sempre un “terzo” elemento che fungendo da mediatore consente di rap-
portarsi all’altro. In un’ottica di educazione problematizzante e quindi li-
beratrice, l’oggetto conoscibile non è il termine dell’atto di conoscenza di
un soggetto ma è appunto il “mediatore” dei soggetti che conoscono, edu-
catori ed educandi, che nella dialogicità educativa diventano entrambi sog-
getti di un processo in cui nessuno educa nessuno, poiché gli uomini si
educano in comunione attraverso uno scambio relazionale e comunicativo
mediato dal mondo (Freire, 2002, p. 69). 

Non quindi una “pura presenza immediata”, come quella che le tecno-
logie e la messaggistica istantanea hanno nutrito e nutrono, ma “un’auten-
tica presenza-mediata”. Mediata da un sapere, da un’attività, da una parola,
da una discussione che consentano di vivere la distanza – insita nella me-
diazione – come una cerimonia del dono, che consentano, sfidandoci, di
riconoscerci come esseri umani, di onorarci e di impegnarci per un vivere
comune. 

L’insegnante nel suo donare trasmette non solo sapere ma anche – e so-
prattutto – un rapporto particolare con il sapere: un rapporto con il tempo,
con il desiderio, cioè un rapporto con il piacere. Il piacere di una scoperta
graduale, con zone d’ombra che si andranno a chiarire, con sviluppi inattesi,
con obiezioni o contraddizioni che si dovranno affrontare (Meirieu, 2019,
p.199). Il dono cerimoniale è il desiderio – mai del tutto appagato – del
piacere di ricercare la conoscenza, la verità, con umiltà, prudenza, distanza,
prospettiva. Questo dono cerimoniale chiama in causa il “coraggio di co-
minciare”, quel coraggio da cui anche la più elaborata pedagogia non potrà
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esonerare nessuno. La pedagogia può solo offrire l’ambiente più ricco e sti-
molante possibile, sviluppare una rete di relazioni che favorisca la fiducia
in sé e la coscienza dell’importanza degli apprendimenti, esortare l’altro a
crescere, a scambiare ciò che è suo, a donarsi per farsi riconoscere, ma senza
costringerlo, né farlo al suo posto (Meirieu, 2019, p. 166). 

Se Sartre ne L’esistenzialismo è un umanesimo diceva che l’uomo è
condannato ad essere libero – condannato perché non si è fatto da
solo, e libero perché una volta gettato nel mondo è responsabile di
tutto quel che fa – noi siamo tentati di dire che l’uomo è chiamato
a farsi tale attraverso il libero esercizio della cura di sé e dell’altro la
cui personale ed irripetibile declinazione nessuno ha scritto (Conte,
2006, p. 100).

Il vero insegnamento si gioca quindi nelle situazioni in cui si rende pos-
sibile l’incontro autentico, sostanzialmente imprevedibile, tra gli esseri
umani, situazioni in cui la dialettica tra l’intenzione del soggetto e la resi-
stenza dell’oggetto (dono) rende possibile la costruzione dell’intelligenza,
costringendo il primo ad abbandonare ogni velleità di onnipotenza e a en-
trare in un dialogo in cui nessuno detta legge agli altri. Nessuno elargisce e
– basta – contenuti, programmi, modalità ma si cerca in dialogo di costruire
un processo di insegnamento-apprendimento che valorizzi la sua natura di
scambio e che esprima coerentemente la pedagogia che rappresenta.

5. Conclusione: una didattica del possibile per risignificare 

Come insegnanti, quindi, quali finalità tenere salde e cercare di manifestare
nelle relazioni e nelle pratiche, affinché l’azione sia sempre ancorata alla ri-
flessione per generare prassi? Quali doni offrire nello scambio cerimoniale? 

Accettare la necessità di un’etica di liberazione che germini coscienze e
autonomia, attraverso prassi collaborative e dialogiche (Freire, 2004) può
significare in qualche modo accettare anche la fallibilità dell’agire non-pre-
vedibile. La distanza e la prospettiva che nutrono la possibilità di riconoscere
l’alterità e di confrontarsi e scontrarsi con essa per costruire e trasformare
il mondo, lasciano necessariamente “spazio” – fisico e intellettivo – al non-
noto, all’opportunità, alla libertà e perché no, a volte, anche al rifiuto, per-
ché una relazione non si crea per dovere professionale né si apprende in un
corso di formazione (Conte, 2006, p.183). Non si controlla con logica
scientifico-matematica l’esito di un processo complesso e umano come
l’educazione, un processo che da sempre – per quanto si cerchi di signifi-
carlo quantitativamente e di renderlo attendibile sperimentalmente – sfugge
ad ogni utilitarismo produttivo e inciampa negli occhi, nei sorrisi (anche
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dietro le mascherine), nei corpi di chi quella relazione la vive e la nutre. La-
vorare per lasciare l’alterità emergere, significa ridiscutere anche quel con-
cetto di “utilità” a favore di ciò che il paradigma della razionalità liberale
definisce “inutile”: percorsi interrotti, dialoghi inconcludenti, domande
senza risposte, silenzi, spazi, tempi vuoti, che consentano uno smarrimento
che non ha nulla di immediatamente produttivo, ma tutto di prospettica-
mente generativo.

Il massimamente utile è l’inutile. Ma esperire l’inutile, questa è per
l’uomo odierno la cosa più difficile. Qui ‘l’utile’ è inteso come ciò
che è impiegabile praticamente e immediatamente per scopi tecnici,
per ciò che provoca un effetto, con cui io posso amministrare e pro-
durre. Si deve vedere l’utile nel senso del salvifico, vale a dire, in
quanto ciò che fa rivenire l’uomo a se stesso (Heidegger, in Ordine,
2016, p. 100). 

Occorre rinnovare l’invito a portare in aula una didattica “possibile” e
“del possibile”, che progettata attraverso attività collaborative, di significa-
zione del mondo, di discussione, consenta a ciascun partecipante (educa-
tore/educando) di soppesare il proprio dono e il proprio contributo
(dare/ricevere/restituire) nel costruire prospettiva con i compagni, con
l’educatore, con il tema dell’attività, della discussione.

L’ordine delle cose esistenti tende all’autoconservazione, a riprodurre il
proprio status; dunque ogni possibilità che da esso promana, fosse anche
riformatrice o trasformatrice, coopera al suo mantenimento (Conte, 2017,
p. 22): l’etica di liberazione sogna una discontinuità netta con l’ordine esi-
stente, che si apra come condizione di sviluppo di una criticità cosciente
che dia forma a possibilità inedite di educazione, società, cultura. Questa
discontinuità, questo fastidio, questa rottura, può manifestarsi nelle imper-
fezioni, nelle aspettative disattese, negli imprevisti: l’imperfezione ci insegna
a vedere le cose non solo per quello che sono, ma anche per quello che po-
trebbero essere (Pievani, 2019, p. 48). Le emergenze, le crisi, sono le fragilità
che consentono all’immaginazione di andare oltre ciò che si dà, figurando
scenari altri, nuovi orizzonti di senso: il possibile è più vasto del reale (Pie-
vani, 2019, p. 85), occorre però affinare gli strumenti estetici, affettivi, cri-
tici per vedere e prendere coscienza di queste possibilità completamente
inedite; per imparare ad abitare la prospettiva da cui provare ad osservarle,
la giusta distanza, affinché nel rispetto e nello scambio possano prendere
corpo ed essere esperite. 

Solo la consapevolezza di essere destinati a vivere nell’incertezza, solo
l’umiltà di considerarsi esseri fallibili, solo la coscienza di essere esposti
al rischio dell’errore possono permettere di concepire un autentico in-

Studium Educationis • XXI-3-202094Eleonora Zorzi, Lucia Gecchele



contro con gli altri […]. Accettare la fallibilità della conoscenza, con-
frontarsi con il dubbio, convivere con l’errore, non significa abbracciare
l’irrazionalismo e l’arbitrio. Ma significa, al contrario, […] esercitare
il nostro diritto alla critica e sentire il bisogno di dialogare anche con
chi si batte per valori diversi dai nostri (Ordine, 2016, p. 193). 

Pensare una didattica differenziata (inserita in una pedagogia delle dif-
ferenze6 o, forse più creativamente, in una pedagogia jazz7) significa imma-
ginare una didattica del possibile, non tanto e non solo come molteplici
vie e quindi opportunità, ma soprattutto come orizzonti di senso, come
doni di scambio all’interno di un processo di insegnamento-apprendimento
in cui realmente si attende che “l’altro” riceva e ricambi. Nessun “assolo”
educativo o didattico ma autentiche improvvisazioni generative (Zorzi,
2020). L’autentica didattica differenziata8 ha poco a che vedere con la si-
stematica individualizzazione di un sistema di insegnamento; è scoperta
permanente di nuovi campi, apertura sugli altri e sul mondo, impegno di
tutti in percorsi di apprendimento sempre più esigenti. 

All’interno di una didattica del possibile, la pratica della discussione9 è
allora valorizzabile come strumento essenziale di scoperta, anche dei van-
taggi della dimensione collettiva, e può essere adattata a tutti i livelli di età
e di scolarizzazione. Lavorare sulla parola e sulla discussione in classe per
ri-significare un mondo, per affinare gli strumenti che possono consentire
a ciascuno (insegnanti e studenti) di declinare lo spazio e il tempo in di-

6 “La ‘differenza’” viene vista come un attributo ontologico e un dato fenomenologico es-
senziale, evidente nell’esperienza scolastica [...] Il valore sommo della persona è ricono-
sciuto dal punto di vista ideale da tutti gli insegnanti [...] e l’azione educativo-didattica
viene basata sulla promozione del coinvolgimento personale di ciascuno” (d’Alonzo,
2019, pp. 121-124). 

7 La proposta di una pedagojazz, si basa sul riconoscimento pedagogico di otto tratti di-
stintivi estremamente generativi ispirati al jazz: impromptu, fusion, soul, free, groove, jaz-
zing, swing, cool (si rimanda a Santi, 2017; Santi, Zorzi, 2016).

8 La differenziazione didattica è una “prospettiva metodologica di base in grado di pro-
muovere processi di apprendimento significativo per tutti gli allievi presenti in classe,
volta a proporre attività educative didattiche mirate [...] in un clima educativo in cui è
consuetudine affrontare il lavoro didattico con modalità differenti” (d’Alonzo, 2016, p.
47); si veda anche Bocci, 2016; Tomlinson, 2003. 

9 A titolo esemplificativo di buone prassi di discussione in classe e di curricoli che lavorano
sulla creazione di comunità di discorso e di ricerca, inclusive e non-escludenti, che di-
ventano luoghi di opportunità educativa e di scambio di doni e di idee, si cita la Philo-
sophy for Children (movimento educativo nato da M. Lipman, negli anni ’70 in America,
ma ormai estremamente diffuso in tutto il mondo), che da decenni è praticata e speri-
mentata sul territorio e nelle scuole italiane e che forma (attraverso centri di ricerca ac-
creditati come, per esempio, il CIREP) insegnanti e facilitatori (Santi, Oliverio, 2012).
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stanza e lentezza, rendendo taglienti e illuminanti le debolezze e le fragilità
di questo momento. 

Discutere, rallentare il tempo della riflessione, della costruzione di un
pensiero complesso, consente di disporsi alle domande poste dagli altri, o
da sé, argomentando le proprie ragioni nella capacità di comprendere
quanto sia legittimo il punto di vista dell’Altro, fino a farlo proprio; dialo-
gare per formare l’ideale etico dell’aver cura (Conte, 2006; Noddings,
1992). La discussione collettiva consente di disciplinare il pensiero (Santi,
2006) e di fare un’esperienza di interazione profonda con l’altro, che con-
tribuisce alla costruzione del sé. Lo è oggi in modo particolare perché nel-
l’epoca delle fake news e della crescita esponenziale delle tesi cospirazioniste,
di fronte al trionfo degli slogan, l’apprendimento dell’esercizio della discus-
sione rigorosa diventa un’urgenza democratica (Meirieu, 2019, p.202). 

Occorre non lasciare più che la scuola si sottometta alla dittatura del-
l’urgenza (che risponde a criteri diversi dall’emergenza) correndo il rischio
di espellere definitivamente il vero apprendimento del pensiero (Meirieu,
2019, p. 203). Ridurre la velocità, e dunque rallentare, è anche un elemento
di un’etica della decrescita10. 

Tempo ed errore, distanza e prospettiva; un tempo che si dilata – a volte
fino a sospendersi – per permettere alla ricerca nella discussione, nella ri-
flessione condivisa e collettiva di dispiegarsi, incontrare prospettive diffe-
renti. Il processo educativo di insegnamento-apprendimento si riposiziona
ancora una volta come imperfetto e impermanente (Guerra, 2019), esatta-
mente l’opposto di una cultura che fa della perfezione la sua ossessione pri-
maria (Guerra, 2019, p. 71). 

Ripartire in presenza quindi, a scuola, perché il corpo dell’altro nella sua
distanza possa mostrarsi in tutta la sua resistenza. Lavorare collettivamente,
perché lo “spazio dell’aula” non sia un angusto spazio-fisico, ma sia con-
cretamente uno “spazio pubblico e deliberativo”, in cui il processo di inse-
gnamento-apprendimento sia un dono-cerimoniale da re-inventare ogni
volta, una sfida. L’emergenza Covid può essere sinonimo di possibilità, di
rottura di schemi, di ri-significazione di ciò che è Altro, nel valore di una
virtuosa distanza, di una nuova etica di liberazione. Il vocabolario che insiste
sulla scuola – nei suoi protocolli, documenti, regolamenti, patti – pur ac-
creditato e insistentemente diffuso istituzionalmente, non è necessariamente
cristallizzato: si può ri-significare, ri-discutere per scegliere parole nuove. 

Dobbiamo a tutti un’educazione degna dell’uomo; una scuola che tra-
smetta il potere di pensare e la capacità di decidere con lucidità; un inse-

10 Sul concetto di “decrescita” si veda Castoriadis, 2014; Latouche, 2020, 2018; Leonardi,
2017.
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gnamento che permetta di far proprie la distanza e la prospettiva che ser-
vono per decentrarsi e imparare ad abitare la “condizione umana”, una con-
dizione fatta di alterità fragili e incompiute (Freire, 2002). 
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Distance teaching offers various stimuli for pedagogical reflection and requires a rea-
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1. Introduzione

Nel momento storico che stiamo vivendo, riflettere sul tema della didattica
a distanza non è semplice: muoversi con passo consistente – cercando, cioè,
di lasciare quella traccia, non solo di superficie, a cui l’etimologia del verbo
utilizzato richiama (cum-stare) – è senz’altro proibitivo perché significa per-
lustrare quella faglia che si apre tra “apocalittici” e “integrati”, come scrisse
Umberto Eco, mantenendo una posizione equilibrata, lontana, cioè, dalla
celebrazione di un’idea irriflessa di innovazione (non solo scolastica, ovvia-
mente), ma anche dal suo altrettanto omologante rifiuto sine conditione. 
Nonostante quindi le insidie, questa occasione appare però molto signi-

ficativa: se da un lato l’emergenza sanitaria ha infatti mostrato l’inevitabilità
di costruire uno sforzo collettivo, proprio di insegnanti, famiglie, allievi e
istituzioni, per non decretare anzitempo la fine dell’anno scolastico e con-
tinuare a imparare in modo sistematico nonostante le difficoltà, dall’altro
la gestione dell’apprendimento scolastico attraverso l’utilizzo di diverse
forme di didattica a distanza ha inevitabilmente ricondotto chi si occupa
di educazione a una riflessione rispetto ai fondamenti dello stesso rapporto
tra insegnamento e apprendimento. 

Crisi ed emergenza sono senza dubbio due tra i termini che più ricorrono
in questo periodo: senza nulla togliere alla loro drammaticità, queste parole
invitano a una riflessione densa, sufficientemente porosa e aperta, capace,
cioè, di problematizzare il rapporto insegnamento-apprendimento proprio
alla luce di ciò che la didattica a distanza ha posto in risalto. L’esperienza
della DAD diventa in questo modo situazione critica non solo in rapporto
a se stessa, ma soprattutto come occasione che consente di “ritornare alla
radice” delle questioni, e quindi, in questo caso, al rapporto tra insegna-
mento e apprendimento (Bellingreri, 2008, p. 116), dando vita a un sapere
di verifica e controllo (Nosari, 2013). Allo stesso tempo, la DAD accende
il dibattito contemporaneo alla luce dell’emergenza sanitaria o, meglio, come
risposta a tale emergenza (temporanea, straordinaria, più lunga di quanto
ci si potrebbe immaginare?)1. Ma, come evidenzia Ferraris, possono esistere
due accezioni dell’idea di emergenza: da un lato è emergente qualcosa che
viene fuori da una base di fatti e, per quanto ne dipenda, non può essere
interamente spiegato alla luce di quegli stessi fatti; dall’altro, nel linguaggio
ordinario, ci si riferisce all’emergenza come a qualcosa che deve essere argi-
nato in fretta, con risorse contingenti e limitate. Eppure tra le due accezioni

1 La svolta digitale non è di certo un tema nuovo nel dibattito scolastico. Non a caso, da
taluni la situazione che stiamo vivendo è letta come la definitiva spallata a quello che
può essere definito lo spauracchio della lezione frontale.  Eppure, in questo caso, osserva
Mastrocola (2020, p. 27), “non importa da dove soffia il vento, l’importante è che soffi”.
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è possibile scorgere una continuità di fondo: “che cose è l’emergenza se non
un evento che accade rivelando la possibilità dell’impossibile? E che cosa è
più emergente del reale, che rompe i giochi del possibile e si presenta con
una nettezza imprevista, con minacce e risorse inimmaginate?” (Ferraris,
2016, p. X). Ed è proprio in questi termini che è possibile pensare la que-
stione della didattica a distanza: un’esperienza, in termini generali, che è
prodotta da un insieme di fatti ma che in qualche modo li trascende e, nello
stesso tempo, adottata nel tentativo di arginare l’imponderabile e che si pre-
senta come una possibilità intrisa di risorse e minacce. È evidente che la
questione esige una risposta non unilaterale e aperta al confronto, soprat-
tutto quando investe le regioni di senso della pedagogia: in che modo l’espe-
rienza della DAD può essere interpretata dalla lente di ingrandimento della
pedagogia2?

2. Tra sforzi e ricerca

Senza dubbio la pandemia ha accelerato quei processi che ormai da alcuni
anni sono in atto nella scuola, in modo particolare in relazione alla digita-
lizzazione dei processi di insegnamento e apprendimento. Senza nulla to-
gliere a questa importate evoluzione, l’irruzione di “un evento che rivela la
possibilità dell’impossibile” ne ha ampliato la portata, evidenziandone tal-
volta qualche deficit di pensabilità (Bion, 2009), in favore della banalizza-
zione o della semplificazione. 
Per quanto ampiamente auspicata da taluni, osteggiata da altri, è stata so-

prattutto la contingenza della situazione a determinare l’utilizzo su larga scala
della didattica a distanza, rivelandosi un valido alleato nel cercare di ridurre
i danni educativi e formativi risultanti dalla chiusura delle scuole. Alcune ri-
cerche, antecedenti alla pandemia Covid-19, hanno infatti stimato che ogni
periodo di dieci giorni di chiusura straordinaria delle scuole può provocare
una diminuzione del 5% del numero degli studenti che raggiungono gli
obiettivi di fine anno (Marcotte, Helmet, 2008; Cooper et alii, 1996).
Nella maggior parte dei casi, tutto questo timore si è tradotto in un lode-

vole sforzo teso a continuare a educare e istruire da parte di insegnanti spesso
formati al riguardo, ma con alcune più che legittime difficoltà anche in ter-
mini logistici; di istituzioni pronte a implementare piattaforme già in uso e
attente anche alla questione del digital divide tra i propri studenti; di studenti
e famiglie alle prese, specie nei confronti dei più piccoli, con il nuovo modo

2 Una domanda che, più in generale, può essere intesa come ricerca di quelle condizioni
tali per cui un’esperienza può dirsi educativa (Dewey, 2014). 
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di fare scuola restando a casa, che, per lo meno in fase inziale, aveva tutti i
connotati di un’affermazione ossimorica. In questo conatus collettivo non
sono mancate reticenze, assenze e opposizioni, in un quadro che comunque
ha visto il coinvolgimento e uno sforzo collettivo non di poco conto3.       
Per un’analisi critica e una migliore comprensione di quanto è avvenuto

in questi mesi nelle scuole, persuasi che questo possa suggerire qualcosa
sulla radice della dinamica insegnamento-apprendimento tout court, inten-
diamo illustrare i primi risultati di un’indagine esplorativa realizzata con
gli studenti di una scuola secondaria di secondo grado, volta ad approfon-
dire le osservazioni dei ragazzi a partire dalla domanda stimolo “che cosa
vuol dire apprendere a distanza?”. 
La convinzione soggiacente a questo interrogativo di ricerca poggia sulla

considerazione che studiare cosa significhi apprendere in DAD possa sug-
gerire anche alcuni aspetti rispetto al che cosa significhi insegnare in DAD.
In termini più generali, a partire dal punto di vista degli studenti, questa
domanda può essere in grado di illuminare alcuni interstizi della più ampia
questione connessa alla dinamica insegnamento-apprendimento in epoca
contemporanea.

3. Un’indagine esplorativa: il quadro metodologico

Posta la domanda di ricerca “che cosa vuol dire apprendere a distanza?”,
l’obiettivo generale dell’indagine era cogliere la complessità delle dimensioni
coinvolte nel processo di apprendimento in questi mesi di didattica a di-
stanza. Si è cercato, pertanto, di indagare il vissuto degli studenti in tale
periodo. Sono stati intervistati 43 studentesse e studenti di un liceo delle
Scienze Umane della provincia di Cuneo, tra i 17 e i 19 anni: in particolare
39 femmine e 4 maschi. Queste interviste sono state condotte nei mesi di
maggio e giugno, ossia al termine dell’anno scolastico e al termine dei tre
mesi di didattica a distanza, per mezzo di varie piattaforme di videochia-
mata: Google Meet, Zoom, Whatsapp4.
Dal punto di vista metodologico, l’indagine si colloca entro il filone di

3 I primi risultati che emergono dalla ricerca nazione SIRD sulle modalità di didattica a
distanza evidenziano con più precisione analitica lo sforzo dei docenti, le criticità in-
contrate e la varietà delle situazioni fronteggiate e delle soluzioni proposte. I primi ri-
sultati, consultabili sul sito www.sird.it, sono stati presentati in conferenza stampa il 22
luglio in diretta sul canale Youtube della SIRD.

4 Le interviste sono state condotte da uno dei due autori del presente saggio, docente delle
classi intervistate. L’elaborazione e l’analisi dei dati è stata condotta da entrambi gli au-
tori.
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ricerca di tipo biografico (Formenti, West, 2018; Merril, West, 2012; West
et alii, 2007), con particolare riferimento alla cornice dei metodi biogra-
fico-interpretativi tedeschi (Alheit, 1982; Chamberlayne, Bornat, Wengraf,
2000). Le interviste condotte si ispirano al modello delle “life story”, ossia
di quelle interviste che non riguardano l’intera vita dell’intervistato, ma una
specifica tematica di interesse per la ricerca (Alheit, Bergamini, 1996; Bichi,
2007; Atkinson, 2002). 
Questo strumento ha il merito di essere sensibile alla complessità e

quindi si rivela adatto per comprendere dinamiche così complesse come
quelle scolastiche, in generale, e quelle di insegnamento-apprendimento,
in particolare. La scuola, infatti, è un’organizzazione complessa in quanto
caratterizzata da una pluralità di unità organizzative, tendenzialmente au-
tonome, a bassa interdipendenza tecnologica e/o gerarchica (Zan, 2011, p.
34). Il legame che si instaura tra le varie parti di un sistema complesso è
debole (loosely coupled). D’altro canto, anche il nesso tra insegnamento e
apprendimento è certamente irrinunciabile, anche se non può essere inteso
in termini deterministici (Weick, 1988). Non è questa la sede per adden-
trarci in un dibattito estremamente ricco di sfumature, giova però richia-
mare un’idea ampiamente diffusa in letteratura: per sostenere il
miglioramento dell’azione scolastica e dei livelli di apprendimento degli al-
lievi è necessario, di fatto, riferirsi a una prospettiva multidimensionale ca-
pace di tenere insieme fattori quali l’arricchimento del contesto scolastico
(ad esempio, la valorizzazione dei docenti e delle loro competenza riflessiva),
l’efficienza dell’organizzazione (ad esempio, la leadership del dirigente o il
rapporto con il territorio) e la condivisione-attivazione di strategie didatti-
che in grado di sostenere i processi di apprendimento degli studenti, ren-
dendoli protagonisti attivi del proprio percorso di istruzione5. 
In un quadro così complesso si inserisce l’esperienza della didattica a di-

stanza attuata durante l’emergenza Covid-19: non tutti i metodi e gli stru-
menti di indagine hanno uno sguardo sulla realtà intenzionalmente
orientato alla complessità (Morin, 2018) e capace di raccogliere “la sfida”
lanciata dalle sue modalità di manifestarsi. Da questo punto di vista, la
complessità, che intreccia assieme la molteplicità in un’unità (unitas multi-
plex), non può essere osservata e compresa attraverso lo sguardo della ra-
zionalità scientifica classica. Si svela (forse solo in parte) cogliendone le
dimensioni, non lineari e imprevedibili, dell’emergenza, della perturba-
zione, della contingenza e della discontinuità (Ceruti, 2018). Dal nostro
punto di vista, indagando il vissuto delle persone coinvolte, riteniamo che

5 Per un’analisi approfondita della questione, tra gli altri, si può vedere Checchi, Chiosso,
2019.
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l’intervista di tipo “life history” abbia il merito di approssimare siffatta com-
plessità. Inoltre, questa metodologia offre la possibilità di lavorare sulle di-
namiche di apprendimento in didattica a distanza sia sul piano
interpretativo sia sul piano trasformativo, costituendo un’occasione di stu-
dio e al contempo di cambiamento per gli studenti coinvolti che sono chia-
mati a riflettere sulla questione in modo senz’altro più approfondito.

4. Alcuni risultati 

Dalla ricerca risultano alcuni aspetti positivi della didattica a distanza. Nelle
interviste emergono, cioè, diversi elementi vissuti positivamente dagli stu-
denti: le lezioni registrate, così come il materiale messo a disposizione dai
docenti, sono percepite come un vantaggio, perché “posso andarmele a ri-
vedere quando voglio, posso riascoltarle se non ho capito qualcosa” (M.,
17 anni, femmina)6. Alcuni studenti pendolari ravvisano un vantaggio nel
non dover “perdere tanto tempo nel viaggio: io per esempio parto alle 7 da
casa e torno alle 14.30, poi devo mangiare, sono stanca e il pomeriggio
rendo poco. Invece adesso mi sveglio alle 8 per fare lezione alle 9 e dopo
pranzo ho ancora un sacco di energie per studiare” (S., 18 anni, femmina). 
Non ci soffermiamo ulteriormente sugli aspetti positivi dell’apprendi-

mento a distanza: in questo contributo vorremmo approfondire le criticità
che di esso hanno fatto emergere gli studenti in relazione al loro vissuto,
per evidenziare alcuni elementi che paiono “alla radice” della relazione di-
dattica. Nella prospettiva di questo contributo, concentrarsi sugli aspetti
critici è una scelta animata da una istanza propositiva, ossia quella di provare
a cogliere spunti per la riflessione pedagogica e stimoli per il lavoro in aula
anche dopo l’emergenza Covid-19. Delle criticità illustrate qui di seguito,
quindi, ci soffermeremo sulle difficoltà e contemporaneamente mostreremo
il versante delle opportunità educative che esse offrono.
Nelle interviste sono presenti molti temi e gli studenti hanno dimostrato,

in termini generali, una sorprendente capacità di analisi critica dell’espe-
rienza che stavano vivendo. Per ragioni euristiche abbiamo raggruppato le
diverse osservazioni, che andremo a illustrare qui di seguito con l’ausilio
della loro voce, in quattro categorie: aspetti organizzativi, tecnologici, psi-
cologici-motivazionali e dell’apprendimento.
Per quanto riguarda l’organizzazione dell’apprendimento gli studenti evi-

denziano alcune criticità legate ai tempi, agli spazi e alla responsabilità per-

6 Ogni citazione di intervista è seguita, tra parentesi, dall’indicazione dell’iniziale del nome
(di fantasia), dall’età e dal genere del soggetto intervistato.
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sonale. Dopo un primo periodo in cui i docenti si sono organizzati autono-
mamente con poca coordinazione, successivamente la pianificazione delle
lezioni ha assunto un ordine efficiente. Cionondimeno nelle interviste,
anche in relazione a questo periodo successivo, si rilevano difficoltà indivi-
duali nella gestione dei tempi e della propria organizzazione scolastica:
“prima ero abituata ad avere la giornata tutta organizzata e programmata…
a quell’ora faccio questo, a quell’ora faccio quello…ora ho molto tempo ma
non riesco a organizzare il mio tempo, dico ‘lo faccio dopo, tanto ho tempo’
e poi non ho più il tempo di farlo” (C., 19 anni, femmina). La dimensione
dell’organizzazione spaziale degli apprendimenti viene evidenziata con mag-
giore insistenza: “dovevo sovente cambiare stanza durante la lezione perché
ho due fratelli e una sorella più piccoli, anche loro erano a casa e quando si
svegliavano dovevano fare colazione, poi volevano giocare in camera, quindi
io cercavo una stanza vuota e silenziosa…prof., ho fatto molta fatica” (G.,
18 anni, femmina). La problematica è stata rilevata anche nella gestione dei
compiti e dello studio a casa: “con la mia sorellina sempre a casa, facevo
fatica nel pomeriggio a concentrarmi e studiare” (R., 17 anni, femmina).
Anche i fratelli o le sorelle in età scolare, parimenti impegnati nella didattica
a distanza, potevano rappresentare un problema: “avevo mia sorella nella
stanza accanto che faceva lezione, sa lei quest’anno ha la maturità, e sentivo
la voce della sua prof. che spiegava Montale: un giorno abbiamo anche liti-
gato, le ho detto di abbassare il volume e lei mi ha risposto di abbassare il
mio che sentiva la sua voce [del professore intervistatore]” (E., 18 anni, fem-
mina). Ma non è solo la presenza di famiglie numerose in abitazioni poco
spaziose ad aver generato difficoltà, alle volte anche la presenza dei genitori
o di altri parenti in casa è stata percepita come fonte di disturbo: “sa prof. a
casa c’è mia nonna, un po’ sorda, che parla, anzi urla con mia madre, la te-
levisione a tutto volume…l’altra che parla al telefono a voce alta…alle volte
mi sembrava di essere in un casino” (M., 17 anni, maschio). 
La terza dimensione organizzativa, trasversale alle prime due, è la que-

stione della responsabilità, vista in termini sia positivi sia negativi. Alcuni
studenti, infatti, hanno evidenziato che in questo periodo hanno trovato
serie difficoltà nel fronteggiare responsabilmente le nuove sfide che il per-
corso di apprendimento offriva loro: “io ho fatto tanta fatica a organizzarmi,
perché tutta ‘sta libertà non sono riuscito a gestirla; poi tutta ‘sta libertà
non ce l’avevamo nemmeno” (F., 19 anni, maschio). Sembra quasi che, pa-
radossalmente, in un periodo di forti limitazioni della libertà individuale,
quel poco di libertà concessa, magari in ambiti poco sperimentati in prece-
denza, come quello delle scelte scolastiche, abbia messo in difficoltà gli stu-
denti: “sa ci ho messo un po’ a capire che dovevo seguire le lezioni
autonomamente, che dovevo farlo per me, perché poi ci sarebbe stata l’in-
terrogazione; ancora adesso [28 maggio], adesso che possiamo di nuovo
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uscire e vedere gli amici, alle volte mi dico ‘ma sì la guardo stasera la lezione’
e poi la sera non ho voglia e rimando al giorno dopo; poi però ho un casino
di cose da fare e non ce la faccio” (S., 18 anni, femmina); “‘sta roba della
libertà e della responsabilità mi ha messo in difficoltà: non sa quante litigate
con i miei [genitori]” (S., 18 anni, femmina). Ma altri studenti hanno se-
gnalato questa questione come una sfida educativa che sono riusciti a fron-
teggiare, probabilmente perché in possesso delle risorse personali necessarie;
hanno, cioè, percepito questo periodo di didattica a distanza come uno sti-
molo alla responsabilizzazione: “organizzare il lavoro, i tempi, che prima
invece ero piuttosto obbligata, ora invece potevo scegliere quando sentire
una lezione, quando fare i compiti, quando studiare: all’inizio un po’ mi
sono persa, poi sono riuscita a organizzarmi. Questa cosa mi è piaciuta per-
ché credo di esserci cresciuta” (S., 17 anni, femmina). 
Il secondo aspetto sul quale è interessate soffermarsi brevemente riguarda

la dimensione tecnologica dell’apprendimento connesso alla didattica a di-
stanza. Nelle interviste sono gli studenti stessi a manifestare disagio per le
difficoltà riscontrate nell’utilizzo degli strumenti digitali: in parte questo è
dovuto alle diverse forme di digital divide e in parte a un basso livello ge-
nerale di padronanza dei media digitali.  
Un primo livello di digital divide corrisponde alla disuguaglianza esi-

stente tra coloro che hanno accesso alle ICTs e chi invece non può usu-
fruirne, perché privo di device o di connessione alla rete (Norris, 2001).
Anche nei casi di studenti in possesso di adeguati strumenti per la connes-
sione e di una buona banda, la sua stabilità dipende da numerosi fattori tra
cui la numerosità della famiglia e delle connessioni contemporanee: “in casa
siamo quattro fratelli e i miei genitori sono in smart work, quindi non sem-
pre riesco a connettermi o a seguire la lezione in diretta come vorrei; grazie
che carica sempre le registrate” (I., 18 anni, maschio), oppure “io riesco a
connettermi solo quando i miei [genitori] hanno finito di lavorare e mia
sorella non sta seguendo lezione: sa lei ha la maturità, quindi…riesco a con-
nettermi solo nel tardo pomeriggio o la sera” (V., 17 anni, femmina). Il
possesso di un computer e della connessione non è però sufficiente per riu-
scire a sfruttare tutte le potenzialità di questi strumenti: diversi studi hanno
messo in luce un digital divide di secondo livello (Hargittai, 2002; Benti-
vegna, 2009; Gui, Argentin, 2011; Van Deursen, Van Dijk, 2014): “in quel
compito [webquest] proprio non riuscivo a capire in quale sito dovevo cer-
care le informazioni. Poi come faccio a capire quando credere a un sito piut-
tosto che a un altro?” (T., 17 anni, femmina)7. Un terzo livello di digital

7 Questa difficoltà è ben visibile in alcuni lavori che gli studenti hanno realizzato a casa:
numerosi studenti hanno utilizzato quasi solo esclusivamente Wikipedia, con un bassis-
simo livello di rielaborazione personale dei testi e dei contenuti.
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divide riguarda “le lacune nella capacità degli individui di tradurre il loro
accesso a Internet e utilizzarlo in modo favorevole per risultati offline” (Van
Deursen, Helsper, 2015, p. 30): questa dimensione nelle interviste compare
poco o è assente, ma è ben evidente nell’osservazione del dialogo educativo
nell’aula digitale. 
Emerge inoltre, coerentemente con quanto riportato dalla ricerca scien-

tifica sul tema, una dimestichezza e una padronanza dei media digitali in-
feriore a quanto proclamato da certa retorica tecnofila (Kennedy et alii,
2007; Thinyane, 2010; Scarcelli, Stella, 2017; Fraillon et alii, 2019). La
prima e più evidente difficoltà segnalata dai ragazzi è stata quindi quella
relativa alla dimensione tecnica della competenza digitale (Ranieri, 2010;
Calvani, Fini, Ranieri, 2011): “i primi tempi ho fatto fatica a capire come
mandare i compiti via mail o su Classroom, poi pian pianino ho imparato;
anche se continuo a fare casino con i formati dei file” (L., 19 anni, fem-
mina); “per non parlare dei file condivisi: non ho ancora capito adesso come
mai alle volte riesco a vederli altre no” (V., 18 anni, femmina). 
Anche in questo caso le difficoltà riportate dagli studenti possono essere

interpretate come delle opportunità: in effetti sono i ragazzi stessi a eviden-
ziare, con sorpresa, di aver “imparato un sacco di cose, anche banali ma che
prima non sapevo nemmeno esistessero. Devo ringraziarla, prof., perché ci
ha insegnato per esempio a scrivere una mail; prima mi era capitato forse
una volta o due, quindi non ero molto brava, non sapevo come si faceva”
(A., 19 anni, femmina). Dal punto di vista prospettico, quindi, questo pe-
riodo di didattica a distanza ci invita a porre maggiore attenzione alla com-
petenza digitale di studenti e docenti, nella triplice dimensione tecnica,
cognitiva ed etica.
La terza tipologia di criticità che emerge dalle interviste può essere de-

finita psicologico-motivazionale. Dal punto di vista generale, la fase adole-
scenziale è già di per sé un periodo della vita delicato dal punto di vista
della stabilità emotiva: come mostrano numerose ricerche, negli ultimi anni
abbiamo assistito a una continua crescita dei cosiddetti disturbi dell’umore
(Pietropolli Charmet, 2008; Goldman, 2012; Twenge et alii, 2019). Dia-
logando con gli studenti, l’impressione avuta in questi mesi, in qualche mi-
sura corroborata da alcuni dati di ricerca a livello internazionale (Duan et
alii, 2020; Van Rheenen et alii, 2020), è di una crescita esponenziale di
questa tipologia di disagi; ma si tratta solo di un’impressione che non è pos-
sibile approfondire in questa sede giustificandola adeguatamente. Se a que-
sta tendenza si somma la preoccupazione per le situazioni particolarmente
complicate di convivenza familiare, il quadro che emerge rappresenta una
scena di disagio e tensione diffusa, certamente a livello sociale in generale,
ma particolarmente acuta nel periodo dell’adolescenza.
Dal punto di vista più specifico della motivazione scolastica, gli studenti
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rilevano come nel periodo di didattica a distanza abbiano fatto molta più
fatica a trovare le motivazioni ad apprendere. Facendo implicito riferimento
alla motivazione intrinseca, diversi ragazzi hanno esplicitato questa diffi-
coltà: “mi sento meno motivata, più svogliata nel seguire le lezioni, perché
comunque non c’è interazione con i compagni” (A., 18 anni, femmina); in
altre parole “mancando la relazione con le amiche, tutto diventa più noioso,
cioè…non è che manca proprio la relazione ma è diverso” (F., 17 anni, fem-
mina); emerge in queste parole, con grande evidenza, l’idea che la motiva-
zione ad apprendere non sia solo un costrutto piscologico individuale, ma
abbia una forte carattere socioculturale, risultate dall’interazione dell’indi-
viduo con l’ambiente circostante. Sembra che diminuendo l’interazione tra
pari e tra docente e studenti, prosciugando la dialettica competizione-coo-
perazione vitale nel lavoro in aula, “le lezioni a distanza coinvolgano meno,
mi sento meno presa, meno partecipe, e quindi dopo un po’ la testa va al-
trove e mi passa la voglia di continuare a seguire. Cioè, molte volte mi sento
proprio svuotata, con poca voglia, non capisco più cosa mi rimane [delle
lezioni] e cosa no; non riesco a capire…” (F., 19 anni, femmina). Le diffi-
coltà rilevate sembrano toccare proprio alcuni dei fattori decisivi della mo-
tivazione intrinseca all’apprendimento: autoefficacia, percezione di
competenza, stile attributivo, rappresentazione dell’intelligenza, feedback
(De Beni, Moè, 2000). Al riguardo il ricorso, nelle piattaforme online, ai
forum e alle proposte di didattica cooperativa non paiono sortire gli effetti
sperati: sembra che una relazione educativa di prossimità sia indispensabile
prerequisito per attivare motivazioni intrinseche all’apprendimento, fon-
damenta su cui possono poi innestarsi efficacemente metodologie motivanti
e apprendimenti significativi.
Questa criticità rilevata dagli studenti invita a comprendere pienamente

la responsabilità degli insegnanti nel coltivare la motivazione intrinseca al-
l’apprendimento. Invita inoltre a riconsiderare l’immaginario docente per
cui lo studente adolescente è mosso allo studio e all’apprendimento prin-
cipalmente in virtù di premi e punizioni (leggasi voti), promessi o sommi-
nistrati. La centralità della relazione educativa ci invita a riflettere sulla
necessità di coltivare la relazione sia in presenza sia a distanza; indica l’im-
portanza, nella didattica a distanza, di utilizzare anche modalità sincrone,
non solo lezioni registrate: “vedersi ogni tanto, parlare un po’ tra noi [stu-
denti], confrontarci con lei [professore], discutere delle lezioni ascoltate a
casa o dei compiti fatti, alla fine mi serviva come stimolo, mi sentivo più
coinvolto” (C., 18 anni, maschio).
La quarta e ultima categoria di criticità sulla quale vorremmo soffermarci

riguarda gli aspetti più specificamente legati all’apprendimento. La decrescita
della motivazione, il confinamento e l’appiattimento relazionale, la diminu-
zione dell’attenzione, l’aumento delle fonti di distrazione, le maggiori diffi-
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coltà nell’organizzazione del processo di apprendimento sembrano implicare
un decremento dei livelli di apprendimento. Al di là di quanto hanno rilevato
i docenti, sono stati gli studenti stessi a percepire, alle volte confusamente,
una certa scarsa solidità degli apprendimenti: “boh… a me pare che que-
st’anno ci siamo impegnate un casino, abbiamo lavorato tanto, perché co-
munque ci davate tante cose, ma alla fine non so quanto mi sia rimasto…
cioè sì ho imparato tante cose ma alla fine mi pare di ricordare meglio le cose
del primo quadrimestre che quelle del secondo” (C., 19 anni, femmina).
Sembra quindi che la didattica a distanza abbia implicato, almeno in questo
contesto e nell’opinione di questi studenti, un minore senso di autoefficacia
rispetto all’apprendimento: “mi è parso di imparare di meno, cioè credo di
essere riuscita meno a raggiungere gli obiettivi. Sa, mi sono sbattuta un casino
e questo è stato abbastanza frustrante: non capivo se ero preparata, se le cose
sentite a lezione mi rimanevano” (S., 17 anni, femmina).
Queste considerazioni ci consentono di ribadire la centralità di una rela-

zione educativa di prossimità non solo per quanto riguarda la motivazione
intrinseca all’apprendimento ma anche per il raggiungimento di livelli di
apprendimento soddisfacenti per gli studenti stessi e, quindi, per il loro
senso di autoefficacia, positivamente correlato a motivazione e apprendi-
menti (Bandura, 1997; Zimmerman, 2000). Questa criticità ci induce, inol-
tre, a riflettere sulla distinzione tra apprendimento e prestazione. Se una
certa retorica funzionalistica e aziendalistica insiste sulle prestazioni degli
studenti, sulle conseguenze economiche dei risultati raggiunti dagli studenti,
le parole degli adolescenti intervistati, invece, ci invitano a porre l’attenzione
sugli apprendimenti. In modo forse inaspettato, la preoccupazione degli stu-
denti non era tanto sulle prestazioni e sui risultati, concretizzati in un voto,
ma proprio sui livelli, la profondità e la padronanza degli apprendimenti.
Anche in questo periodo di didattica a distanza è stata posta molta atten-
zione, da tutti i livelli scolastici, da quello ministeriale ai singoli consigli di
classe, al problema della prestazione e dei risultati, con conseguenti disqui-
sizioni sulle modalità e i criteri di valutazione da utilizzare in questi mesi.
Sembra che, specularmente, sia stata posta minore attenzione alla dimen-
sione degli apprendimenti, sia per quanto riguarda le conoscenze sia rispetto
alle competenze. In questi mesi si è registrata una forte (e legittima) atten-
zione mediatica e degli addetti ai lavori al problema delle prestazioni, dei
risultati e dei criteri di valutazione; l’altro lato della medaglia è una posizione
più riflessiva e metacognitiva dei ragazzi, che si chiedono “cosa ho veramente
imparato, al netto di esercitazioni, video-lezioni e test?”8.

8 Si tratta solamente di impressioni, dedotte dalle interviste e da alcune conversazioni con
docenti, ma si tratta appunto solo di impressioni, che abbisognerebbero di ulteriori ap-
profondimenti.

Studium Educationis • XXI-3-2020109Nicolò Valenzano, Federico Zamengo



5. La dimensione fisica dell’entusiasmo di insegnare

Per interpretare questi dati, in particolare quelli relativi agli apprendimenti
e alla motivazione, può essere utile richiamare la categoria dell’entusiasmo
del docente (Teacher Enthusiasm), definito come il verificarsi  di esperienze
affettive positive, cioè di gioia legata all’insegnamento, espresse mediante
comportamenti principalmente non verbali (Keller et alii, 2016, p. 751).
Entrando maggiormente nel dettaglio è possibile comprendere i vissuti degli
studenti – la maggiore noia, la minore motivazione, le difficoltà di atten-
zione, la percezione di un minore apprendimento, l’insoddisfazione gene-
ralizzata e quella specifica verso il proprio processo di apprendimento –
facendo riferimento alle caratteristiche dell’espressione di entusiasmo (Col-
lins, 1978, p. 53). Nelle relazioni educative a distanza, mediate da una te-
lecamera, il contatto visivo diviene più problematico: ogni insegnante ha
sperimentato, in questi mesi, l’impossibilità del contatto oculare, perché
quando si guarda nella telecamera non si vedono gli occhi degli studenti,
viceversa, se si fissa lo sguardo dello studente, proprio quest’ultimo non
può vedere il docente negli occhi. La gestualità è necessariamente limitata
e meno scenicamente efficace se mediata da uno schermo. I movimenti cor-
porei (per esempio, la camminata) sono ridotti al minimo. Le espressioni
facciali risultano limitate e, comunque, possiedono una minore forza nel
suscitare o direzionare l’attenzione e nell’arricchire di significati il linguaggio
verbale. In generale è molto più impegnativo mantenere un alto livello di
energia e vitalità. L’entusiasmo dell’insegnante, nell’accezione intorno alla
quale si sta argomentando, non ha i tratti dell’immaterialità, ma è fonda-
mentalmente una categoria embodied. La relazione educativa, infatti, si co-
struisce sicuramente attraverso il linguaggio verbale, ma “movimento,
gestualità, postura, espressioni del volto, distanza interpersonale offrono
elementi che integrano la comunicazione verbale, rendono lo scambio di
messaggi più diretto ed efficace” (Simeone, 2017, pp. 248-249). Sembra,
in altri termini, che l’apprendimento a distanza risulti più critico perché
nella relazione educativa a distanza risultano affievoliti gli aspetti non verbali
dei comportamenti, così importanti nella lezione in aula e sovente trascurati
anche nella formazione dei docenti (Babad, 2007). Oltre al sistema lingui-
stico e paralinguistico, quindi, una dimensione rilevante nel lavoro in aula
consiste nel sistema cinesico, nella prossemica e nell’aptica: il contatto vi-
sivo, la mimica facciale, i gesti, la postura, il modo di occupare lo spazio
con il corpo e financo il contatto fisico sono elementi decisivi per la co-
struzione di una relazione educativa efficace. Sono proprio questi elementi
che nella letteratura sul tema caratterizzano l’entusiasmo nell’atto di inse-
gnare. Detto in altri termini, la statica e la dinamica del corpo docente
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strutturano lo spazio classe e contribuiscono a creare una relazione con gli
studenti solida e proficua (Damiano, 2013, pp. 96-97).
Riteniamo che le parole degli studenti testimonino quanto una delle

maggiori difficoltà che in questo periodo hanno trovato risieda nel per-
cepire l’entusiasmo degli insegnanti. È probabile che questa impressione
sia da attribuire in parte a una maggiore fatica manifestata da parte dei
docenti, in parte a un minore entusiasmo percepito da parte degli stu-
denti. L’incorporeità della relazione a distanza rende più difficile la per-
cezione e la manifestazione dell’entusiasmo dell’insegnante che, come
segnalato dalla letteratura citata in precedenza, ha un carattere eminen-
temente embodied. Non vogliamo veicolare l’idea che in didattica a di-
stanza sia impossibile manifestare e percepire entusiasmo, semplicemente
stiamo sostenendo che, alla luce delle interviste condotte, sia più difficile
e richieda una specifica attenzione professionale nonché probabilmente
una formazione dedicata.
L’entusiasmo nell’insegnamento, più che l’entusiasmo per la materia in-

segnata (Kunter et alii, 2011), i comportamenti e le emozioni ad esso cor-
relati hanno significativi effetti sul piano emotivo-motivazionale e su quello
degli apprendimenti (Moè, 2016; Keller et alii, 2016, p. 761; Keller, Neu-
mann, Fischer, 2013). Anche in questo caso la dimensione corporea assume
rilevanza: agli alunni viene comunque sempre offerto un “sapere incorpo-
rato”, che può essere identificato con la fisicità dell’insegnante (Pujade-Re-
naud, 1983, pp. 128-150). Che l’influenza tra entusiasmo del docente e
risultati e motivazione degli studenti sia reciproca (Patrick, Hisley, Kempler,
2000; Keller, Neumann, Fischer, 2013) non fa che confermare la comples-
sità delle dinamiche coinvolte nei processi di insegnamento-apprendimento,
sottolineando la centralità della relazione educativa. 
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1. Introduzione

Il settimanale The Economist, il 30 maggio 2020, proponeva una riflessione
dal titolo Working life has entered a new era, aggiungendo un sottotitolo quasi
epocale: Farewell BC (before coronavirus). Welcome AD (after domestication).
Il tema oggetto dell’articolo riguardava la presa di coscienza della condizione
che si è creata a partire dal cosiddetto lockdown: la possibilità che una parte
significativa dell’attività lavorativa umana potesse essere svolta non più nei
luoghi della produzione (fabbriche, uffici, ecc.), ma in un luogo tradizional-
mente deputato alla riproduzione ossia la propria abitazione al punto che,
informa l’articolo, “the newspaper has been written, edited and produced from
couches and kitchen tables”. Le recenti vicende della sospensione straordinaria
delle attività didattiche nelle scuole e nelle università italiane e la loro mi-
grazione in uno spazio virtuale pongono con decisione la medesima que-
stione. Che ne è dei luoghi della formazione? Si può fare scuola dai tavoli
della cucina o seduti sul divano? È possibile un permanente azzeramento
dello spazio didattico fisico o una sua sussunzione in un paradigma d’azione
virtuale? La vita scolastica può sussistere in una versione esclusivamente di-
gitale, come molte altre attività umane oggi proiettate verso la forma ‘smart’,
o ne verrebbe meno la sua qualità specifica? Obiettivo di questo contributo
è offrire un approfondimento problematico e pedagogico sulle trasforma-
zioni didattiche che il Farewell BC potrebbe generare nelle pratiche di for-
mazione scolastica, a partire dalle sue implicazioni politico-sociali.

2. Determinazione tecnologica della didattica a distanza

La diffusione della didattica a distanza ha implicato una serie di cambia-
menti consistenti nelle pratiche dei docenti: pur di mantenere viva una re-
lazione con i propri studenti la maggior parte degli insegnanti si è affrettata
ad acquisire le abilità informatiche e a familiarizzare con i software necessari
a trasferire le attività didattiche online; durante il lockdown la DAD si è ri-
velata uno strumento di comunicazione che ha permesso di proseguire la
relazione tra studenti e docenti, pur riconfigurandone significativamente
le modalità.

Si tratta certamente di un processo non nuovo nella direzione, essendo
la promozione della scuola digitale parte degli obiettivi governativi da alcuni
decenni, ma certamente inedito sul piano della velocità di esecuzione1. Se

1 L’accelerazione tecnologica rimane un elemento costante nei tentativi della costruzione
di “profit schools” come nel caso svedese (Hillman et alii, 2020, p. 1).
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si osserva ciò che accaduto dal punto di vista degli insegnanti, occorre no-
tare come il ‘corpo docente’ italiano abbia subìto un’azione di sincronizza-
zione tecnologica che avrebbe richiesto, nella quotidianità BC (before
coronavirus), tempi di messa a regime ben differenti, realizzando senza
troppe resistenze l’obiettivo di digitalizzazione che le politiche nazionali ed
europee inseguivano da tempo. Non si tratta di un giudizio di valore, ma
della presa d’atto del ruolo straordinario giocato dalle coordinate storiche,
geografiche ed emergenziali su quelle didattiche. Lo shock del confinamento
ha agito come catalizzatore del cambiamento (Klein, 2007): la scuola e
l’università, a causa dell’emergenza, hanno registrato una potente accelera-
zione dei processi di migrazione dell’attività didattica da una tipologia di
spazio fisico a quella di uno spazio virtuale. Dinnanzi a questo processo è
ora tempo di sostare ponendo gli interrogativi che in tempo di emergenza
sono rimasti inevasi. Quali sono gli effetti di questa innovazione tecnolo-
gica? Il quesito può essere interpretato in molti modi, ma in questa sede
vorremmo mettere da parte le considerazioni di efficacia dei processi di ap-
prendimento per riflettere sulle implicazioni socio-politiche di questa in-
novazione e, ancor più, per chiederci se il senso dell’istituzione scolastica –
a conclusione dell’emergenza - ne risulterebbe in qualche modo alterato,
se non addirittura perduto.

In primo luogo, ciò che riteniamo imprescindibile è una comprensione
degli strumenti tecnici introdotti nelle pratiche di insegnamento (le piat-
taforme hardware e software oggi a disposizione) entro precise coordinate
spazio-temporali, collegate a processi di lunga durata: per assumere uno
sguardo critico è importante osservare il rapporto che i sistemi e gli stru-
menti di formazione intrattengono con il mondo extra-pedagogico
(Adorno, 2010, p. 7). Ogni mezzo, infatti, configura l’utilizzo di una spe-
cifica forma tecnologica che va analizzata non astrattamente, ma in quanto
determinazione particolare. Ci riferiamo al fatto che i processi di virtualiz-
zazione di molte attività umane, tra cui quelle scolastiche, sono situate nello
spazio-tempo di una società i cui rapporti socio-economici sono quelli del
modo di produzione capitalistico. Più dettagliatamente, questo processo
avviene in un frangente storico in cui il ruolo delle tecnologie digitali e le
interconnessioni sono così significativi da definire la condizione produttiva
come capitalismo delle piattaforme, Platform Capitalism (Srnicek, 2016),
un momento in cui sempre più attività saranno “senza contatto” e potranno
essere rintracciate e sfruttate per l’estrazione di dati, portando studiosi come
Naomi Klein (2020) a intravedere l’avvio di uno Screen New Deal2. Anche

2 <https://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-coronavirus-tech-
shock-doctrine/> (ultima consultazione 30/08/2020).
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la pratica dell’insegnamento scolastico, ancor più se svolta entro sistemi di
comunicazione digitali, avviene all’interno di precisi rapporti di forza po-
litico-economici e tecnologici, e vede coinvolti interessi di ordine sociale
ed economico, non ultimo quello della profilazione delle attività didattiche
secondo sistemi digitali basati su algoritmi3. La questione è di grande por-
tata perché non riguarda solo la libertà di insegnamento, ossia la possibilità
di utilizzo e di scelta di alcuni strumenti rispetto ad altri4, ma si riferisce
alle modalità con cui le grandi piattaforme digitali siano riuscite, nel mo-
mento dell’emergenza, a trovare spazi d’azione coerenti con le proprie stra-
tegie aziendali nel campo dell’educazione (Cavanagh, 2017), all’interno di
un paradigma5 volto a generare “a variety of kinds of social capital” (Stewart
e Hartmann, 2020, p. 6). È significativo che la didattica online in Italia
abbia utilizzato in larga parte software e sistemi messi a disposizione dai
grandi giganti di Internet. Questo fatto pone il problema strategico e de-
mocratico delle garanzie per i cittadini del rispetto della tutela dei propri
dati digitali, consegnati, senza una generale consapevolezza, alle grandi cor-
poration6. Ciò che emerge riguarda l’esigenza di una garanzia generale, pub-
blica e democratica, rispetto alla raccolta e all’uso dei dati. Il carattere
democratico dello Stato dovrebbe agire qui come garante dei dati di privacy
dei propri cittadini, preservando l’estraneità dello spazio scolastico alle lo-
giche produttive. Si ritiene che, per questa ragione, esso abbia bisogno di
pensare strategicamente ad una propria tecnologia hardware e software per
la gestione delle attività didattiche digitali, così da preservarne il carattere
libero e pubblico7. Basterebbe questo dunque ad esaurire la discussione at-
torno alla trasformazione della scuola in teledidattica? No, la riflessione cre-
diamo debba spingersi oltre, provando a riflettere in modo più approfondito
sul carattere pubblico dell’esperienza scolastica, per mettere a fuoco ciò che
qualifica in modo specifico la sua forma educativa e la sua importanza per
la vita democratica.

3 Significativo è quanto riportato rispetto al modello d’avanguardia svedese (Hillman et
alii, 2020).

4 Si veda Kooyman, 2020. Si segnala inoltre che sono stati messi in atto alcuni embrionali
esperimenti di utilizzo di software non proprietari anche in questo nuovo campo (Sus-
sman, 2020).

5 Questo processo riguarda tutte le aree di mercato emergente: “Digital platforms are racing
to claim market share, and to that end they are prepared to spend money on projects that
might otherwise have been carried out at public expense” (O’Shea, 2019, p. 153).

6 È interessante notare come secondo un esperto di nuovi media come Ely Pariser (2012,
p. 119) si configuri qui un pericolo per la democrazia.

7 Si veda su questo l’esistenza del Consortium GARR e l’articolo apparso sulla piattaforma
ROARS: <https://www.roars.it/online/teledidattica-proprietaria-e-privata-o-libera-e-
pubblica/> (ultima consultazione 30/08/2020).
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3. Ceci n’est pas une école

L’ipotesi teorica da cui stiamo analizzando le vicende che hanno coinvolto
la scuola durante il lockdown è che ogni dispositivo tecnologico non sia neu-
trale, ma si inserisca in precisi rapporti (storici, economici, sociali, culturali)
contribuendo a plasmarli.. Ancor più, crediamo sia importante riconoscere
come ogni tecnologia produca specifici effetti sulla forma umana, eserci-
tando quindi una forza antropopoietica. Come suggerisce Anders (2003,
p. 99), riflettendo sulle “metamorfosi dell’anima nell’epoca della seconda
rivoluzione industriale”, quando utilizziamo un dispositivo è importante
domandarsi: “che cosa sto mai facendo? Che cosa mi si sta mai facendo?”.
Nell’accogliere gli strumenti della DAD ogni insegnante dovrebbe interro-
garsi sugli effetti che questi dispositivi hanno sulle possibilità d’azione di
chi li utilizza, sugli habitus e sulle esperienze che il loro utilizzo favorisce o
esclude. Le tecnologie scolastiche, dalla lavagna in ardesia allo schermo del
computer, dall’architettura fisica a quella di una classe digitale, discipli-
nano-regolano chi è chiamato ad usarle (Foucault, 1992, 1993): solo rico-
noscendolo possiamo interrogarci sulla bontà o la tossicità di alcuni
strumenti ai fini dell’educazione scolastica (Stiegler, 2014). Veniamo quindi
al secondo aspetto che qui ci interessa approfondire: cosa succede agli in-
segnanti, agli studenti, ovvero ai soggetti delle relazioni scolastiche, quando
le attività di insegnamento sono interamente trasferite in uno spazio vir-
tuale? Nel rispondere a questa domanda crediamo sia importante analizzare
la razionalità che domina la didattica a distanza e le forme di vita che essa
promuove.

Qual è il modo di pensare e di governare le pratiche di insegnamento
sotteso alle piattaforme digitali? Lo spazio virtuale che i software più co-
muni offrono alle scuole si presenta come un ambiente di apprendimento
nel quale l’insegnante può personalizzare i percorsi degli studenti, program-
mando e strutturando le attività, monitorando ogni passaggio e così facili-
tando l’acquisizione delle competenze previste da parte di ogni alunno. Il
paradigma sotteso è quindi quello della didattica per competenze, in cui
l’apprendimento si pensa come un processo individuale che ciascuno stu-
dente deve imparare a gestire, apprendendo ad apprendere, così da poter
continuare ad aggiornare le proprie competenze (in primis quelle digitali),
adattando le proprie capacità alle trasformazioni del mondo esterno (quale
ad esempio la condizione di confinamento) e mantenendo competitivo (oc-
cupabile) il proprio capitale umano. Nel fare questo studenti e docenti sono
fisicamente isolati, confinati nel proprio spazio privato, domestico, comu-
nicano in modo sincrono, attraverso chat o (video)chiamate, o asincrono,
attraverso servizi di messaggistica su piattaforme di e-learning o di posta
elettronica, condividendo testi, immagini, audio e video. A che serve dun-
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que uno spazio fisico in cui fare scuola? Necessario è a questo punto tornare
a riflettere su cosa significhi “fare scuola”, cercando un criterio di demarca-
zione, per poter riconoscere ciò che scuola non è più. Ripartiamo allora
dalle origini, dal significato e dal funzionamento che hanno caratterizzato
l’experimentum scholae fin dai suoi albori (Masschelein, Simons, 2013).

La scuola, in greco scholè (σχολή), è il luogo in cui chi vi accede ha la
possibilità di vivere un tempo libero e improduttivo. Il tempo dell’ozio
(otium), sottratto alle occupazioni dell’attività familiare, sociale o lavorativa
(negotium); un tempo liberato, disponibile all’esercizio disinteressato del
pensiero e delle potenzialità umane. Uno spazio offerto alle nuove genera-
zioni per generare forme di vita inedite, capaci di significare in modo ecce-
dente la propria relazione con il mondo. L’architettura e le tecnologie che
costituiscono materialmente la scuola sono al servizio della sua finalità edu-
cativa: devono istituire uno spazio, scriveva Arendt (1999, p. 246), “tra
l’ambito privato, domestico, e il mondo, con lo scopo di permettere il pas-
saggio dalla famiglia alla società”. Diversamente dal contesto familiare, in
ambito scolastico non si tratta di “rispondere al benessere vitale di una cosa
che cresce” (o di assicurarle un vantaggio competitivo), una preoccupazione
di ordine individuale e biologico, ma di garantire le condizioni per “stimo-
lare il libero sviluppo […][dell’]unicità che distingue ciascun essere umano
da tutti gli altri, in virtù della quale un uomo non è solo uno straniero del
mondo, ma qualcosa che non c’è mai stato prima d’ora” (Arendt, 1999, p.
246). La scuola, quando non è espropriata del suo senso proprio, si distin-
gue dai luoghi della riproduzione e della produzione, quale luogo della for-
mazione, di una preparazione per avere cura di sé e del mondo
(Mas schelein, Simons, 2013; Conte, 2006). A scuola il mondo è evocato,
rappresentato attraverso la voce e i gesti dell’insegnante, mediante la sua
capacità di farne oggetto di attenzione comune, per offrirlo agli studenti
quale realtà non da conservare ciecamente, ma da criticare e trasformare in
modo inedito.

Perché si faccia scuola è necessaria allora la presenza di un luogo pub-
blico, accessibile a tutti e gratuitamente (condizioni riconosciute anche
dall’art. 34 della costituzione italiana), in cui la logica e le preoccupazioni
correnti (sociali o private) siano sospese. Fare scuola significa materializzare
la possibilità di uno spazio e un tempo altri, istituire un’eterotopia e un’ete-
rocronia, che consentano di andare al di là della razionalità vigente, senza
fissare, in anticipo, la destinazione finale (Masschelein, Simons, 2013;
Cappa, 2009)  In un certo modo, l’architettura e gli arredi di una classe
rendono possibile questa esperienza: chiudersi la porta alle spalle, sedersi al
proprio posto, liberare il banco da materiali non attinenti alla lezione, im-
pugnare la penna tenendo un foglio bianco davanti a sé, seguire la voce e
le indicazioni dell’insegnante, osservare la costruzione di uno schema alla
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lavagna non costituiscono solo degli stati fisici, una disciplina del corpo,
ma aiutano ad assumere una disposizione interiore e a guidare l’attenzione
verso l’oggetto di studio, a rendere possibile un’esercitazione. È il docente
a deliberare, con scienza e coscienza, come condurre la lezione, con quali
strumenti e materiali, con quale uso dello spazio e del tempo, con quale
stile di insegnamento, tenendo in considerazione le caratteristiche proprie
della classe di studenti che gli/le è affidata, così da alimentare, sostenere e
orientare la loro attenzione verso la propria disciplina. Non intendiamo qui
affermare che sia impossibile suscitare la stessa attenzione e la stessa appli-
cazione attraverso la DAD, ma crediamo sia importante riconoscere che è
molto difficile, e sicuramente lo è stato durante il periodo di lockdown.
Troppi sono stati gli studenti che hanno partecipato alle lezioni attraverso
il proprio smartphone, da spazi spesso condivisi con altri famigliari, con
connessione ballerina alla rete privata, senza la possibilità (o la volontà) di
mostrarsi in video, affaticati da molte ore dinanzi allo schermo. Spesso la
vita domestica (le esigenze di un fratello, di un animale domestico, il suono
del campanello, l’arrivo di un messaggio…) ha interrotto la lezione, ren-
dendo difficile seguire lo sviluppo di un ragionamento, immergersi in un
nuovo argomento o partecipare a una discussione. In poche parole, ha reso
difficile il verificarsi di un’attenzione piena e dedicata a quanto il docente
metteva in comune, una difficoltà maggiore per chi non aveva ancora ma-
turato un interesse per la materia o non poteva godere di uno spazio (e di
un computer) dedicato all’attività scolastica8. Ancor più, a causa di una pre-
senza parziale e discontinua, all’impossibilità di avvicinarsi allo studente in
difficoltà o di girare tra i banchi, si è reso arduo per il docente ogni inter-
vento teso a verificare o recuperare l’attenzione di tutti e di ciascuno, fare
in modo che il sapere presentato attraverso lo schermo divenisse a tutti gli
effetti un bene comune (Masschelein, Simons, 2013). Tra gli effetti pro-
blematici di una DAD esclusiva e generalizzata vi è poi l’impossibilità di
vivere l’esperienza fisica della classe, dei compagni, come comunità.  La di-
dattica a distanza, infatti, in presenza di una forte motivazione, consente
un percorso individuale di apprendimento di conoscenze e abilità (come
lo consentiva lo studio per corrispondenza), ma esclude l’esperienza comu-
nitaria, propriamente scolastica, di riunirsi fisicamente attorno allo stesso
oggetto di inter-esse e così di esperirsi quali koin nikon zôon, come direbbero
gli storici (Chignola, 2014, pp. 111-135). Nonostante siano spesso utilizzati
come sinonimi, motivazione e interesse possono indicare esperienze molto
diverse tra loro: la motivazione è descritta dalla psicologia come uno stato

8 Accenniamo solo brevemente alla questione digital divide e alla necessità costante di con-
trastare le “basic material inequalities” che ostacolano l’accesso universale all’educazione
scolastica (Stewart, Hartmann, 2020, p. 6), un’urgenza che va ben oltre la DAD.
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mentale individuale, che nasce dall’interno e muove al raggiungimento di
un obiettivo (tra gli altri Maslow, 1973); l’interesse, come mostrerà Nancy,
ci muove dal di fuori, qualcosa ci tocca e ci spinge a studiare, pensare ed
esercitarci. Ci porta al di fuori di noi stessi. La scuola può essere così com-
presa come uno spazio-tempo di inter-esse per ciò che è comune, che è con-
diviso, tra noi, ossia il mondo. A scuola gli studenti sono invitati ad
interessarsi al mondo e, trascendendo i propri limiti, ad immaginare modi
e forme inediti con cui averne cura.

Si tratta di un’esperienza comune per studenti e docenti che si realizza,
crediamo, solo se a costituirla è quella che qui suggeriamo di chiamare “sfera
pubblica scolastica”. Prendendo spunto dalla riflessione di Habermas (Ha-
bermas, 2006), ma provando a spingerci oltre, il concetto di “sfera pubblica
scolastica” viene qui assunto per descrivere lo spazio scolastico come un
luogo di possibilità in fieri, costitutivamente aperto al dialogo e al confronto
nonché resistente a ogni forma di sovradeterminazione. Si tratta di uno spa-
zio non esclusivamente fisico, in quanto può trovare dei momenti di espres-
sione accessori in forme virtuali. Tuttavia, vista la particolarità dei soggetti
coinvolti nei processi di formazione e l’esperienza sociale che l’invenzione
scolastica rende possibile, la “sfera pubblica scolastica” si qualifica a partire
dal suo essere istituita in primis come luogo fisico della relazione pedago-
gica.

4. La comunità degli studenti: inter-esse e incompiutezza

Durante il lockdown e il trasferimento delle attività scolastiche sulle piatta-
forme digitali, in molti hanno riconosciuto l’importanza che la scuola in
presenza riveste per le pratiche di socializzazione. Sarebbe un errore, però,
credere che l’esperienza comunitaria offerta dalla scuola si riduca all’inseri-
mento del singolo entro una collettività, o alla socializzazione di modelli
di vita, di ruoli e posizioni predefiniti.  Come dobbiamo intendere il con-
cetto di comunità in riferimento agli effetti dell’esperienza scolastica?

Quali sono i caratteri della comunità degli studenti che la scuola rende
possibile? Secondo Masschelein e Simons (2013, p. 73), la comunità stu-
dentesca “is a community of people who have nothing (yet) in common, but by
confronting what is brought to the table, its members can experience what it
means to share something and activate their ability to renew the world”. Le
differenze tra gli studenti (il loro modo di vestire, il loro credo religioso, la
cultura di provenienza e la classe sociale di appartenenza…) sono tempo-
raneamente sospese, sono rese inoperative, si trasformano in oggetti di stu-
dio. Il mondo di provenienza è posto sul tavolo per essere indagato e
discusso.

Studium Educationis • XXI-3-2020122Andrea Cengia, Sara Magaraggia



Common referents rendered inoperative – but not destroyed – and
appear as a common good, thereby making them open and available
for new uses and new meanings in study and practice. […] The scho-
lastic model contributes to community building in itself and is the
time and place where the very experience of community is at stake.
(Masschelein, Simons, 2013, p. 74).

Lontana dal costituire una collettività a cui appartiene un’identità co-
mune (quale ad esempio l’identità del popolo italiano o dei cittadini dello
Stato), la comunità degli studenti può essere compresa recuperando la ri-
flessione di Roberto Esposito (2006, p. 148):

ciò che […] i membri della communitas condividono – giusto il com-
plesso ma pregnante significato di munus – è piuttosto un’espropria-
zione della propria sostanza che non si limita al loro ‘avere’, ma che
coinvolge ed intacca il loro stesso ‘essere soggetti. […] i suoi membri
non sono più identici a se stessi, ma costitutivamente esposti a una
tendenza che li porta a forzare i propri confini individuali per affac-
ciarsi sul loro fuori.

Così facendo, vivendo un’esperienza-limite, si rende possibile per gli stu-
denti un’esperienza educativa come tras-formazione critica (Foucault,
1998). Lontana da produrre effetti di comunanza fusionale, l’esperienza di
comunità che la scuola rende possibile consente di esperirsi quali esistenze
singolari-plurali (Nancy, 2001), libere da “ogni senso presupposto o impo-
sto o proposto”, e accomunate “nella condizione di esposizione alla più dura
assenza di senso e contemporaneamente all’apertura di un senso ancora im-
pensato” (Esposito, 2006, p. 162).

L’educazione scolastica, quale esperienza vissuta nella presenza, nell’espo-
sizione ad altri compagni, può conciliare il percorso di individuazione e
l’esperienza della reciprocità, garantendo effetti di uguaglianza e di demo-
crazia, senza ridurre la formazione di sé ad una socializzazione di modelli
di vita precostituiti. La pratica dello studio, infatti, favorisce un percorso
di individuazione, quale percezione e cura della propria potenza (Lewis,
2013), consentendo l’assegnazione di un senso soggettivo alla vita con un
gesto autenticamente libero, ossia capace di mettere in discussione ogni
forma di governo, ogni ordine del discorso (Foucault, 2004; Gennari,
2018). Questa esperienza non avviene in modo isolato, ma nella compre-
senza con altri studenti, i quali condividono un’attenzione per il mondo.
La condivisione può essere pensata attraverso il termine francese partage9:

9 Termine utilizzato anche nell’indicare la condivisione di un pasto: “non significa sem-
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rivolgendosi a tutti e a ciascuno l’insegnante è costretto a parlare e ad agire
pubblicamente, rendendo possibile la condivisione di una sensibilità o di
un’inflessione del pensiero, che è offerta come bene condiviso tra gli stu-
denti. La comunità degli studenti condivide un obbligo, un incarico, che è
al tempo stesso un dono (Esposito, 2006): la generazione adulta fa dono
alla generazione più giovane della conoscenza del mondo in cui coesistiamo,
ciò significa, precisa, Nancy, che noi siamo responsabili del con o dell’inter
nel quale, per il quale e attraverso il quale noi esistiamo.

La scuola, la cui invenzione condivide le sue radici storiche con l’inven-
zione della democrazia, non è un luogo istituito per la riproduzione del
modello socio-politico vigente o la costruzione della comunità nazionale
(per quanto sia stata storicamente asservita a tale scopo), bensì lo spazio in
cui si dà l’apertura del senso, senza predefinire le forme e le poste in gioco
di tutti i sensi possibili. La politica, come ebbe a scrivere Nancy (2013, p.
27), “deve fornire un’energia motrice le cui finalità sono al di là di essa”,
garantendo un’apertura del tutto inedita a un “a venire” (Nancy, 2013, p.
77); il ruolo della politica è di assicurare l’apertura attraverso cui la condi-
visione dell’incommensurabile, ossia il valore dell’uomo e del mondo, possa
avere luogo, garantire “la spaziatura (éspacement) nella quale possono darsi
gli infiniti tracciati e le molteplici aperture di senso” (Nancy, 2013, p. 209).
Questo spazio può essere quello della “sfera pubblica scolastica”, ed è in
questo senso che uno stato democratico dovrebbe impegnarsi a difendere
la scuola. In sintesi, fare scuola significa istituire uno spazio-tempo in cui
gli studenti e i docenti vivano l’esperienza di una comunità inoperosa:

l’inoperosità sta tutta nel non portare a compimento alcuna figura
data dell’umano […]. Essa non fa pervenire l’uomo ad alcuna totalità
di senso ed è per questo che essa non ha da garantire all’uomo né
un’origine né tanto meno una destinazione. Ciò che della politica
riemerge con forza è il tratto della spaziatura nella quale possono
darsi gli infiniti tracciati e le molteplici apertura di senso; ciò che
essa non può e non deve fornire è una ‘figura’ data dell’uomo, del
senso.  La figura è ciò che si dà sempre sotto il segno dell’unità, del-
l’identità con se stessa; rinvia a un paradigma che riconduce la mol-
teplicità delle forme dell’esistenza a un assetto definito in partenza,
a un disegno proprio, immanente o trascendente, a cui conformare
necessariamente il destino dell’umanità (De Petra, in Nancy,  2013,
pp. 208-209).

plicemente ripartirlo in porzioni individuali ma, come si dice anche, ‘averlo in comune’
vale a dire scambiarsi qualcosa dell’appagamento della fame e dei piacere dei sapori”
(Nancy, 2013, p. 22). Cfr., inoltre, Nancy, 2013, pp. 191-192.
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Nel promuovere la figura dell’imprenditore del proprio capitale umano,
del lavoratore-consumatore-cittadino digitale, la scuola tradisce la sua po-
tenzialità specifica, ossia la creazione di una spaziatura in cui promuovere
la forma impossibile (Conte, 2016), il soggetto eccedente (Bataille, 2000):
“non più un soggetto identitario ma una dinamica di soggettivazione che
articola e altera incessantemente la singolarità. Un processo di individua-
zione questo che si rivela sempre aperto, incompiuto, incommensurabile”
(De Petra, in Nancy, 2013, p. 210). Questo processo avviene nel passaggio
di senso dall’uno all’altro e ritorno, in una circolazione, una comunicazione
che consente alle singolarità di inscriversi nella dimensione del comune.
L’uomo, infatti, non è che

un rapporto con l’altro, con gli altri, con il mondo; il “rapporto” si
dà come l’atto del mettersi in comune. Che cos’è infatti un mondo-
in-comune se non l’accesso per tutti i viventi alla possibilità del
senso? […] Vi è un mondo, come ricorda Nancy, solo se esso “fa
senso”, e ciò implica una co-esistenza nella quale gli esseri “riman-
dano gli uni agli altri, senza asservire nessuno a un’istanza prima o
ultima (De Petra, in Nancy, 2013, p. 214).

Nel promuovere questa esperienza di individuazione e di comunità la
presenza fisica a scuola appare decisiva: “il con-tatto tra i corpi rinnova in-
cessantemente la scoperta del corpo che siamo, della pluralità dei corpi che
ci distingue gli uni dagli altri […]. Ogni corpo come un’apertura di senso
da rinnovare, come una “spaziatura”; un hic et nunc che accade sempre con
altri corpi.” (De Petra, in Nancy, 2013, p. 223)  E ancora, ciascuno è nel
“mondo” solo a partire “dal “tra” che rende gli esseri qualcosa di unico, di
diverso, di dis-creto:

essere-insieme significa essere tra altri esseri, avere una parte tra le
altre. Appartenere al mondo è mantenere questa parte singolare ri-
spetto alle infinite parti del mondo; partecipare al mondo con la pro-
pria differenza, come “dis-posizione, come dis-tinzione”, ma anche
come “connessione”, secondo l’origine latina del verbo nectere e dove
il cum non fa che amplificare il nexus (nesso) del senso e del rap-
porto-con (De Petra, in Nancy, 2013, p. 224).

Recuperando la riflessione stoica, a scuola si rende possibile l’esperienza
dell’inclinazione “comunitaria” dell’uomo: l’uomo non è per natura politi-
kòn zôon, ma un koin nikon zôon. L’inclinazione “comunitaria”, scrive Chi-
gnola (2014, p. 132), “è il risultato di un’uguaglianza e di una solidarietà
che non sono abolite dalle differenze politicamente valorizzare dalla polis,
ma che, al contrario, eccedono ogni spazio venga pensato per governarle”.
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L’uomo è un animale che koin nei, “che il comune lo fa, lo estende, lo isti-
tuzionalizza, lo giuridifica, secondo una prospettiva moltiplicatoria e attiva,
che assume gli umani – uomini, donne, operai e schiavi – come uguali,
spinti alla socializzazione di sé dall’impulso che li incita a ricercare il giove-
vole” (Chignola, 2014, p. 133). Garantendo questa esperienza la scuola
non si identifica con un apparato ideologico di Stato, teso a riprodurre le
istituzioni della cittadinanza così come esse si danno nella forma attuale,
ma non per questo è priva di effetti politici e democratici. 

5. Scuola, tecnologia e democrazia

Favorendo e potenziando l’apertura a una molteplicità di sensi, nella co-
municazione delle esistenze singolari-plurali, la scuola così intesa si rivela
fondamentale per la vita democratica, “in cui si esprime e si riconosce un’au-
tentica possibilità di essere tutti insieme, tutti e ognuno” (Nancy, 2009, p.
29). Un “tutti e ognuno” all’interno del quale si aprono possibilità di eser-
cizio di pratiche democratiche. Beninteso: con questo non si stanno richia-
mando azioni ‘ortopediche’ volte a formale il ‘buon’ cittadino,
perfettamente integrato nelle relazioni di potere consolidate e, oggi, “pan-
tografate” sul modello del produttore/consumatore neoliberale. Si può solo
qui accennare al fatto che la “sfera pubblica scolastica” sia, al contrario, il
luogo in cui è possibile l’esercizio della critica, del pensiero critico quale ca-
ratteristica fondamentale per la formazione della coscienza di colui che, in
età adulta, abiterà la polis al fine di contribuire alla generale azione eman-
cipatrice dei soggetti coinvolti10. Una polis la cui dimensione democratica
è quella entro la quale il regno dei fini è sempre a venire, su questo il con-
cetto di democrazia si definisce a partire dalla distanza polemica con lo
“stato di diritto oligarchico” (Rancière, 2011, p. 89). Perché questo avvenga
è necessario garantire a tutti e a ciascuno i mezzi necessari al loro raggiun-
gimento, è essenziale la partizione comune delle risorse e dei mezzi per pen-
sare, agire e abitare lo spazio dell’in-comune. Configurandosi come
spazio-tempo di tras-formazione attraverso la comunione di pratiche di stu-
dio ed esercizio (le quali si offrono anche come spazio dialettico per la di-
scussione di ciò che non vi è in comune), la scuola si qualifica come
istituzione educativa dagli effetti potenzialmente egualitari e democratici,
formando uomini e donne in una relazione di inter-esse capaci di rinnovare

10 Ci si riferisce qui all’idea che i diritti dell’uomo e del cittadino debbano essere conside-
rati come il risultato dell’azione di soggetti che mediante le proprie azioni conferiscono
“realtà” (Rancière, 2011, p. 90).
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le forme di vita comune. Una comunità democratica, infatti, è tale se in-
terroga se stessa e così facendo riesce a riformulare – incompiutamente – il
proprio senso.

Che posizione prendere, allora, dinnanzi all’ipotesi di un trasferimento
definitivo della scuola su piattaforme digitali? Pensare alla scuola significa
riferirsi, fondamentalmente, alla pluralità di questioni pedagogiche e poli-
tiche (intese nel senso originario di polis) che hanno la possibilità di espri-
mersi in uno spazio fisico (quella che abbiamo suggerito di definire “sfera
pubblica scolastica”). Questo spazio, costituendo la base imprescindibile,
non è tuttavia pensato come esclusivo. Esso può prevedere una pluralità di
forme a supporto (di cui la DAD costituisce una e non l’unica modalità) a
patto che queste si inseriscano nel processo delle attività scolastiche svolte
in uno spazio fisico comune. Questa è per noi una chiave fondamentale: se
le tecnologie scolastiche (così come tutte le forme tecnologiche) non sono
neutre, allora significa che la possibilità di scegliere tra le numerose possi-
bilità (ivi compresa la possibilità di non usarle in un determinato momento)
significa esercitare una competenza critica fondamentale nel processo di-
dattico, contraria a qualsiasi ideologia dell’innovazione fine a se stessa. Non
dobbiamo infatti dimenticare che lo spazio digitale, inteso come sistema di
connessione della massa, lo sciame (Han, 2015), condurrebbe, secondo
Han, alla scomparsa della sfera pubblica (Han, 2015, p. 65). Per questa ra-
gione la sfera digitale, intesa come razionalità complessiva dell’agire sociale,
per come si è configurata nella determinazione storico-sociale attuale, as-
sume il valore politico della “figura di costrizione”, di autocostrizione e di
autosfruttamento sotto molteplici livelli, in particolare all’interno del pro-
cesso di valorizzazione economica delle attività in rete secondo un modello
individualistico (Morozov, 2020) incapace di costruire “un Noi capace di
un’azione comune” (Han, 2015, p. 27). Ciò che si ritiene di dover proporre,
e che si è tentato qui di abbozzare, è una più generale considerazione sulla
fenomenologia dell’esperienza DAD a partire dagli strumenti in uso. Una
fenomenologia che interroga necessariamente il ruolo dello spazio e della
fisicità nella relazione educativa scolastica. A partire da questa condizione
non eludibile, è possibile operare un tentativo di valutazione degli strumenti
e delle tecnologie, al fine di indicarne nel contesto determinato sia i limiti
che le potenzialità. Fuori dalla retorica dell’innovazione, all’interno della
quale ciò che è nuovo è necessariamente migliore di ciò che è venuto nel
passato, la validità degli strumenti della DAD deve essere intrecciata con le
finalità della scuola come spazio pubblico di possibilità che ha la sua ragione
istitutiva in un rapporto partecipativo ‘orizzontale’ alle dinamiche sociali.

L’esperienza pandemica deve quindi indurci a riflettere sulla forza del
processo educativo, fatto di spazi fisici comuni, in cui sia possibile una epo-
chè dei mezzi tecnologici laddove essi non siano indispensabili o dove sia
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possibile una sospensione delle pratiche individualizzanti che caratterizzano
prepotentemente il modo comune di frequentare i sistemi di comunica-
zione digitale. Emerge qui il ruolo del concetto di uso delle tecnologie (ad
ampio spettro). Gli attori di questo processo educativo spazialmente flessi-
bile, il cui nocciolo atomico imprescindibile è l’attività scolastica che qui
abbiamo cercato di descrivere, possono di volta in volta utilizzare, secondo
l’opportunità della situazione, la tecnologia che risulti maggiormente con-
facente alle proprie esigenze. Il metro, attraverso cui osservare e giudicare
il ruolo della tecnologia, va ricavato dal suo posizionarsi rispetto alla cate-
goria didatticamente fondamentale di “sfera pubblica scolastica”. Da questa
prospettiva, il suo compito non consiste nell’esclusiva azione della sostitu-
zione della didattica in presenza (questo, vale per le condizioni di emer-
genza) piuttosto va inteso strategicamente come una possibile espansione
della “sfera pubblica scolastica” a partire dalla sua irriducibilità11. Ciò non
significa che le potenzialità della didattica online siano da ridurre a zero.
Occorre, anche dal punto di vista pedagogico, non considerarla astratta-
mente, ma determinarne gli scopi, i tempi, gli spazi e i soggetti coinvolti12.
Il variare di questi elementi, ovviamente, porta alla rideterminazione del
valore da dare alla didattica, avendo ben presente le criticità socio-econo-
miche descritte nella prima parte di questo contributo.

Senza pretesa di esaustività a noi pare che si possano delineare alcune
direzioni d’azione:

– occorre saper riconfigurare complessivamente la tensione costante alla
valorizzazione (monetarizzazione) dello spazio virtuale della scuola messo
in atto da potenti interessi economici;

– va definito un nuovo spazio educativo in progress, qui definito “sfera
pubblica scolastica”, come luogo del potenziale incontro tra scuola della
presenza e la sua estensione virtuale e digitalizzata;

– in questo spazio occorre attuare un’incessante azione di pensiero com-
binata tra studenti e docenti al fine di contrastare le spinte individuali-
stiche tipiche delle pratiche ‘social’.

Un’attività complessa che richiama alla responsabilità degli insegnanti. 

11 Queste considerazioni evidentemente andrebbero inoltre commisurate alle precise deter-
minazioni degli ordini di istruzione coinvolti nel processo di innovazione tecnologica. È
evidente che la configurazione del rapporto tra spazio pubblico scolastico e DAD ha
rilievi ben diversi se sono coinvolti studenti del primo ciclo di istruzione o dottorandi.
Giocano qui dei ruoli differenti sia le competenze nell’uso degli strumenti, sia le motiva-
zioni, sia il diverso rilievo che hanno le relazioni in presenza per studenti in giovane età.

12 La tecnologia richiede una contestualizzazione (Pötzsch, 2019).
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Crediamo emerga con nuovo vigore il fatto che questi ultimi, per la loro
centralità nel processo pedagogico-didattico, siano chiamati a rivestire una
funzione pubblica e un ruolo intellettuale di grande portata. Di fronte alle
accelerazioni tecnologiche a cui stiamo assistendo, pensiamo che i docenti
debbano svolgere pienamente un compito intellettuale-critico, contri-
buendo alla riflessione sul significato di uso della tecnologia a scuola. Come
abbiamo già detto non si tratta di demonizzare astrattamente la tecnologia,
ma, al contrario, di determinarne il senso all’interno del percorso a scuola.
Svolgere un compito così difficile e sfaccettato richiede la presa di coscienza
della stratificazione di questioni a cui questo contributo ha appena accen-
nato. Recentemente Sousa Santos (2020) ha utilizzato l’espressione “intel-
lettuali di retroguardia” per dare conto della tensione verso cui gli
intellettuali (e quindi anche gli studiosi, i ricercatori, gli insegnanti) do-
vrebbero tendere: si tratta di riuscire a mantenere vivo un atteggiamento
critico in grado di andare oltre le tendenze uniformanti del mercato al fine
di fornire risposte razionali, le più adeguate possibili, alle questioni sociali
che attraversano il nostro tempo. Si tratta di provare ad andare oltre i biso-
gni emergenziali e legati alla paura, al fine di provare a riprendere un ele-
mento trasversale di emancipazione che per realizzarsi ha bisogno della
scuola, al modo in cui Rancière (2007) istituisce la dimensione politica. Se
essa esiste “nel momento in cui l’ordine naturale del dominio viene inter-
rotto” (Rancière, 2007, p. 33), per la stessa ragione la scuola esiste quando
l’ordine naturale viene costantemente interrotto e posto in questione.
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Didattica a distanza e distanza nella didattica. 
Osservazioni sulla scuola in tempo di pandemia

Distance Learning and Distance in Learning.
Observations on schooling in pandemic times 

The article aims at reflecting semantically and pedagogically on the idea of distance,
moving from an analysis of the practice of distance teaching experimented during the
recent lockdown. It is proposed an exercise of re-signification of the term “distance”,
inspired by Walter Benjamin’s concepts of porosity and threshold. It is then criticized a
conception of distance as a mere separation of bodies (as the term “distance teaching”
seems to suggest), to be substituted with a description of distance as the condition of
possibility of relating to the other and the different. In the last part of the article, are
finally analyzed, in light of the preceding reflection, the potentialities and the dangers
of the use of screens as the exclusive instrument of pedagogy, as it has been experimented
during the lockdown. 
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A partire dalla più che mai attuale pratica della didattica a distanza, sperimentata
durante l’emergenza Covid-19, l’articolo si prefigge di indagare semanticamente
e pedagogicamente il concetto di distanza. A partire da una specifica letteratura
pedagogica di riferimento e, in particolare, riferendosi ai concetti di porosità e di
soglia introdotti da Walter Benjamin, si proporrà al lettore un esercizio di ri-si-
gnificazione del termine. Il tentativo è quello di discostarsi da una posizione che
intende la distanza esclusivamente come separazione dei corpi, così come la
cosiddetta DAD sembra suggerire, per sposarne, invece, un’altra che, a partire dai
concetti benjaminiani, la concepisce primariamente come condizione che permette
di abitare uno spazio in cui sia possibile relazionarsi con ciò che è altro da sé e
dalle proprie preconoscenze. Concepita la scuola come luogo in cui fare esperienza
di ciò che non si possiede già, si analizzeranno, nell’ultima parte del lavoro,
potenzialità e limiti dello spazio dello schermo che, nel periodo dell’emergenza
sanitaria, ha completamente sostituito la materialità degli edifici scolastici.
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Walter Benjamin, soglia, porosità, schermo, didattica a distanza

FOCUS  -  Pensare la didattica oltre la pandemia
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1. Introduzione

Di fronte alla ripresa di un anno scolastico carico di incertezza dovuta alle
norme contro la diffusione del COVID-19, è forse il momento di volgere
lo sguardo all’esperienza degli ultimi mesi per osservare criticamente come
la scuola abbia risposto all’emergenza pandemica. Il principale imputato
al banco è certamente la didattica online, strumento che, se ha permesso
a parte delle attività scolastiche di continuare anche durante il lockdown,
ha però anche posto domande inedite all’istituzione scolastica, interrogan-
done le forme attuali e le possibili trasformazioni future. Di fronte a questa
situazione, proponiamo una breve riflessione teorico-pedagogica sul tema
della didattica a distanza in tempo di pandemia (e oltre): affrontare con
lo strumento della ragione i discorsi che si sono instaurati in tempo di
emergenza – in questo caso daremo un’attenzione particolare all’uso del
termine “distanza” in sede pedagogica – ha lo scopo di rendere più consa-
pevoli le scelte in vista del prossimo futuro. Una precisazione è importante
in sede di introduzione: utilizzeremo in maniera misuratamente ingenua
il termine “didattica a distanza” per indicare tutte le forme di insegnamento
che sono state messe in atto durante il lockdown, durante il quale gli edifici
scolastici erano inaccessibili. Tuttavia, sarebbe più preciso parlare in questo
caso di didattica di emergenza, dal momento che forme ragionate e non
emergenziali di insegnamento da remoto sono da anni studiate e imple-
mentate da diverse istituzioni educative nel mondo (Bozkurt, Sharma,
2020). Tuttavia, dal momento che la nostra riflessione si radica nel conte-
sto italiano, abbiamo scelto di mantenere l’espressione più utilizzata in tale
ambito. 

2. Distanza: un tentativo di ri-significazione pedagogica

Un’osservazione di carattere linguistico si impone alla nostra riflessione.
È infatti fuor di dubbio che il termine “distanza” si sia insediato stabil-
mente all’interno del lessico pedagogico della pandemia, in particolare at-
traverso l’onnipresente espressione “didattica a distanza”. L’obbligo di
mantenere una certa lontananza fisica che ha investito la scuola insieme
alla società nel suo complesso ha dunque connotato il termine “distanza”
con un’accezione esclusivamente spaziale, prossemica e in un certo senso
“immunitaria”. “Distanza” è lo spazio che deve intercorrere tra un indivi-
duo e l’altro per evitare il propagarsi dei contagi; il “distanziamento sociale”
(fuorviante traduzione dell’inglese social distancing che ha una connota-
zione esclusivamente spaziale mentre in italiano comprende una pericolosa
coloritura relazionale) è la regola secondo la quale i corpi non devono av-
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vicinarsi troppo. Con “didattica a distanza” si indicano allora tutte le mol-
teplici forme di insegnamento che non prevedono la compresenza dei corpi
dell’insegnante e degli allievi nello stesso luogo, una condivisione di co-
noscenze che non contempla la condivisione dello spazio, ma che si esercita
per mezzo di tecnologie digitali; nella quasi totalità dei casi, attraverso il
medium di uno schermo. “Didattica a distanza”, potremmo ancora aggiun-
gere, pare avvicinarsi ai significati di didattica senza corpi o di didattica di-
sincarnata.
La distanza, tuttavia, non ha a che vedere esclusivamente con la mate-

rialità dello spazio che intercorre tra un corpo e l’altro, per lo meno in am-
bito pedagogico. Allontanandoci per un momento dalla pressante questione
pandemica, possiamo individuare significati altri al termine “distanza” –
oggi messi da parte – che possono essere utili a riqualificare la parola e ad
aprire a spazi di riflessione educativa che, pur radicati nel presente, lascino
spazio per immaginare futuri alternativi. In questo tentativo, possiamo av-
valerci della riflessione sulla scuola proposta dai filosofi dell’educazione Jan
Masschelein e Maarten Simons:

Piuttosto, dobbiamo vedere la scuola come una sorta di puro medio,
o un luogo mediano. La scuola è fatta da mezzi senza scopi, è un vei-
colo senza una destinazione determinata. Si pensi a un nuotatore che
tenta di attraversare un grande fiume. Può sembrare che egli stia sem-
plicemente nuotando da una sponda all’altra (cioè dalla terra del-
l’ignoranza alla terra della conoscenza). Ma ciò significherebbe che
il fiume in sé stesso non abbia nessun valore, sarebbe un medio senza
consistenza propria, uno spazio vuoto, come un volo nell’aria. Alla
fine, il nuotatore arriverà sull’altra riva, ma ciò che conta realmente
è lo spazio percorso tra le due sponde – il medio, che prende ogni
direzione. Questo genere di “spazio mediano” non ha orientamento
o destinazione ma rende possibile ogni orientamento e ogni desti-
nazione. Forse la scuola è un altro nome per questo spazio mediano
in cui gli insegnanti cercano di coinvolgere gli studenti nel presente
(Masschelein, Simons, 2013, p. 36)1.

1 Traduzione nostra. Nell’originale: “Rather, we must see the school as a sort of pure me-
dium or middle. The school is a means without an end and a vehicle without a deter-
mined destination. Think of a swimmer attempting to cross a wide river. It may seem
as if he is simply swimming from one bank to another (that is, from the land of ignorance
to the land of knowledge). But that would mean that the river itself means nothing, that
it would be a kind of medium without dimension, an empty space, like flying through
the air. Eventually, the swimmer will of course arrive at the opposite bank, but more
important is the space between the banks – the middle, a place that takes in all directions.
This kind of ‘middle ground’ has no orientation or destination but makes all orientations
and directions possible”. 
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La scuola, suggeriscono i due autori, è essa stessa distanza che separa la
sponda dell’ignoranza da quella della conoscenza, anche quando avviene in
situazioni ordinarie di “presenza” fisica. In questo senso la “didattica a di-
stanza” non è affatto una novità: ogni didattica è “a distanza” (o forse, per
meglio dire, “nella distanza”) fintanto che abita quel luogo mediano in cui
ogni possibilità si apre, luogo che non è sterile attraversamento verso una
meta predeterminata, ma momento di pura apertura (scholé per la Grecia
classica era proprio il tempo libero dalle occupazioni quotidiane, dedicato
al pensiero e all’invenzione) a una molteplicità di possibilità ancora tutte
da intravedere. Masschelein e Simons, rifacendosi soprattutto al pensiero
di Hannah Arendt e di Jacques Rancière2, definiscono ancora la scuola
come “una questione di sospensione” (Masschelein, Simons, 2013, p. 31):
tra la vita privata e la vita pubblica, tra il periodo spensierato dell’adole-
scenza e quello della vita adulta, la scuola rappresenta secondo gli Autori
un momento di “sospensione”3 in cui il giovane è chiamato a mettere in
discussione le proprie conoscenze, ad acquisirne di nuove, a esplorare le
migliori possibilità per la sua vita futura. Un’apertura di possibilità che si
rende visibile proprio grazie alla “presa di distanza” che la scuola mette in
atto tra diversi momenti (ma anche tra diversi luoghi) della storia personale
di ogni allievo. Non un attraversamento, dunque, ma un’apertura indeter-
minata e promettente. 
La distanza si può allora considerare come una delle caratteristiche pe-

culiari dell’esperienza scolastica in sé: scuola è quell’esperienza che aprendo
una distanza dal quotidiano permette di re-inventarlo. Se spostiamo poi
l’attenzione dall’osservazione dell’intera esperienza scolastica, stringendo
cinematograficamente l’inquadratura fino a entrare nella singola classe, è
ancora di un’altra tipologia la “distanza” che ci si mostra. Quando la didat-
tica si svolge “in presenza” in aula, infatti, tra il ruolo dell’insegnante e
quello degli alunni si imposta una forma di distanza che, pur non essendo
di natura spaziale, ha un suo peso determinante nello svolgersi dell’espe-
rienza pedagogica. Su questo, si è espresso con chiarezza Gert Biesta:

Quando pensiamo, al livello di “fenomenologia quotidiana”, alle
esperienze in cui ci è stato insegnato qualcosa – quando diremmo,

2 I testi più presenti nella trattazione di Masschelein e Simons sono certamente Tra passato
e futuro (Arendt, 1999) e Il maestro ignorante (Rancière, 2008).

3 Un argomento simile seppur divergente in alcune sfumature è quello sviluppato recen-
temente da Tyson Lewis (2019) che, riprendendo una metafora benjaminiana, descrive
l’educazione come l’onda che si infrange sulla spiaggia, limite che separa e mette in co-
municazione la terra e il mare.
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con il senno di poi, ‘questa persona mi ha davvero insegnato qual-
cosa’ – ci riferiamo spesso a esperienze in cui qualcuno ci ha mostrato
qualcosa, o ci ha fatto realizzare qualcosa che è realmente penetrato
nel nostro essere dal di fuori. Questo genere di insegnamenti spesso
ci offre delle intuizioni su noi stessi, sui nostri modi di fare e di essere,
di cui non eravamo coscienti, o di cui non volevamo essere coscienti
(Biesta, 2013, p. 53)4.

Le esperienze più autentiche di insegnamento, afferma Biesta, sono
quelle in cui ci si ricorda di ciò che si è appreso – sia esso un teorema ma-
tematico, un pensiero filosofico o il significato di un’opera d’arte – come
di un regalo “venuto da fuori”5, una novità radicale che si rende presente
d’un tratto nell’esperienza individuale. Ricevere un insegnamento sarebbe
dunque realizzare qualche verità di cui prima si ignorava totalmente non
solo l’esistenza, ma anche la possibilità stessa dell’esistenza: l’insegnante
porta qualcosa nella vita dell’allievo che l’allievo da sé non sarebbe riuscito
a trovare. Con una terminologia che si richiama in modo evidente al pen-
siero di Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida, Biesta identifica nell’inse-
gnante il ruolo dell’Altro: l’inaspettato, l’inconcepibile che entra d’un tratto
nell’esperienza del soggetto lasciando accadere qualche cosa, un evento, che
non si riteneva possibile. Ecco descritta, pur senza l’utilizzo diretto del ter-
mine, una seconda forma di distanza di cui l’esperienza pedagogica non
può fare a meno. Se l’insegnante può realmente donare un sapere all’allievo
solo nella misura in cui rimane Altro da lui, allora ne consegue che la di-
stanza infinita che caratterizza – pur nella vicinanza umana e nella relazione
– il rapporto tra insegnante e discente è una condizione di possibilità del
darsi di quell’evento imprevedibile che è l’educazione. È ancora Biesta a
identificare l’educazione non come processo, né come tecnica, ma appunto
come evento: un accadere inaspettato, che può essere preparato e coltivato,

4 Traduzione nostra. Nell’originale: “When we think, just at the level of “everyday phe-
nomenology,” of experiences where we were taught something – where we would say,
always in hindsight, that “this person has really taught me something” – we more often
than not refer to experiences where someone showed us something or made us realize
something that really entered our being from the outside. Such teachings often provide
insights about ourselves and our ways of doing and being – insights that we were not
aware of or rather did not want to be aware of”.

5 Biesta (2016) ha elaborato una precisa critica al processo che ha chiamato learnification
dell’educazione: si tratta della trasformazione del ruolo dell’insegnante in un semplice
facilitatore, che ha come unico compito il supporto dell’allievo nel suo cammino di ap-
prendimento strettamente individuale e utilitaristico. A ciò si aggiunge la crescente stan-
dardizzazione che vuole far corrispondere una precisa valutazione delle competenze a
ogni insegnamento, soffocando così la dimensione disinteressata del sapere.
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ma che in sé si dà solo nel momento in cui un Sé e un Altro si lasciano re-
ciprocamente lo spazio per entrare in contatto6. 
Riassumendo, abbiamo seguito due nuclei argomentativi per cercare di

risignificare il termine “distanza” in ambito educativo, tentando di uscire
dall’accezione che si è incrostata a causa del momento emergenziale pre-
sente. In primo luogo, la “distanza” pertiene all’esperienza stessa della
scuola, in quanto momento di transizione che separa e permette di cono-
scere diversi momenti (la vita privata e quella pubblica, la giovinezza e la
maturità, l’ignoranza e la conoscenza; tra essi si pone la scuola come mo-
mento di passaggio che permette la conoscibilità di ogni momento). Poi,
la “distanza” si mostra nel suo fondamentale valore pedagogico nell’osser-
vare la relazione tra studente e docente: un rapporto tra Sé e Altro che, nella
giusta separazione, lascia un vuoto nel quale l’evento dell’educazione può
darsi.

3. Spazi porosi: una metafora scolastica

In questa sezione tenteremo di sviluppare l’ipotesi che abbiamo appena de-
scritto, quella di ri-significazione del termine distanza, inteso come concetto
inscindibilmente connesso all’esperienza scolastica.
Se la scuola è concepita come lo spazio della distanza, così come Simons

e Masschelein (2013) ne parlano, essa si pone quindi come vero e proprio
luogo del tra: tra quello che si conosce già e quello che non si conosce an-
cora, tra il noto e l’ignoto, tra il privato e il pubblico. Un tale spazio è quindi
ciò che allena lo sguardo ad allontanarsi da lidi sicuri e familiari, per con-
durre il proprio sé alla frontiera di ciò che è sconosciuto, di ciò che è ancora
estraneo. 
Il pedagogico diviene, allora, la possibilità di educare ad abitare, e non

solo percorrere, una tale distanza, affinché essa possa esercitare lo sguardo
a rifuggire l’abitudine del già saputo, per poter scorgere quei luoghi della
realtà e del sé ancora inesplorati.
A partire dai due nuclei argomentativi che abbiamo esposto all’inizio di

questo lavoro, vorremmo tentare di perseguire tale rotta che sembra spin-
gerci lontano dal linguaggio pedagogico dominante, con il fine di ri-pensare
il significato e la potenzialità pedagogica stessa della parola distanza. 
A partire dal dibattito attuale sulle pratiche relative alla didattica a distanza,

intendiamo allontanarci da posture meramente applicative, da una parte, o
radicalmente riluttanti, dall’altra, con il fine di entrare nel merito del discorso

6 Su questo argomento si veda anche l’intervista all’Autore contenuta in Biesta 2012.
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contemporaneo per illuminare aspetti ancora inesplorati della parola cardine
di quel che abbiamo definito linguaggio pedagogico della pandemia. Inten-
diamo quindi domandarci: quale tipo di distanza favorisce la possibilità del-
l’accadere del pedagogico? Quale distanza la scuola ha bisogno di preservare
affinché la sua potenzialità pedagogica non sia messa a repentaglio?
Per tentare di rispondere a tali domande prenderemo in esame il con-

cetto di porosità che Walter Benjamin ha introdotto nel suo testo Napoli,
scritto con Asja Lacis 7. Ci sembra interessante riproporre alcuni passaggi
di tale scritto, perché pensiamo possa rappresentare l’immagine di ciò che
intendiamo quando parliamo della scuola come luogo della distanza non
solo come separazione di corpi.
Estremamente affascinato dalla città partenopea visitata più volte nei

primi anni Venti del Novecento insieme ad Asja Lacis, Benjamin ne trat-
teggia i suoi aspetti più nascosti, i suoi pertugi. Non è tanto una descrizione
oggettiva, quella che possiamo leggere, quanto una ricostruzione di ciò che
un occhio capace di vivere la condizione dello straniero è in grado di co-
gliere8.
Benjamin, raccontando di Napoli, ne parla come di un luogo che si fa

attraversare, i suoi caratteri sono infatti quelli propri di ciò che si presta a
essere percorso. Attraversare Napoli, visitarla, non vuol dire conoscerla una
volta per tutte, in via definitiva; percorrere le sue vie significa, piuttosto,
perdervisi, per abitare quella condizione di indefinitezza e precarietà propria
di chi si spinge al di là del noto.
Ciò che fa della città di Napoli, così come ce la consegna Benjamin, il

luogo dell’impossibilità del definito, è appunto quel carattere di porosità,
di cui scrive in questi termini: 

L’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si
compenetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque viene mantenuto
dello spazio idoneo a diventare teatro di nuove impreviste circo-
stanze. Si evita ciò che è definitivo, formato. Nessuna situazione ap-
pare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo
“cosí e non diversamente”. È cosí che qui si sviluppa l’architettura
come sintesi della ritmica comunitaria: civilizzata, privata, ordinata
solo nei grandi alberghi e nei magazzini delle banchine – anarchica,
intrecciata, rustica nel centro in cui appena quarant’anni fa si è ini-
ziato a scavare grandi strade (Benjamin, 2017, p. 199).

7 Il testo Napoli appare in un libro postumo di Benjamin, assemblato da Peter Szondi nel
1955, dal titolo Immagini di città, in cui viene raccolta una serie di articoli-reportage su
alcune delle città che visitò nella sua vita (Benjamin, 2017). 

8 Per un approfondimento dello sguardo di Benjamin nei riguardi delle città che descrive
in Immagini di città, si faccia riferimento, tra gli altri, alla Prefazione di Claudio Magris
presente nella riedizione del volume per Einaudi, del 2007.
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La porosità che caratterizza la struttura architettonica napoletana fa sì
che essa si strutturi principalmente nei luoghi della soglia, del confine, nei
suoi passaggi tra il privato della casa e il pubblico della piazza, lì dove si
consuma una commistione tra il dentro e il fuori.
Una promiscuità, quindi, che consente ai luoghi del confine come la

porta, la finestra, il balcone, il tetto, di perdere la loro solita funzione di se-
parare lo spazio domestico da quello pubblico. Essi diventano piuttosto
spazi del non-definito, del non-compiuto, dei veri e propri palcoscenici in
cui a essere messa in scena è la quotidianità di un’esistenza che, strappata
dall’isolamento della vita domestica e lontana dal rigore della vita pubblica,
assume i tratti di uno spettacolo teatrale, in cui tutto ogni volta si può re-
inventare e improvvisare. 
Così Benjamin descrive la vita che si mette in scena in questi luoghi:

Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scala e tetto fanno contem-
poraneamente da palco e da scena. Anche la più misera delle esi-
stenze è sovrana nella sua oscura consapevolezza di essere parte,
nonostante tutta la propria depravazione, di una delle irripetibili im-
magini della strada napoletana, di godere dell’ozio nella sua povertà
e di seguire la grande veduta generale. Ciò che si svolge sulle scale è
una grande scuola di regia. Queste vite, mai completamente messe
a nudo, ma ancor meno chiuse all’interno dell’oscuro casermone
nordico, si precipitano fuori dalle case a pezzi, compiono una svolta
ad angolo e scompaiono, per poi prorompere nuovamente (Benja-
min, 2007, p. 216).

La città di Napoli, quindi, con la sua porosità ci consegna un significato
del termine distanza che si allontana dalla semplice separazione dei corpi,
significato che sembra invece fare proprio, in via piuttosto esclusiva, il lin-
guaggio pedagogico attuale quando parla di didattica a distanza. 
La città partenopea è, infatti, sviluppata in quei luoghi comunemente

dediti alla separazione (tra il privato della casa e il pubblico della strada)
ma che, secondo lo sguardo di Benjamin, diventano spazi mediani, in cui
la rigidità dei confini sembra sfumare.
I passaggi, le scale di casa diventano piuttosto gli elementi di interruzione

di uno spazio altrimenti omogeneo e quindi sempre uguale a se stesso, che
introducono in esso delle “distanze” che il cittadino napoletano è in grado
di abitare. Tale concetto di distanza che si consuma negli spazi mediani tra
la casa e la strada assume, quindi, quel significato che Benjamin attribuisce
alla parola soglia: 

La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La
Schwelle (soglia) è una zona. La parola (Schwellen) racchiude i si-
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gnificati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che l’eti-
mologia non deve lasciarsi sfuggire (Benjamin, 2000, p. 555)9.

I luoghi-soglia, dove si consuma la quotidianità napoletana perdono,
quindi, la loro funzione di confine tra un dentro e un fuori per farsi, invece,
testimoni della porosità di una città che è in grado di abitare i luoghi della
distanza senza che questa si identifichi con una semplice separazione o al-
lontanamento. 
L’architettura porosa della città di Napoli è allora ciò che permette che

i suoi luoghi e i suoi spazi diventino occasione della messa in scena di una
vita che non è mai uguale a se stessa, che è sempre imprevedibile, che è
sempre passaggio e straripamento. Non è forse questo che caratterizza anche
lo spazio scolastico? Non è la possibilità di abitare un luogo che permetta
ai soggetti di sperimentare quella non definitività che consente di vivere
l’esperienza in cui “nulla è così e non diversamente”, ciò che caratterizza
anche l’esperienza scolastica10?
Letta secondo la metafora benjaminiana, la scuola diviene allora luogo

in cui poter abitare quella distanza intesa come possibilità di cambiamento,
di passaggio, di straripamento, che appartiene alla soglia, così come Benja-
min la concepisce. La distanza, quindi, come spazio da imparare ad abitare
per allenarsi a esperire la condizione del non-definitivo, del non-ancora sta-
bilito, che riteniamo essere condizione propria del pedagogico, perché con-
dizione potenzialmente e radicalmente trasformativa.

4. La finestra e lo schermo: distanza e scuola digitale 

Giunti fino a questo punto della riflessione ci domandiamo: che rapporto
sussiste tra la didattica a distanza, messa in pratica durante l’emergenza

9 Per quanto riguarda il potenziale pedagogico del concetto di soglia in Benjamin, si ri-
manda a Lewis 2019. In generale, rispetto all’interpretazione pedagogica del pensiero
di Benjamin, rimandiamo soprattutto a Lewis 2010; 2018; 2020.

10 La concezione della scuola come luogo proprio della condizione del non-definito, del
non-ancora compiuto, è avvicinabile, nel panorama pedagogico italiano, al pensiero di
Madrussan, in special modo quando affronta la questione del margine, in qualche modo
ricollegabile alla concezione di soglia di Benjamin, che descrive in questi termini: “Nel
non-ancora, che caratterizza ogni tensione utopica della pedagogia e dell’educazione, è
possibile, forse, individuare l’esigenza di portare alla luce l’umbratilità e la parzialità del-
l’educativo, evocando nel contempo un campo di forze e di vissuti i quali, impossibili
da cogliere nei termini del pensato, si collocano nello spazio del margine. Tuttavia è di
tale margine, indicibile ma presente – e da tener presente –, che si alimenta il possibile”
(Madrussan, 2017, p. 227).
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COVID-19, e una certa pedagogia che concepisce, così come abbiamo
visto, lo scolastico come il luogo in cui poter far esperienza di una condi-
zione di distanza altra da quella della semplice separazione dei corpi? 
A fronte dell’emergenza sanitaria la scuola ha, più di altri contesti, do-

vuto ri-pensare e re-immaginare il suo poter essere: la chiusura degli edifici
ha portato a re-inventare le modalità didattiche che si sono esclusivamente
trasferite on-line. E proprio questa nuova forma che ha assunto la scuola è
quella a cui il linguaggio pedagogico della pandemia si riferisce quando
parla di didattica a distanza. 
Il cambiamento che ha interessato la pratica didattica degli ultimi mesi

ha previsto che lo spazio scolastico fosse interamente convertito nello spazio
virtuale dello schermo: né insegnanti né studenti hanno avuto bisogno di
spostarsi dalla propria abitazione; la scuola, si è frequentemente ripetuto, è
entrata nelle case, annullando la separazione, almeno per il momento, della
lezione, provocata dal serrato lockdown che costringeva ognuno all’interno
delle proprie case. 
La didattica a distanza, così come è stata praticata, quindi, sembra na-

scere con l’intento di sopprimere quella lontananza fisica provocata neces-
sariamente dalle limitazioni imposte dall’emergenza sanitaria. Lo schermo,
in particolare, si è fatto strumento e luogo in cui una tale sospensione della
distanza intesa come lontananza dei corpi si è consumata.
Ed è proprio tale elemento ciò che analizzeremo in questa ultima sezione

del lavoro, ponendoci, in particolare, la seguente domanda: lo schermo, se
da un lato sembra in grado di abolire la separazione fisica tra soggetti che
non condividono uno stesso spazio fisico, dall’altro è in grado di preservare
quella distanza che abbiamo definito come il luogo proprio del pedagogico?
È possibile che esso contempli in sé quei caratteri di porosità che permet-
tono di vivere gli spazi della soglia, lì dove la distanza si pone come vera e
propria interruzione, come frattura, come sospensione che consente il cam-
biamento verso ciò che è altro da ciò che già è?
Per rispondere a tali quesiti intendiamo partire dall’ipotesi formulata da

Dussel che, discutendo in tempi anteriori alla pandemia della sempre più
importante presenza dello schermo nelle aule scolastiche, afferma che lo
sguardo conoscitivo sulla realtà che quest’ultimo favorisce è diametralmente
opposto a quello che fornisce, invece, un altro elemento caratterizzante an-
ch’esso lo spazio scolastico, e cioè la finestra. Il passaggio dallo schermo alla
finestra rappresenta, anche metaforicamente, un cambiamento dello spazio
scolastico, in particolare in relazione al suo rapporto con il mondo esterno.
E infatti a tal proposito Dussel scrive:

Paragonato alla finestra in quanto luogo a partire dal quale guardare
gli altri, lo schermo sembra assumere questo ruolo in maniera mi-
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gliore, più efficiente e anonima. Ma anche lo stare in piedi a guardare
sembra sempre più svalutato; il nuovo modo di imparare è attraverso
il movimento nello spazio, come nei videogames e nelle mappe in-
terattive. Più in generale, la nozione di apprendimento ubiquo sva-
luta l’idea di uno spazio specifico dotato di specifiche qualità: tutto
può essere fatto ovunque. L’ultima caratteristica relativa alla finestra
come luogo liminale di contatto con il mondo, anch’essa margina-
lizzata, riguarda il contatto fisico, non sempre benvenuto in setting
educativi che tendono a minimizzare il rischio. Questi discorsi sociali
e pedagogici maggioritari sembrano svalutare il ruolo della finestra
come un importante elemento delle interazioni in classe (Dussel,
2018, p. 184) 11.

Se la finestra, quindi, si pone come strumento attraverso il quale poter
guardare ciò che è oltre di essa, facendosi cioè spazio che permette al sog-
getto di affacciarsi verso ciò che è al di là, lo schermo, invece, sembra essere
uno spazio che non pare essere in grado di condurre il soggetto a qualcosa
d’altro da esso. Quest’ultimo, infatti, riflette l’immagine di una realtà che
non è mai interamente presente. 
Utilizzando il linguaggio benjaminiano, sostare di fronte alla finestra si-

gnifica sostare sulla soglia, lì dove è possibile abitare quella condizione tra
ciò che è dentro e ciò che è fuori12. Lo schermo, invece, tende a creare una
realtà, o meglio il suo doppio, come direbbe Baudrillard (1996), di fronte
alla quale il soggetto è messo nella condizione di poter fare qualsiasi cosa
ovunque, come scrive Dussel (2018). Non importa dove ci si trovi, la realtà
che lo schermo mette a disposizione è potenzialmente illimitata, ma essa è
esclusivamente all’interno dello schermo. Per questo non è la realtà in sé,
nella sua interezza, quella che viene percepita di fronte ad esso, quanto piut-
tosto una sua immagine virtuale, che perde necessariamente la propria ma-
terialità. Paul Virilio, uno degli autori contemporanei che hanno indirizzato

11 Traduzione nostra. Nell’originale: “Compared to the window as a place from where to
stand in order to watch others, the screen seems to do this in much better, efficient, and
anonymous ways. But also standing still in order to look is increasingly devalued; the
new and valuable way of learning is to be propelled through space, as in videogames
and navigational maps. More broadly, the notion of ubiquitous learning devalues the
idea of a specific place that is granted a given quality: Anything can be done anywhere.
The last trait, related to the window as a liminal place to contact the world, is also in
decline, as physical contact is not always welcome in a risk-avoidance setting.40 These
prevalent pedagogical and social discourses seem to undermine the role of the window
as an important piece in classroom interactions”.

12 “The window is a locus or surface that has a life of its own because it acts as a threshold
or a boundary between the inside and the outside, and allows, as said before, ‘a calcula-
tion of openings’, a regulation of contacts and movements” (Dussel, 2018, p. 180).
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i loro studi sulle conseguenze sociali delle moderne trasformazioni digitali,
rispetto agli effetti della de-materializzazione del reale provocata dallo
schermo, scrive:

Il proiettore che pretende di sostituire “otticamente” l’alter ego (l’al-
tro-me), dando a vedere come presente allo spettatore inchiodato
nella sua poltrona ciò che si trova naturalmente assente e fuori dal
cerchio ristretto della sua portata visiva, elimina, di fatto, la coppia
stereoscopica che sino a quel momento contribuiva e dava vita al ri-
lievo sociale del reale (Virilio, 1994, p. 15).

Se la distanza, così come abbiamo tentato di definirla attraverso il con-
cetto di porosità, è il luogo proprio della soglia, e quindi il luogo che per-
mette quel passaggio, quello straripamento verso ciò che è altro da ciò che
è già, prima che sia, tale esperienza sembra essere messa a repentaglio dal-
l’elemento dello schermo che, annullando la distanza tra un punto e l’altro
dello spazio, rendendo tutto a portata di mano, di fatto opera una de-ma-
terializzazione della realtà, che rende  più difficile ogni sorta di passaggio e
straripamento.
“Sopprimere l’allontanamento uccide” affermava René Char e così Paul

Virilio commenta:

Accrescere continuamente la potenza di liberazione dei media signi-
fica avvicinare smisuratamente ciò che rimaneva celato nella distanza
o dal segreto, lontano e naturalmente estraneo a ciascuno di noi; si-
gnifica quindi correre il rischio di reinventare qui e ora una barbarie
(barbaros, straniero, colui che non parla la stessa lingua…), in altre
parole, di inventare il nemico (Virilio, 1994, pp. 31-32).

Trasformare il lontano in vicino uccide la distanza e cioè lo spazio in cui
l’altro è messo nelle condizioni di accadere. 
La pratica della didattica a distanza, se da un lato ha positivamente per-

messo che l’attività scolastica non fosse sospesa, dall’altro sembra aver messo
a repentaglio la conservazione di quella distanza che abbiamo riconosciuto
come vera e propria condizione del pedagogico. La questione non è tuttavia
quella di denigrare in toto lo strumento dello schermo, attraverso il quale
sia lo studente sia l’insegnante in tempi emergenziali hanno potuto conti-
nuare a praticare l’esperienza scolastica, quanto quella di illuminare cosa
nella didattica a distanza rischia di essere perso, soprattutto nella condizione
in cui essa rappresenti la pratica didattica in maniera esclusiva.
Potremmo dire, quindi, che ciò che viene eluso nella cosiddetta DAD

sembra essere proprio la distanza stessa, o meglio un certo modo concepirne
il significato.
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La didattica a distanza si è allora mostrata come paradossalmente esposta
a un annullamento di quelle forme di distanza che sono condizioni di pos-
sibilità del darsi del pedagogico. Come ha sottolineato Virilio, lo schermo,
in quanto spazio uniforme e sempre disponibile, sembra correre il rischio
di non favorire quella condizione in cui ciò che è altro preserva tutta quella
distanza propria di ciò che non si possiede già, rendendo, perciò, possibile
l’accadere dell’educativo.
D’altro canto, è altrettanto importante non dimenticare che non ogni

forma di distanza è di per sé pedagogica. Non è sufficiente ri-abilitare forme
di compresenza dei soggetti per garantire che venga salvaguardata la dimen-
sione pedagogica della distanza. Ecco che torna ancora una volta utile la
metafora benjaminiana riguardante la città di Napoli: la porosità dei luoghi
non è garanzia di nulla, ma rappresenta l’apertura dei luoghi l’uno verso
l’altro, la possibilità di entrare in comunicazione e di abitare spazi instabili.
Allo stesso modo la scuola della presenza sarà sempre un luogo non garan-
tito: la scuola ha da essere un luogo di sperimentazione in cui l’allievo abbia
la possibilità di re-inventare la vita, e dunque anche di sbagliare strada. Abi-
tare la soglia significherà, allora, lasciare alla scuola quel margine di insta-
bilità che è per gli allievi libertà di re-inventare il mondo.
In conclusione, abbiamo cercato di fornire un punto di vista critico circa

l’utilizzo del termine “distanza” in ambito pedagogico. Anche se è ancora
impossibile prevedere gli sviluppi della pandemia, è ormai chiaro che forme
di didattica online o blended saranno al centro dell’attenzione nel prossimo
futuro, e che anche la scuola italiana si strutturerà in modo da integrare
queste forme di didattica accanto a quelle più tradizionali. Si apriranno al-
lora certamente spazi per sviluppare ulteriormente la riflessione: lo schermo,
protagonista indiscusso di queste forme di insegnamento, andrà trattato
criticamente, mitigando – farmacologicamente, affermerebbe Bernard Stie-
gler – gli effetti negativi sull’esperienza pedagogica. Far sì che lo schermo
diventi anch’esso uno strumento “poroso” sarà una delle sfide della scuola
in tempo di pandemia.

Nota bibliografica

Arendt H. (2017). Tra passato e futuro. Milano: Garzanti.
Biesta G (ed.) (2012). Making Sense of Education. Fifteen Contemporary Educational

Theorists in their own Words. New York-London: Springer.
Baudrillard J. (1996). Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? Milano:
Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2000). I passages di Parigi. Torino: Einaudi.
Benjamin W. (2007). Immagini di città. Milano: Einaudi. Versione E-book.

Studium Educationis • XXI-3-2020143Federico Rovea, Annachiara Gobbi



Biesta G. (2013). The Beautiful Risk of Education. Interventions: Education, Philo-
sophy, and Culture. Boulder: Paradigm.

Biesta G. (2016). The Rediscovery of Teaching: On robot vacuum cleaners, non-
egological education and the limits of the hermeneutical world view. Educa-
tional Philosophy and Theory, 4, 374-392. 

Bozkurt A., Sharma R. C. (2020). Emergency remote teaching in a time of global
crisis due to CoronaVirus pandemic. Asian Journal of Distance Education, 1.

Dussel I. (2018). The digital classroom. A historical consideration on the redesi-
gning of the contexts of learning. In I. Grosvenor, L. Rasmussen (eds.), Making
Education: Governance by Design (pp. 173-196). New York: Springer.

Lewis T. E. (2010). Messianic Pedagogy, Educational Theory, 2, 231-248.
Lewis T.E. (2018). Inoperative learning. A radical rewriting of educational poten-

tiality. Abingdon: Routledge. 
Lewis T.E. (2019). The Waves of Education: Swelling as a Metaphor in the Work
of Walter Benjamin. Studium Educationis, 2, 7-17.

Lewis T.E. (2020). Walter Benjamin’s Antifascist Education: From Riddles to Radio.
New York: State University of New York Press.

Madrussan E. (2017). Educazione e inquietudine. La manœuvre formativa. Como-
Pavia: Ibis.

Masschelein J., Simons M. (2013). In Defence of the School: A Public Issue. Leuven:
E-ducation, Culture & Society Publishers. 

Rancière J. (2009). Il maestro ignorante. Milano: Mimesis.
Virilio P. (1994). Lo schermo e l’oblio. Milano: Anabasi.

Studium Educationis • XXI-3-2020144Federico Rovea, Annachiara Gobbi



145

Enrico Euli
Università degli Studi di Cagliari

DOI: 10.7346/SE-032020-10
anno XXI - n. 3 - dicembre 2020

Studium Educationis
Pensa MultiMedia Editore srl
ISSN 2035-844X (on line)

DEAD: Didattica Estinta A Distanza?

DEAD: Distance learning = teaching extinction? 

This paper comes from the experience of distance learning lessons held during the cur-
rent academic year, which leads to further concerns about the present and, above all,
the future of classroom teaching. It keeps together consolidated theoretical reflections,
in particular with regard to the concept of immunity, with considerations more related
to current events and borderline experiences in the more general field of education-
training-teaching theories and practices. In this regard, there is a reflection on the re-
lationship between these and the overwhelming emergence of digitization in all fields
of cultural and social experience. It ends at a crossroads: the risky passage between the
urgency of a radical renewal of didactics and its more and more likely progressive ex-
tinction, at least as it has been known and practiced until today. 
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Lo scritto nasce dall’esperienza delle lezioni a distanza svolte nell’anno accademico
in corso, che conduce a forti inquietudini sul presente e, soprattutto, sul futuro
della didattica in presenza. Tiene insieme riflessioni teoriche consolidate, in
particolare relativamente al concetto di immunità, con considerazioni più legate
all’attualità e a esperienze di confine nell’ambito più generale delle teorie e
pratiche dell’educazione-formazione-insegnamento. A questo proposito si esplica
una riflessione sul rapporto tra queste e l’emergere prepotente della digitalizzazione
in tutti i campi dell’esperienza culturale e sociale. Si conclude davanti a un bivio:
il rischioso passaggio tra l’urgenza di un rinnovamento radicale della didattica e la
sua sempre più probabile progressiva estinzione, almeno per come essa è stata co-
nosciuta e praticata sino a oggi.

Parole chiave
immunizzazione, distanziamento sociale, 

didattica a distanza, digitalizzazione, catastrofe

FOCUS  -  Pensare la didattica oltre la pandemia



1. Co-immunitas

Da alcuni decenni si è fatta strada l’ipotesi che la nostra vita si stia immu-
nizzando e che la communitas stia vestendo sempre più i panni dell’immu-
nitas1.
“Munus” può significare molte cose diverse (impegno, ufficio, obbligo

e anche dono) e sta dentro alcune parole importanti (munire, comunicare,
comunità, immunità ecc.).
L’im-munitas è quel che ci toglie l’obbligo, ci esonera dall’impegno e

dalla preoccupazione, ci evita problemi. La nostra communitas è divenuta
sempre più negli anni una entità collusiva immunizzata e immunizzante,
che ossessivamente cerca di proteggersi in tutti i modi dal negativo: dai pe-
ricoli e dai rischi, dai conflitti, dalla messa in gioco, dalle impurità, dalle
catastrofi, dallo straniero e dal pensiero. Potremmo chiamarla, per sentirci
alla moda, “immunità del gregge”.
La securitas (da sine cura, senza preoccupazione) si situa in un’area se-

mantica affine e si fonda appunto su questa stessa pedagogia immunizzante
di massa. La gran parte delle nostre energie vitali sono da tempo e ogni
giorno dedicate infatti soltanto a respingere il male che ci attornia (l’espe-
rienza del coronavirus è soltanto l’ultima, più evidente ed estrema espe-
rienza all’interno di questa sindrome).
Se le persone e le comunità si immunizzano per evitare la paura, è ine-

vitabile però che inizino a temere fortemente la libertà (questo timore non
sta solo al termine del processo, ma anche all’origine, peraltro).  E la co-
munità che fugge dalla libertà è da sempre proprio quella che si fa gregge.
La cultura individualistica dei consumi e l’etica utilitaria del benessere

privato determinano infatti una vita ad abituale e cronico distanziamento
sistemico2, in cui la socialità tende a essere ridotta a scambio di funzioni,
di automatismi mimetici, di pianificazioni e merci, e in cui la cooperazione
“in group” è da stimolare solo se mira a una più alta competitività “out
group”.
Il produttivismo efficientista ha trasformato, senza rinominarli, i fini in

mezzi, le quantità in qualità, le relazioni di studio e lavoro in compiti da

1 L’autore italiano più impegnato su questi temi è notoriamente il filosofo Roberto Espo-
sito, che li ha espressi e sviluppati nella sua trilogia: Communitas. Origine e destino delle
comunità; Immunitas. Protezione e negazione della vita; Bios. Biopolitica e filosofia. Cfr.
anche il recentissimo testo di Donatella Di Cesare, Virus sovrano? L’asfissia capitalistica,
appena edito da Bollati Boringhieri.

2 Preferisco il termine “distanziamento” a “distanza”, per rimarcare il carattere anti-rela-
zionale del primo rispetto alla seconda, che invece ritengo compatibile e inerente alla
relazione stessa. Sul rapporto tra relazione e separazione, cfr. Vergani, 2012.
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eseguire e obiettivi da conseguire, i dilemmi d’esistenza in problemi da ri-
solvere, le motivazioni profonde in competenze tecniche3.
In una simile cornice catastrofica, la politica, in particolare se “demo-

cratica”, non può che degradarsi in una pratica elitaria di governance buro-
cratico-amministrativa, distanziata e impermeabile, solo periodicamente e
ritualmente ratificabile da sempre meno numerosi e più sfiduciati votanti,
in tutti gli ambiti (compresi i Consigli di classe, di corso, di facoltà o di di-
partimento).
Questa visione generale (definita come “biopolitica” e/o “psicopolitica”)

si può dare ormai per assodata e pare ormai permeare le nostre vite quoti-
diane e le relazioni tra popoli e stati, in una sorta di neo-totalitarismo che,
per sua essenza, non può voler riconoscere alternative a se stesso (Chul-
Han, 2016; Revelli, 2019; Zagrebelsky, 2015)4.
Perché una catastrofe divenga completa ha bisogno di almeno tre livelli:

– il primo è la catastrofe in sé e per sé (ad esempio, il virus stesso, le sue
cause e i suoi effetti);

– il secondo è relativo alla gestione catastrofica delle catastrofi (ad esempio,
i modi in cui abbiamo gestito l’epidemia, oppure ora le fasi di rientro
alla “normalità” scolastica e universitaria);

– il terzo ci parla dell’imperturbabilità e impermeabilità della predetta ge-
stione, troppo spesso animata solo da compulsività spontanea, automa-
tica e irragionevole: nessun ripensamento, nessuna revisione critica delle
nostre premesse emerge all’orizzonte: solo la tecnica arriva a supplire,
ancora una volta, a una terribile e tragica assenza di visione e di lungi-
miranza. La politica si limita a una governance fatta di ammortizzatori
e tamponamenti, e continua solo a tappare falle disperatamente, senza
più neanche badare all’esistenza o meno dello scafo.

3 “Da una parte il denaro con la sua flessibilità infinita e con la sua infinita divisibilità
rende possibile una pluralità di dipendenze economiche, ma d’altra parte con la sua es-
senza indifferente ed oggettiva favorisce la rimozione dell’elemento personale delle rela-
zioni tra gli uomini […] veniamo risarciti della molteplicità delle nostre dipendenze
dall’indifferenza nei confronti delle persone implicate e dalla libertà di sostituzione delle
stesse” (Simmel, 1984, pp. 428-429).

4 “Il potere spaziale può anche presentarsi nella forma di quella gravitazione che produce
un ordine generale radunando forze diffuse in un’unica struttura. I suoi effetti non si la-
sciano descrivere in termini di causalità lineare. Qui il potere non funziona come un’ori-
gine che provoca una determinata azione nel sottoposto. Apre più che altro uno spazio
in cui un’azione riceve una direzione, cioè un senso, uno spazio che precede quindi la
causalità lineare o la catena dell’agire. È una sfera all’interno della quale l’uno può avere
più potere, cioè può essere più dominante dell’altro. Il potere istituisce un luogo che pre-
lude alle singole relazioni di potere” (Chul-Han, 2019, pp. 28-29).
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Non appaiono possibilità di intervento critico e democratico su quel che
avviene: già difficile e malvisto l’esprimere opinioni discordanti; il problema
continua a essere affrontato come se fossimo dentro un contesto di “scienza
normale” e non come se stessimo invece attraversando uno “stato critico-
catastrofico” che necessiterebbe di una “rivoluzione paradigmatica”; in ogni
caso, anche se qualcuno ci provasse, non verrebbe ascoltato e non avrebbe
alcuna influenza.
Queste tre dimensioni in circolo appaiono irreversibilmente e inelutta-

bilmente foriere di meta-catastrofi: non si vede infatti come un sistema così
strutturato (e così bloccato) possa trovare risorse e modalità di auto-modi-
ficazione proattiva; solo le catastrofi potranno cambiarlo, ma a costo – tra-
gicamente e probabilmente – della sua (e nostra) stessa esistenza in vita (o
per lo meno di quella del sistema che vorremmo salvaguardare).

2. Play/Dis-play

L’immunitas può essere descritta quindi anche come un vero e proprio eso-
nero relazionale, un distanziamento sensoriale e morale rispetto a se stessi,
agli altri e ai contesti di vita; una de-corporizzazione e una dis-integrazione
delle relazioni tra mente e corpo, tra menti e tra corpi (Ippolita, 2012).
Quel che più mi ha inquietato durante la chiusura infatti è stato osser-

vare la diligenza e la passività dei giovani. Non mi ha stupito, considerata
la vita che già facevano.
Qualcuno l’ha definita “forza dei ragazzi”: quella di essere “soldati ligi

alle regole”, che non recalcitrano, che non chiedono di uscire o di incontrare
gli amici, e che se ne stanno ancor più fissi in rete per vederli sullo schermo,
senza contatti diretti. O che vivono di videogame sul divano. A me sem-
brava invece che fosse tornato l’heautontimoroumenos della tradizione greco-
romana, il punitore volontario di se stesso.
Capisco che gli studenti non abbiano sofferto granché e che non abbiano

rimpianti per una scuola scomparsa senza lutti; considerato quel che la
scuola era per loro, spesso solo un vero e proprio obbligo sociale di deten-
zione, un sacrificio insensato, forse ancor più della “detenzione causa coro-
navirus” (che almeno era messa lì per quel che era).
Ma che non abbiano manifestato sofferenza o protesta per una vita so-

ciale negata del tutto, anche nelle sue forme più tristi e omologate (shop-
ping, sport, incontri ad Auchan), mi ha allarmato più di qualunque cosa.
Gli hikikomori in nuce erano molti di più di quelli sintomatici, mi son chie-
sto, quindi? Forse la peste emotiva era già tra loro e tra noi da tempo?
Il virus ha solo rivelato la malattia ferale che già ci infestava: la paura di
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vivere, verso un nudo sopravvivere fatto solo di nutrirsi (andare a far la
spesa) e proteggersi (stare chiusi in casa), e non solo per i giovani?
Quel che appare certo è che il virus ha generato, con evidenza sempre

più lampante, un ulteriore, pericolosissimo eccesso di reazione immunita-
ria.
Dietro e dentro l’ansia di cura e protezione, spesso divenute quasi os-

sessive, si nasconde un esonero dalle nostre responsabilità (educative, mo-
rali, sociali, culturali) verso bambini, ragazzi e giovani, oltre che verso noi
stessi, sedicenti adulti (genitori, insegnanti, governanti, dirigenti, funzio-
nari, rettori ecc.).
In questa cornice, che è andata a costituirsi gradualmente già nel secolo

scorso, si inserisce il potente processo di digitalizzazione-virtualizzazione a
cui assistiamo negli ultimi decenni e che sta trovando oggi, quale apparente
risposta all’“emergenza coronavirus”, un ulteriore sviluppo, generalizzazione
e consolidamento.
Le sue parole d’ordine sono ineluttabilmente anglofile: smart (life, phone,

city, work), second life, onlife, gamification5.
E indicano con chiarezza (e sfrontatezza, mi verrebbe da dire) i valori

pedagogici ad essa sottostanti: agilità, velocità, facilità, funzionalità, positi-
vità, leggerezza. In una parola: una realtà seconda, simulata e ludiformizzata,
non più solo parallela alla realtà prima, ma talmente verisimile da sostituirsi
ad essa e rendersi unica realtà possibile, vivibile e auspicabile. Il play si riduce
a game e si fa dis-play, in una vera e propria pedagogia del distanziamento
sociale intesa come consuetudine di vita, ma camuffata da verisimile inte-
razione sociale.
Il processo di immunizzazione si completa quindi così davanti e dentro

a uno schermo (parola quanto mai esplicativa in senso immunitario, più
per quel che esclude che per quel che permette) e, nell’illusione di comu-
nicare, realizza interamente il suo sogno: il distanziamento di fatto, fisico e
quindi sociale, reso però invisibile proprio attraverso la fiction di intercon-

5 “Le nuove élite si riconoscono facilmente da questo: sono quelli capaci di post-esperienza.
Si muovono bene nel Game, usano la superficialità come forza propulsiva, trovano forza
nelle strutture impermanenti generate dal loro movimento. È gente capace di far reagire
chimicamente materiali che nel Game sono sparsi ovunque: ne derivano materiali sco-
nosciuti con cui costruiscono le nuove dimore del senso. Usano i device in maniera or-
ganica, per così dire biologica: sono quasi delle protesi, ormai. In loro qualsiasi linea di
demarcazione tra mondo e oltremondo si è sciolta, e il loro andare è quello di un animale
anfibio perfettamente adattato a un sistema di realtà a doppia forza motrice. Sono velo-
cissimi nel movimento intellettuale, e sono di rado capaci di comprendere cose che sono
ferme: non le vedono. Non patiscono i tratti destabilizzanti della post-esperienza perché
spesso non hanno mai conosciuto la stabilità, e riconoscono nel Game un habitat che
trasforma in tecnica di conoscenza il loro andare smarriti” (Baricco, 2018, p. 219).
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nessione imposta e permessa dalla rete. Essa può essere definita quindi come
un dispositivo di salvezza a catastrofe incorporata. Quanti di noi infatti
avrebbero resistito a casa, pazienti e passivi, se, anche solo per tre giorni, la
Rete avesse smesso di funzionare? (Cantelmi, 2013)6.

3. Distanza della/dalla didattica

Un’invasione espansiva di tale portata non poteva non arrivare a inoltrarsi in
uno dei territori più fragili e critici delle nostre società, il sistema scuola-uni-
versità, già in affanno nel suo disperato tentativo di conciliare al suo interno
il triangolo istruzione-educazione-formazione, al fine di preservare un mi-
nimo di senso al lavoro dell’insegnamento, cioè, in una parola, alla didattica. 
Non possiamo qui descrivere i già percorsi processi di adeguazione del

sistema agli standard derivanti dalle istanze di cui al punto 1  – modello
delle competenze, sistema dei crediti, aziendalizzazione, iper-(auto)valuta-
zione ecc.) –, per i quali rimando, tra gli altri, a uno scritto recente (Euli,
2019).
Mi limito qui a sottolineare come la crisi dell’insegnamento e le incer-

tezze profonde e crescenti sul senso del fare scuola siano state sinora affron-
tate, ben prima dell’emergenza attuale, perlopiù attraverso la scorciatoia
delle “tecnologie didattiche”, nella pretesa illusoria che un efficientamento
produttivo degli studenti, attraverso un adeguamento della pratica scolastica
ai loro codici di “nativi digitali”, potesse risolvere la catastrofe seguendo le
stesse premesse che già l’avevano generata.
A tutto questo, si è aggiunto oggi lo sdoganamento coatto e monopoli-

stico della DAD, somministrata in forme massive, super-intensive e senza
più limiti di spazio e tempo, a oltranza.
E l’esperimento in corpore vivo sta funzionando. In che senso, a mio pa-

rere?
Alcune possibili risposte:

6 “Dopo che si sono trascorse ore intere in un mondo simulato, può risultare difficile tenere
testa alle persone reali, il cui comportamento umano è per natura imprevedibile. [...] Il tempo
trascorso in un mondo simulato prepara i bambini a trascorrerne ancora di più nella si-
mulazione, laddove il tempo trascorso con le persone reali insegna invece in che modo
vivere un rapporto, a partire dalla capacità di sostenere una conversazione. […] Nel mo-
mento in cui gli allievi […] avevano cominciato a passare più tempo scrivendo sms, ave-
vano anche perso l’abitudine di condurre una conversazione faccia a faccia, il che aveva
comportato anche la perdita dell’uso delle arti empatiche: imparare a stabilire un contatto
di sguardi, ascoltare e dimostrare sollecitudine verso gli altri” (Turkle, 2016, pp. 11-12).
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– perché realizza in pieno l’esonero relazionale immunitario già viralmente
e virulentemente diffuso ad arte nei decenni precedenti; la massima parte
delle lezioni e della didattica frontale infatti, soprattutto al salire dei
gradi scolastici, era già “a distanza” da tempo. Come definire altrimenti
la massiccia somministrazione di monologhi senza confronto, slide, que-
stionari, test, fotocopie ed estratti ipersemplificati, apprendimento di
trucchi per superare l’esame e niente più, tesi di laurea senza discussione
pubblica, e così via?;

– perché favorisce la collusione immunitaria tra docenti e studenti, in
quanto limita ulteriormente per entrambi i rischi del mettersi in gioco
nella relazione, di mettere in campo le emozioni del rapporto vis-à-vis,
di vivere la pienezza (erotica e imbarazzante) dell’“ora di lezione”7, intesa
come corpo a corpo tra idee, sentimenti e immaginari (Recalcati 2014);

– perché trasferisce il lavoro di formazione su un piano ancor più meta-
comunicativo e virtualizzato rispetto all’impatto, sempre più temuto,
per quanto invece retoricamente auspicato, con “il mondo reale”: la for-
mazione è sempre un’attività simulativa, ma con la DAD compie un ul-
teriore (e in fondo rassicurante) salto di livello verso il meta-tirocinio, il
meta-laboratorio, la meta-lezione (che non vengono più neppure prati-
cati in diretta, ma attraverso percorsi soltanto virtuali, in una sorta di
“simulazione della simulazione” sempre più distante dall’esperienza vis-
suta);

– perché, al ridursi ulteriore della pratica diretta, non si fa corrispondere
un approfondimento della riflessività in ambito teorico, ma una evidente
riduzione in pillole dei contributi didattici, con la compressione dei
tempi e degli scambi online, quasi sempre limitati a schemi “domanda-
risposta”, attraverso chat o brevissimi scambi, senza rendere possibile
una vera conversazione; per non parlare di lezioni svolte mentre gli stu-
denti continuano a “smanettare” con i loro compagni e amici sugli
smart-phone, o di esami e tesi scimmiottati ciascuno dalla propria scri-

7 “In questo modo la Scuola abbandona la sua funzione e scivola verso qualcosa di inedito,
che la riduce a una sorta di parco giochi dove si è esentati da ogni rapporto impegnativo
col sapere. Gli insegnanti dovrebbero rinunciare al loro compito – che è quello di inse-
gnare – per diventare compagni di giochi? Da una parte l’economicismo e il culto del-
l’efficienza della prestazione, dall’altro un edonismo fatuo e senza responsabilità. […] È
il rischio che investe in modo particolare la nostra Università: la trasmissione del sapere
priva del desiderio, anziché alimentare la ricerca, la spegne. Senza amore per il sapere –
senza erotica dell’insegnamento – non c’è sapere capace di essere in rapporto con la vita,
sapere utile alla vita. La Scuola delle competenze specialistiche è una Scuola che nega
l’erotica dell’insegnamento come fondamento dell’acquisizione del sapere: un insegnante
potrebbe essere tranquillamente sostituito da un computer e il risultato sarebbe lo stesso”
(Recalcati, 2014, pp. 123-124).
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vania di casa, con appunti e schemi davanti al naso, in barba a qualunque
seria istanza di valutazione;

– perché favorisce il processo in corso, ampiamente finanziato nella ricerca,
che vede – in una prospettiva dichiaratamente post-human – il reciproco
avvicinarsi di esseri umani, sempre meno corporizzati e sempre più digi-
talizzati, e robot sociali, automi invece sempre più embodied e sempre più
capaci di simulare emozioni e rapporti “umanizzati”, al fine di accompa-
gnare (sostituire?) educatori, insegnanti, medici e infermieri nelle relazioni
di cura (ambito ancora non del tutto immunizzato e forse, almeno si spera,
mai del tutto immunizzabile) (Dumouchel, Damiano, 2019);

– perché favorisce una privatizzazione sempre meno celata dell’istruzione
di stato (possibile dirla pubblica?), che viene inglobata nel mercato dei
tech giants, enormi aziende con bilanci ormai superiori a quelli degli
Stati, che gestiscono piattaforme, social network, dispositivi e che lavo-
rano ovviamente e apertamente già da tempo come una vera e propria
“lobby dell’online”, sia all’esterno sia all’interno di scuole e università,
anche purtroppo mediante l’operoso agire di molti colleghi; in questo
caso, sarebbe lo Stato stesso a non garantire la dimensione pubblica del-
l’istruzione e, come ha già fatto in altri casi, a gettarla nelle braccia delle
aziende private, magari, e davvero paradossalmente, proprio con l’alibi
di garantire a tutti i cittadini il diritto ad essa attraverso il digitale.

4. La DAD è tratta?

Si può capire come i processi in corso possano determinare l’estinzione della
scuola, dell’università e della didattica in generale, almeno per come le ab-
biamo conosciute sinora.
Il che non è da ritenersi necessariamente una iattura, viste le considera-

zioni svolte.
Si tratta(va) di sistemi, istituzioni, modi di intendere la vita e di imparare

a vivere sinceramente obsoleti, stagnanti, oppressivi, talvolta spocchiosi e
autoreferenziali, pletorici e inadeguati insieme. Un’aria di morte e catastrofe
già aleggiava su loro da tempo.
Inutile negarlo: da tempo ci troviamo di fronte solo a poveri simulacri

di quel che essi erano e hanno rappresentato nei secoli scorsi (fattori indu-
bitabili di progresso, emancipazione, crescita politica, socializzazione e in-
tegrazione comunitaria, oltre che ovviamente di conoscenza e coscienza
morale).
Quindi, nessun rimpianto e nessuna nostalgia, almeno per me.
Ma questo non significa poter tacere i rischi evidenti e allarmanti di una

loro deriva tecno-digitale, come se essa rappresentasse l’unica via d’uscita e
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l’unica soluzione, e non invece la causa di una loro ulteriore dis-umanizza-
zione e de-sensificazione.
È purtroppo probabile che si vada infatti proprio verso una progressiva

“pegasizzazione” delle istituzioni formative, verso il definitivo trionfo della
totalizzazione informatica e algoritmica anche in quest’ambito, sinora al-
meno in parte preservato, ma forse solo per un residuo di compassionevole
ritegno.
Quel che sta avvenendo, e soprattutto temo stia per avvenire, approfit-

tando di attuali e future emergenze e presunti stati d’eccezione, è e rischia
di essere sempre più un furibondo assalto, che sta già ridisegnando l’archi-
tettura della scuola e dell’università, andando ben oltre i limiti sinora ri-
spettati.
Il nostro futuro, che era già soltanto anteriore, ora rischia di farsi un fu-

turo remoto e in remoto.
Remoto perché potrebbe assomigliare sempre più a una modernità re-

gressiva, arretrante, pre-moderna, contro-democratica, feudale (Dean,
2020): un ritorno al futuro che ritorna indietro per tentare di andare avanti;
“in remoto” perché il processo in corso, inaugurato con questa emergenza,
potrebbe essere gestito proprio attraverso il distanziamento sociale e una
vita (didattica inclusa) sempre più “in remoto” e sempre più lontana dalla
“vita della vita”. 
Lo vedremo concretamente proprio a partire dalle scelte di ripartizione

dei fondi europei e dalla proporzione tra le quote destinate alla digitalizza-
zione di scuole e università e quelle destinate a una trasformazione struttu-
rale dei contesti scolastici (più aule, più personale, diversificazione degli
ambienti e delle alternative didattiche ecc.). 
Sarebbe il tempo, al contrario, di procedere a una progressiva descola-

rizzazione del sistema di insegnamento (e della società) se essa potesse si-
gnificare, molto in sintesi:

– un’uscita, un esodo dalle aule e dagli edifici scolastici verso attività al-
l’aperto, a piccoli gruppi, nella natura e per le strade della città, in una
prospettiva ecologica della mente e delle relazioni col pianeta;

– un’educazione aperta, democratica, critica, per persone e società capaci
di gestire più autonomamente le tecnologie dell’infosfera in cui siamo
immersi come pesci che non sanno dire che cosa è l’acqua (Floridi, 2017,
2020);

– un contesto inclusivo, interculturale, attento alle differenze, che abiliti
alla mediazione dei conflitti e a una lettura complessa degli eventi, so-
prattutto se imprevisti e incerti, e delle loro reticolari interdipendenze;

– una formazione che insista sul valore delle relazioni dirette, delle con-
versazioni, dei corpi, della riflessività tra viventi pensanti, che lavora per
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compensazione non virtuale (e non per aggiunta di ulteriori informa-
tizzazioni) rispetto a quel che già troppo viviamo quotidianamente, e
ormai anche sin da età troppo precoci, con evidenti e infausti presagi di
eccessiva dipendenza dal digitale stesso: dipendenza che la scuola e l’uni-
versità non dovrebbero contribuire a potenziare, ma anzi aiutare a limi-
tare e regolare più di quanto le persone non riescano con tutta evidenza
a far da sole.

Non mi pare però che queste possibili trasformazioni abbiano molte
probabilità di avvenire, salvi miracoli o scuotimenti imprevisti e improvvisi.
Per i ragionamenti svolti sono troppi i fattori che congiurano verso una sto-
ria già scritta. Ma ritengo che soprattutto ora varrebbe la pena di farsi do-
mande nuove, per non adattarci passivamente a una “nuova normalità”,
anche approfittando di quel che è avvenuto negli ultimi mesi, e agire di
conseguenza; sino a che forse, e sottolineo forse, siamo ancora in tempo.
In caso contrario, non ci potranno essere alternative alla nostra DEAD:

a una Didattica Estinta A Distanza.
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Il grande imprevisto: spunti esplorativi 
e improvvisativi per ripensare la didattica in presenza

The big unexpected: exploratory 
and improvisational ideas to rethink presence in teaching 

The seemingly paradoxical challenge of organizing and managing bodily experiential
workshops in an online format is at the basis of this article. These workshops were ad-
dressed to university students (future teachers and educators) of the University of Milan-
Bicocca and represented a precious occasion for the Embodied Pedagogy teaching
research group for gaining new awareness on some embodied aspects of teaching. In
particular the reflection focused those solutions that revealed successful in Distant Tea-
ching and could represent valid tools for teaching in presence. These elements refer to
pedagogical categories of body, space and time and can contribute to revitalize the qua-
lity of “presence” in teaching, overcoming any worthless opposition between real and
virtual. We analyzed these experiences developed during the pandemic emergence in
order to suggest ideas and strategies to manage unexpected events, which are always
part of teaching profession. 
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Le riflessioni qui raccolte scaturiscono dalla sfida apparentemente paradossale di
aver dovuto organizzare e proporre a studentesse e studenti universitari (future/i
insegnanti e educatori) dell’Università di Milano-Bicocca laboratori esperienziali
corporei da remoto. Ciò ha consentito al gruppo di ricerca dell’insegnamento di
Pedagogia del corpo di prendere coscienza di come alcuni aspetti implicati nella
realizzazione di una didattica embodied a distanza interroghino positivamente gli
scenari della didattica d’aula. Tali aspetti investono le categorie pedagogiche
fondanti del corpo, dello spazio e del tempo e, oltre ogni sterile contrapposizione
fra reale e virtuale, suggeriscono riflessioni e strategie perché la qualità della
“presenza” nella professione docente accolga e valorizzi l’imprevisto che sempre,
indipendentemente dalla pandemia, la caratterizza.  
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1. Un punto di non ritorno

Un virus, di dimensioni tra i 65 e i 125 nanometri – 600 volte inferiore al
diametro di un capello umano – è stato in grado di sconvolgere ogni assetto
della quotidianità, da quella macroeconomica a quella affettivo-relazionale
dei singoli. In grado di provocare una grave malattia respiratoria, il “virus
dell’asfissia” (Di Cesare, 2020) non è l’imprevisto che attendevamo: né
come esseri umani, né come professionisti dell’educazione (Perticari, 1996).
Un’epidemia globale era, fino a prima di febbraio 2020, del tutto lontana
dall’immaginario. Al momento in cui scriviamo, non è più concepibile pen-
sare lo scenario scolastico senza considerarla. È stato segnato un nuovo li-
vello dell’interazione possibile tra complessità macro-sistemica e pratiche
quotidiane, e quindi, anche scolastiche. 

Si tratta di un punto di non ritorno. Sia come esseri umani, sia come
professionisti dell’educazione, è stata messa a nudo la permeabilità dei nostri
sistemi al cambiamento, e la natura solo apparente del controllo che pen-
siamo di esercitare sulle variabili che interagiscono con i sistemi in cui ci
muoviamo abitualmente. L’emergenza sanitaria ha richiesto all’improvviso
di investire energie fisiche, emotive e cognitive in direzioni impensate, ma-
gari anche trascurate fino ad allora. La scena si è ribaltata, e all’improvviso
la scuola è diventata senza cattedre, sedie, banchi, muri – senza respiri, ru-
mori di passi, odori. All’improvviso, la scuola è rimasta senza copione: in-
segnanti e studenti si sono trovati al centro di una scena completamente
cambiata. Uno dei più consistenti adattamenti emergenziali che la scuola
ha attuato è stato quello della Didattica a Distanza: il MIUR ha rilevato
che il 94% degli studenti è stato raggiunto da qualche forma di essa, un ri-
sultato notevole, considerando lo stato di salute della digitalizzazione nel
nostro paese (De Carli, 2020). Risultato che poco dice però sulla qualità e
sulla modalità di tale didattica, applicata emergenzialmente e quindi, spesso,
in modo irriflesso, e che, inoltre, distrae dall’urgenza di problematizzarne
gli stessi termini, rivelatori – ma non cause in sé – di fragilità socio-econo-
miche e carenze metodologiche (Maragliano, 2020; Roncaglia, 2020). 

Difficilmente sarebbe stato immaginabile, tanto più in un così breve
lasso di tempo, un processo di alfabetizzazione digitale su ampia scala come
quello che si è generato negli ultimi mesi nel nostro Paese e non vi è dubbio
che questo grande esperimento collettivo ci abbia consentito giocoforza di
scoprire modalità didattiche ai più sconosciute, che certamente diverranno,
in forme e modi ancora difficili da valutare, imprescindibili nel prossimo
futuro. Gli importanti cambiamenti dei setting didattici e educativi che in-
segnanti e formatori hanno dovuto forzatamente attraversare durante il pe-
riodo di lockdown hanno spostato i confini degli ambienti d’apprendimento
negli spazi domestici e, insieme, negli ambienti digitali. Osservarne il fun-
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zionamento con un’attitudine critico-riflessiva permette di individuare al-
cuni elementi strutturali che, anche in situazione di non emergenza, po-
trebbero rivelarsi inattese risorse.

In questo contributo si tenta infatti di descrivere processi e esiti a cui si
è pervenuti nell’organizzazione della didattica di alcuni laboratori afferenti
al corso di Pedagogia del corpo, nel corso di laurea in Scienze della forma-
zione primaria dell’Università di Milano-Bicocca1. Ciò che all’inizio ci sem-
brava impossibile e paradossale (siamo abituati a pensare il corpo e il virtuale
come due dimensioni inconciliabili se non vicendevolmente escludentisi),
si è progressivamente rivelata una sfida interessante. Una sfida, a laboratori
conclusi, nei giudizi di docenti e soprattutto degli studenti, largamente su-
perata. Senza lasciarsi irretire da facili e ingiustificati entusiasmi, con uno
sguardo soprattutto rivolto alle ricadute che la didattica virtuale può sug-
gerire nel ritorno (che ci auguriamo prossimo) alla più naturale e consona
didattica in presenza, proviamo a considerarne alcune ragioni per trarre
nuovi spunti di lavoro a scuola, sia in termini di postura educativa che come
strumenti pratici da proporre.

2. Sulla postura improvvisante

Come conduttori di laboratorio, abbiamo conosciuto, in questi mesi – e con
noi, tutti i docenti italiani – un radicale cambiamento, di natura strutturale,
del dispositivo educativo. Le misure anti-contagio hanno investito il piano
dello spazio (per noi, precedentemente: l’aula motoria), del corpo (per noi:
i piedi scalzi, l’interattività fisico-gestuale, le possibilità sensomotorie), del
simbolo (per noi: i rituali, le coralità, i materiali che accompagnano l’inda-
gine corporea); e anche la dimensione del tempo, apparentemente invariata,
ha subìto una drastica metamorfosi qualitativa. In ottica progettuale, ci
siamo soffermati a discutere collettivamente sulla natura di questi nuovi vin-
coli, per esaminarne le possibilità, non volendo arrenderci alla via trasmissiva,
apparentemente la più sollecitata dalla Didattica a Distanza. Ne è emerso il
desiderio di rielaborazione creativa dei nuovi vincoli, un’alta disponibilità a
sperimentarsi in modi inediti e un’accettazione di fondo dell’inciampo e
dell’errore, che sono anche tra le caratteristiche fondanti della tecnica del-
l’improvvisazione teatrale e di ogni processo improvvisativo in genere. Que-

1 L’insegnamento di Pedagogia del corpo è attivo nei corsi di laurea in Scienze dell’educa-
zione e in Scienze della formazione primaria del Dipartimento di Scienze umane per la
formazione dell’Università di Milano-Bicocca ininterrottamente dall’anno accademico
2001-2002. Accoglie da allora circa 1000 studenti all’anno, prevedendo circa 20 labo-
ratori afferenti e obbligatori. Cfr. Gamelli, 2009.
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sta sensibilità condivisa nell’equipe deriva dal comune sguardo teorico della
Pedagogia del corpo, disciplina che da sempre tenta di sganciare l’improv-
visazione dal retaggio colloquiale con cui viene assimilata allo spontaneismo
e all’impreparazione, per vederne invece gli aspetti nobili, imprescindibili
nel lavoro educativo. 

L’interesse per l’improvvisazione, per noi, si dispiega su tre piani: lo
sguardo teorico ed empirico con cui leggere e analizzare la postura improvvi-
sante di insegnanti nei setting scolastici, sviluppato da una ricerca di dottorato
in corso; la didattica di un corpus di strumenti, tratti dall’improvvisazione
teatrale, che possono entrare nella “cassetta degli attrezzi” di futuri insegnanti
ed educatori, attraverso laboratori dedicati e dimostrazioni durante l’insegna-
mento accademico; e, infine, l’implicazione in prima persona, come docenti
e formatori, nella cura di questa dimensione nelle nostre stesse pratiche. Ri-
spetto al primo di questi livelli, ci è sembrato urgente riportare in questa sede
alcune concettualizzazioni, in un momento in cui tutto il mondo della scuola
è stato sorpreso da eventi che hanno richiesto adattamenti rapidi e strutturali,
che si sono dispiegati su uno scenario letteralmente in grado di cambiare
giorno per giorno.

L’improvvisazione si manifesta nella risposta a situazioni inaspettate, in-
terrogando quello che Formenti (2017) chiama habitus incorporato. La per-
cezione e l’attenzione verso informazioni del “qui ed ora” mobilitano e
interrogano i repertori personali e i modelli appresi, in una riflessione nel-
l’azione in cui naturalmente sono implicati aspetti emotivi: come risultante,
questo produce risposte euristico-creative, che innovano le strategie note,
o algoritmico-applicative, che richiamano in modo mirato modelli già esi-
stenti (Pelletier, Jutras, 2008). Si tratta di un costrutto prezioso per la di-
dattica, proprio per questa capacità di comprendere in un solo momento
la tradizione e il tradimento del modello, la sua applicazione e la sua inno-
vazione (Santi, 2017a), e perché consente di nominare e schiudere quella
zona grigia relativa all’incontro, tanto imprevedibile quanto determinante,
tra allievi, insegnanti, contenuti e contesti. 

Come già rilevato da Santi e Zorzi (Santi, Zorzi, 2015; Santi, 2017b),
l’improvvisazione nello scenario educativo aiuta a mettere a fuoco un aspetto
importante, e spesso poco considerato, della risposta al cambiamento: l’exap-
tation o “exattamento”, concetto tratto dagli studi sull’evoluzione in biologia,
complementare all’adattamento (Gould, Vrba, 1982). Si tratta di quel fe-
nomeno per cui una struttura biologica, originariamente esistente per una
funzione adattiva determinata, o senza una funzione adattiva assunta, assume
una funzione nuova e inesplorata. Per esempio, i reperti archeologici di Ar-
chaeopteryx evidenziano che, sebbene questo dinosauro, antenato dei volatili
contemporanei, fosse capace di compiere lunghi salti che gli consentivano
di stare sospeso per breve tempo in aria (dunque, non ancora propriamente
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di volare), il suo corpo fosse invece già completamente ricoperto di piume:
ciò ha portato a ipotizzare che le piume non siano state strutture originaria-
mente sviluppatesi per il volo, ma fossero invece funzionali alla termorego-
lazione corporea. In un secondo momento, visto il comportamento di
Archaeopteryx, esse si sono rivelate utili per il volo: a parità di struttura, è av-
venuto un cambiamento di funzione. Ecco l’ex-attamento, con cui l’ad-at-
tamento interagisce in modo continuo (Gould, Vrba, 1982, p. 4). 

Se l’adattamento consiste nello sviluppo di strutture per rispondere ad
alcune condizioni ambientali, l’exattamento è una deviazione verso usi
inesplorati, imprevisti, creativi, delle medesime strutture. Questo è un fe-
nomeno essenziale, oltre che nell’evoluzione biologica, anche nell’improv-
visazione. Santi (2017b) ha precedentemente considerato l’exattamento in
relazione ai rischi riduzionistici del concepire la scuola, l’educazione e l’in-
segnamento come strumenti attraverso cui gli studenti possano “adattarsi”
al sistema esistente, orientato alla produzione di risultati e performance.
Sembra quanto mai necessario, alla luce della situazione creatasi a causa
dell’emergenza sanitaria, riprendere questo concetto per esercitare un posi-
zionamento improvvisativo sugli adattamenti a cui abbiamo assistito e as-
sisteremo. Tra questi: la didattica a distanza, i vincoli di distanziamento
che impongono la modifica degli spazi, la turnazione del tempo scuola,
l’apertura della scuola al territorio, grazie ai Patti educativi di comunità e
alla necessità di usare spazi esterni (MIUR, 2020). Si tratta di considerare
il potenziale ad-attivo ed ex-attivo di queste proposte che andranno a
strutturare la realtà della scuola. Se l’improvvisazione è in un rapporto in-
terconnesso e dipendente da ciò che la preesiste e dalle condizioni
contestuali, allora le strutture che si adotteranno nelle istituzioni scolastiche
per adattarsi all’emergenza sanitaria rappresentano i confini entro cui im-
maginare degli exattamenti, ovvero esercitare la propria professionalità
con improvvisazione, con il paradossale obiettivo di rintracciare l’imprevisto
“normale”, quello sì atteso, intrinseco e vitale all’educare. Santi, in questa
stessa rivista, nel 2017, considerava l’emergenza un principio che spinge

a “prepararci” all’imprevisto senza che tale preparazione compro-
metta la componente “inattesa” dell’azione, preservando quindi i
vantaggi generativi che l’”essere impreparati” di fronte agli eventi
improvvisi produce. Alla disposizione adattiva, che pone l’emergenza
come un’alterazione dello status quo che chiede accomodamento, si
oppone una pulsione ex-attiva, che vede l’emergenza come processo
di emersione di ciò che è nuovo, inaudito, persino inutile, ma carico
di possibilità (Santi, 2017a, p. 117).

Agendo creativamente nell’ascolto del reale, dunque improvvisando den-
tro ciò che i vincoli sembrano invocare inequivocabilmente (una scuola di
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corpi distanti, dove vigono stringenti regole sanitarie, in cui si può restare
solo a turni), possiamo prospettare che il buffo manto di cui ci troviamo
ricoperti ora possa diventare un insospettabile sostegno nel prossimo volo.
Ciò si realizza (e si allena) solo se disponibili a sostare e ad esplorare i para-
dossi che la realtà ultimamente ci ha proposto, per esempio quello tra di-
stanza e vicinanza, tra corporeità e virtualità, tra presenza fisica e presenza
digitale.

3. Strumenti digitali in prospettiva embodied

Le potenzialità del virtuale possono essere dispiegate con un pensiero pe-
dagogico a sostegno, che porti a spostare l’attenzione sulla dimensione espe-
rienziale, sensoriale dell’apprendimento (Guerra, 2020). In questo la
cornice teorica della Pedagogia del corpo (Gamelli, 2011) offre un’interes-
sante lente di lettura perché nei suoi assunti portanti invita a ritornare alla
centralità dell’esperienza corporea in educazione, consentendo pertanto di
integrare l’esperienza digitale in ottica embodied.Questa postura educativa
e didattica nei confronti dei mezzi digitali può rivelarsi preziosa risorsa ri-
spetto a una delle sfide educative più importanti che ci si trova a fronteg-
giare in questo momento, ovvero quella di non perdere l’unità nella
relazione tra pensiero e azione, che è un tassello fondamentale affinché la
scuola aspiri a mantenersi come luogo (anche da remoto) di apprendimenti
che formano e trasformano. 

Il ricorso a esperienze mediate dall’uso di tecnologie digitali, come fo-
tocamere e videocamere in attività di esplorazione e ricerca in ambiente,
indoor o outdoor, contribuisce a coltivare quell’habitus esplorativo (Guerra,
2019) per interrogare e rileggere le cose attraverso la dimensione sensibile
e sensoriale. L’approccio multisensoriale, rispettoso dell’apporto senso-mo-
torio da parte del bambino, è infatti possibile anche attraverso la mediazione
della tecnologia, purché si realizzi attraverso esperienze in cui viene solleci-
tata la partecipazione di tutto il corpo (Lengel, Kuczala, 2010) e non solo
delle aree legate all’uso della manualità digitale (tastiere e touch screen). Per
questo occorrono strumenti agili e semplici che sostengano la partecipa-
zione e l’intraprendenza operativa dei bambini. In questo modo i media
offrono diversi vantaggi a livello didattico, sia rispetto all’interattività e alla
partecipazione di ogni bambino, chiamato a osservarsi mentre osserva il
mondo e chiamato a fare delle scelte di campo rispetto al che cosa osservare
e che cosa no. Permettono, inoltre, di fissare alcuni momenti specifici e spe-
ciali dell’esperienza diretta per poi poterli richiamare in forma indiretta in
un secondo momento, per una loro ri-osservazione più riflessiva e ponde-
rata.
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Questa integrazione, tra esperienza diretta e indiretta delle attività,
sollecita una attivazione cosciente della memoria, riferita ai momenti
vissuti con maggiore emozione, e pone le basi per la maturazione del
senso di consapevolezza legato al sé e alla propria storia biografica
(Ceciliani, 2018, p. 166).

Questo processo di raccolta dati da una particolare angolatura, partendo
da un elemento osservativo, consente di attraversare e integrare diversi lin-
guaggi (digitale, iconico, linguistico, cinetico), e ricorda alcune caratteri-
stiche del processo di alfabetizzazione teorizzato da Freire (2004), attraverso
l’intreccio di tre piani: il piano della ricerca: scoperta dell’ambiente
esterno/interno e delle sue caratteristiche; tematizzazione: elaborazione degli
elementi e delle conoscenze emerse in fase di ricerca; problematizzazione:
ritorno sull’ambiente con uno sguardo più focalizzato rispetto agli elementi
tematizzati. Uno sguardo trasformato.

Utilizzare tecnologie digitali per implementare un habitus esplorativo
nella didattica è, infine, particolarmente prezioso in DAD perché recenti
ricerche neuroscientifiche (Riva, 2020) hanno dimostrato che i neuroni re-
sponsabili della mappatura dei luoghi e della memoria autobiografica che
da questa mappatura deriva, i neuroni “luogo” (Moser, Rowland, Moser,
2015), non si attiverebbero durante le videocomunicazioni. La comunica-
zione digitale, dunque, difficilmente riesce ad accedere alla memoria auto-
biografica perché le piattaforme non sono per il nostro cervello dei “luoghi
digitali” (a differenza, ad esempio, di quello che accade tramite realtà vir-
tuale oppure quella aumentata). Alla luce di queste consapevolezze scienti-
fiche, l’esplorazione può essere quella chiave educativa e didattica, in DAD
come in presenza, per creare ancoraggio al “qui e ora” e senso di apparte-
nenza all’ambiente che si incontra e che si vive, nonché al modo di abitare
il proprio corpo, come cercheremo di illustrare nella proposta didattica che
segue. 

4. Allenare il punto di vista

Durante l’esperienza di conduzione da remoto dei laboratori didattici legati
all’insegnamento di Pedagogia del corpo, nel corso di laurea in Scienze della
formazione primaria, abbiamo osservato il verificarsi di una sorta di accu-
mulo/saturazione di informazioni visive legata alla didattica sincrona con
l’utilizzo di piattaforme digitali in modalità gallery view: nel mosaico degli
schermi dei partecipanti affioravano tante informazioni di contesto am-
bientale che contribuivano inconsapevolmente a costruire l’immagine cao-
tica dell’ambiente virtuale in cui si collocava la classe. Questo dato, che noi
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percepivamo come un limite del dispositivo digitale, è stato lo spunto per
sviluppare una proposta di stampo esplorativo e riflettere operativamente
con gli studenti sulla scelta di campo, sulla selezione e delimitazione del
rapporto tra figura e sfondo nella comunicazione non verbale. Una proposta
in dialogo con il contenuto didattico a matrice corporea che caratterizzava
il laboratorio – quindi incentrata sull’aspetto cinetico e cinestetico – che
abbiamo chiamato “cono osservativo”. Un corto tubo di cartone, facilmente
reperibile in qualsiasi contesto domestico e del diametro di circa 4.5 cm,
fissato tramite nastro adesivo alla fotocamera (in modalità auto-ripresa) del
proprio smartphone, ha infatti rappresentato uno strumento agile e intuitivo
per lavorare su questo aspetto della comunicazione. 

Abbiamo chiesto agli studenti di sviluppare un’esplorazione di movi-
menti di piccoli partizioni o segmenti corporei2 e poi “fissarle” in una com-
posizione istantanea di un minuto circa: sono state realizzate, ad esempio,
una danza delle dita di una mano, in relazione ad un oggetto d’arredamento
domestico scelto, una danza degli occhi, una piccola danza di un gomito e
via dicendo, in cui la dimensione performativa era guidata da un’attitudine
di esplorazione e ricerca.

Il lavoro di ripresa-video era incentrato sulla selezione del campo perché
la piccola cornice cilindrica, attraverso cui mettere a fuoco i propri movi-
menti, permette di circoscrivere il campo di osservazione a uno spazio più
piccolo, divenendo un invito a concentrarsi su particolari e dunque vedere
in modo più definito il movimento. Scegliere cosa e come mostrare per-
mette di diminuire il rumore di fondo in cui il virtuale spesso ci immerge
portando a operare una scelta più intenzionale sugli aspetti corporei che
tessono la relazione, anche in digitale.

La proposta didattica voleva dunque aprire spunti di riflessione in due
direzioni. Da una parte – come anticipato nella cornice teorica di questo
contributo – invitare a un’attitudine esplorativa e di ricerca verso il movi-
mento corporeo, incentivando l’osservazione di un livello-micro narrativo.
In questi mesi di isolamento lo sguardo sul piccolo, la dimensione di inti-
mità sia fisica, domestica, che di pensiero, ha generato nei laboratori didat-
tici un’alta attitudine introspettiva. Questo anche a scuola, con i bambini,
può tradursi come occasione di racconto di sé attraverso l’osservazione di
particolari degli ambienti che ci circondano o dei nostri stessi movimenti
che possiamo guardare nel loro farsi, con sguardo di esplorazione e ricerca
come tracce di qualcosa di invisibile che riguarda la nostra storia (Gamelli,
Mirabelli, 2019).

2 Il laboratorio si strutturava in larga parte su una metodologia di danza educativa e di
comunità di stampo labaniano.
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In secondo luogo, la proposta vuole rappresentare uno spunto per un
lavoro creativo su un aspetto importante della relazione educativa e di in-
segnamento/apprendimento, anche in digitale, cioè la capacità di interro-
garsi sulla prospettiva di chi ci vede/ascolta, adottando il suo punto di vista.
Questo è un esercizio utile per un/una insegnante per il/la quale la capacità
di orientare lo sguardo assumendo il punto di vista dell’altro è uno stru-
mento di lavoro importante, potremmo dire una competenza. E diventa
interessante anche da proporre a bambini perché, in una prospettiva piage-
tiana, la capacità di decentramento e dunque “il mettersi nei panni” di chi
è dall’altro polo della comunicazione, è una tappa significativa e fondamen-
tale nello sviluppo infantile, che non può realizzarsi se non in un contesto
interattivo (Pepe, 1996). Proprio per favorire il livello inter-relazionale è
possibile poi, come è accaduto nei laboratori, far dialogare i singoli video
prodotti dai partecipanti lavorando a un piano di composizione e montag-
gio video a piccoli gruppi: la com-posizione (Formenti, 2017), valido alleato
contro la frammentarietà dell’esperienza in solitaria in digitale, permette
all’insegnante di incentivare quel piano di interazione e scambio in cui i
partecipanti possono poi rispecchiarsi e identificarsi in un prodotto co-
mune. La com-posizione, dunque, come antidoto alla dispersione delle ri-
sorse didattiche da remoto e come strumento per valorizzare la sensorialità
dell’esplorare in presenza, affinché i bambini si sentano parte di una piccola
comunità di pratiche, sensibilmente e radicalmente embodied.
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Frammenti di lettura e di memoria: 
imparare nella scuola della contem-poraneità digitalizzata

Reading and memory fragments: 
learning in the school of digitalized contem-poraneity 

The pandemic has highlighted the temporal distortions (acceleration and sus-pension)
in contemporary society and in schools. In the digitalized contempo-raneity, distance
teaching emerged as an emergency, temporary and partial so-lution. The problem of
the relationship between learning and technological de-vices raises incisively. Studies
on changes in cognitive processes (reading and memory) deriving in part from the habit
of persistent use of ICT, raise questions about the school of the future. What role will
deep reading play in a hyper-accelerated context (in which reading has been fragmen-
ted)? How can we re-member if the time for long-term memory will be increasingly
eroded by the continuous and volatile multimedia stimuli? The contribution aims to
answer these questions, expanding theoretically Wolf 's proposal on the need for bi-lite-
racy (alphabetic and digital) for learning.
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La pandemia ha reso evidente le distorsioni temporali (accelerazione e sospen-
sione) presenti a livello sociale e nella scuola. Nella contemporaneità digitaliz-
zata la didattica a distanza (DaD) è emersa come soluzione emergenziale, tem-
poranea e parziale, aprendo in maniera ancora più incisiva la questione del
rapporto tra apprendimento e dispositivi tecnologici. Gli studi sui cambiamenti
nei processi cognitivi (lettura e memoria su tutti) derivanti in parte dall’abitudine
all’utilizzo persistente delle ICT, fanno emergere interrogativi sulla scuola del
futuro. Che ruolo avrà la lettura profonda in un contesto iper-accelerato in cui la
lettura si è frammentata? Come si potrà ricordare se il tem-po per la memoria a
lungo termine sarà sempre più eroso dai continui e volatili stimoli multimediali?
Il contributo intende rispondere a queste domande, am-pliando in chiave teoretica
la proposta di Wolf sulla necessità della bi-alfabetizzazione (alfabetica e digitale)
per l’apprendimento. 

Parole chiave
memoria, lettura, apprendimento, contemporaneità digitale, scuola

FOCUS  -  Pensare la didattica oltre la pandemia



1. Sospensione e accelerazione: convergenze temporali nella didattica a di-
stanza (DaD) 

La pandemia ha prodotto come effetto dei processi socio-culturali contem-
poranei una distorsione temporale riconducibile a due principali direttrici:
da un lato la sospensione del tempo, dall’altro un paradossale e opposto
aumento della velocità. Nella società dell’accelerazione (Rosa, 2015) – in
cui l’abolizione delle distanze va intesa come contrazione spaziale e tempo-
rale – il virus ha agito da fattore ambientale ambivalente, portando in primo
luogo a una sorta di decelerazione. Con Rosa si potrebbe parlare di rallen-
tamento strutturale accidentale (Rosa, 2015, pp. 44-47), dovuto a un fe-
nomeno disfunzionale e imprevisto come l’agente patogeno: la stagione del
lockdown ha emblematicamente rappresentato questo tempo differente, pa-
rentesi sospensiva dalla normalità del tempo contratto che la contempora-
neità ha assunto egemonicamente a stile di vita collettivo (Lubbë, 2009).
D’altro canto quello stesso tempo non ha permesso il dispiegarsi di un’ago-
stiniana distensio animi, perché proprio l’isolamento forzato ha fatto emer-
gere la presenza ineludibile e dirompente dei dispositivi digitali quali fattori
di mantenimento di quei ritmi lavorativi e di vita votati all’accelerazione1.
Così il tempo del lockdown ha assunto i volti dello smart-working, delle web-
conference giornaliere e del districarsi funambolicamente tra tempi profes-
sionali e tempi privati, che ha acuito ulteriormente il senso di urgenza. 
Tra le realtà coinvolte, probabilmente il mondo della scuola è stato tra

quelli che hanno vissuto questa duplice e paradossale distorsione temporale.
In primo luogo perché ha dovuto attivare un processo di accelerazione verso
la digitalizzazione. L’affannosa ricerca di un adeguato adattamento tecno-
logico dell’offerta didattica, che ha coinvolto dirigenti, docenti, studenti e
famiglie ha prodotto risultati ondivaghi: la scuola, di fronte all’emergenza,
si è scoperta non attrezzata per la didattica a distanza, come hanno affer-
mato il 61% dei dirigenti scolastici (CENSIS, maggio 2020)2. L’aspetto cri-
tico più evidente è emerso dal punto di vista dell’accessibilità e
dell’inclusione nei processi educativi di tutti gli studenti3, a cui si è accom-

1 In parte responsabili del fenomeno dell’accelerazione (Rivoltella, 2020, pp. 121-122).
2 Per risultati più analitici occorre attendere il completamento dell’indagine promossa
dalla SIRD, che al momento offre una panoramica iniziale dei dati che non si discosta
significativamente da CENSIS.

3 Dopo circa due mesi dall’inizio della crisi pandemica, solo l’11% dei dirigenti ha di-
chiarato che tutti gli studenti erano coinvolti nelle attività di didattica a distanza. Nel
40% delle scuole la dispersione è stata superiore al 5% della popolazione studentesca,
con maggiori criticità nelle scuole del Mezzogiorno, dove il 23% dei dirigenti ha affer-
mato che la dispersione 10 (CENSIS, maggio 2020, pp. 8-9). Anche la SIRD evidenzia
come a livello nazionale gli studenti non raggiunti sono circa l’8% e i parzialmente rag-
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pagnato un ampliamento del potenziale gap di apprendimento tra gli al-
lievi4. Il rapporto tra scuola, didattica a distanza ed emergenza sanitaria è
stato oggetto di numerose trattazioni e dibattiti lungo l’arco del 2020, che
hanno messo a tema in particolare i rischi derivanti dal divario digitale e i
limiti di effettiva realizzazione posti dalla distanza per attivare pratiche re-
lazionali e di inclusione realmente significative (Piras, 2020). Il timore di
creare nuove distanze tra Gianni e Pierino (Milani, 1967) è legato anche
all’utilizzo e all’accessibilità dei nuovi linguaggi (e strumenti) digitali, ol-
treché dalla necessità di vederli integrati e coestensivi a forme di socialità
in presenza.
Su queste basi è affiorata quindi con chiarezza la sensazione di trovarsi

all’interno di un tempo sospeso, un momento di passaggio, in cui il pano-
rama pedagogico e gli orientamenti per la scuola che verrà si fanno mutevoli
e fluidi, ancora da scrivere e decifrare nella loro composizione e progetta-
zione futura, specie se messi in rapporto con le ICT (Information and Com-
munication Technologies)5. L’ineluttabilità del digitale consegna la necessità
dialogica di confrontarsi pedagogicamente con la dimensione tecnico-me-
diatica che intercetta e modifica l’orizzonte di formazione degli esseri umani
e i loro spazi di azione e di vita. Questo perché l’esperienza digitale, indi-
viduale e di massa, non e affatto disincarnata, coinvolge integralmente
l’umano: “la mente e coestensiva al corpo e il corpo e coestensivo alla mente.
E questi sono sempre in divenire metamorfico per mano delle relazioni
nelle quali siamo immersi” (Braidotti, 2019, p. 10)6. All’interno di questo
orizzonte la scuola diventa quindi il luogo centrale per un ripensamento
organico dell’educazione e dell’apprendimento. 

giunti il 18%. Complessivamente circa due milioni di studenti hanno avuto durante il
COVID un’esperienza di scuola poco o per nulla adeguata.

4 La consapevolezza degli ostacoli all’apprendimento dovuti al gap tecnologico e alla fa-
miliarita d’uso raggiunge l’85,5% dei dirigenti del primo ciclo ed e ben il 78,8% di co-
storo a constatare come i livelli di apprendimento differiscano in base al livello di
dotazione e cultura tecnologica degli studenti e delle loro famiglie (CENSIS, maggio
2020, pp. 12-13). Ciò vale in termini ancora più critici se ci si riferisce a livello globale
(WBE, giugno 2020).

5 I primi tentativi sono stati fatti con il sillabo sull’educazione civica digitale del 2018.
6 La relazione con le tecnologie digitali può quindi essere interpretata secondo l’Actor net-

work theory, che considera i processi fisici sociali come il prodotto di relazioni tra attori
umani e non umani, equiparati e identificati dal termine “attanti” (Latour, 2005; Law
2008).
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2. Imparare a imparare: apprendere nella cultura digitale  

In tale quadro vale la pena assorbire l’incertezza sugli orientamenti didattici
per il futuro7 all’interno di costanti e indirizzi già individuati, riconfigu-
randoli alla luce del contesto attuale segnato dalla pervasività del digitale.
Tra le competenze che si prestano ragionevolmente ad essere considerate
strategiche per l’avvenire (Chiappetta Cajola, 2017), risulta centrale “im-
parare ad imparare”, da tempo tratto costante nei quadri di riferimento in-
ternazionali8. Essa resta a tutti gli effetti la chiave di volta con cui si declina
la plasticità cognitiva, comportamentale e relazionale dell’essere umano. Lo
evidenziava già venticinque anni fa il rapporto Delors (1996, p. 11), po-
nendola come competenza problematicamente aperta, irrisolta, plurale,
strutturalmente plasmabile e per questo pedagogicamente pregnante9. Que-
sti tratti, che promuovono la “consapevolezza del proprio modo di appren-
dere e di imparare ad imparare” (Raccomandazioni UE 2006/96), pongono
al centro della riflessione pedagogica la persona che impara. In questa vi-
sione è quindi sotteso il ruolo attivo del soggetto in formazione, costruttore
del proprio sapere. Tuttavia, nella logica interna di tale competenza, l’ap-
prendimento non va orientato esclusivamente all’individuazione di strategie
soggettive funzionali all’apprendimento significativo, perché l’individuale
acquisizione del metodo di studio messo in atto nell’ambito dell’istituzione
scolastica si struttura in dialogo anche con diversi fattori ambientali (Cor-
noldi, De Beni, 1993; Pellerey, 2013). Tra di essi, il già citato processo di
digitalizzazione risulta il fattore che più di tutti richiede analisi approfon-
dite. Assumendo un approccio socio-culturale (Fishman, Dede, 2016), que-
sto contributo si propone di verificare le relazioni sussistenti tra esseri umani
e macchine digitali, facendo in particolare riferimento a come queste inte-
razioni possano interessare i processi di apprendimento. Prendiamo in con-
siderazione in particolare due aspetti centrali dell’apprendimento: la lettura
e la memorizzazione. La prima – vale a dire la capacità acquisita e non na-
turale del nostro cervello di leggere (Wolf, 2009) – è assimilabile al canarino
nella miniera della nostra mente e delle nostre abilità di apprendimento10:

7 Il 65% delle attività che i bambini oggi iscritti alla scuola materna faranno in futuro
non è ancora stato inventato (Ross, 2017).

8 Raccomandazioni UE 2006/962. Si ripresenta nelle Raccomandazioni UE 2018/C
189/01.

9 Sulla centralità di questo rapporto per le successive raccomandazioni, (anche a livello
europeo) si può ricordare il Manifesto di Edgar Morin, in cui riecheggiano gli echi dei
pilastri tratteggiati vent’anni prima dalla commissione UNESCO (Morin, 2015, pp.
127-128).

10 Nelle miniere di carbone – scriveva Gore Vidal (2003) – i minatori portano spesso con
sé un canarino. Lo mettono nel pozzo e quello canta. Se per caso smette di cantare, per

Studium Educationis • XXI-3-2020169Paolo Bonafede



essa sta cambiando, e nel farlo ci avverte sulle trasformazioni dei processi
mentali (Wolf, 2018, p. 20). Accanto ad essa, nella formazione della reading
literacy, si accompagnano tutti quei processi di comprensione, concettua-
lizzazione, integrazione delle informazioni con nozioni pregresse, che por-
tano alla conservazione in memoria di nuove conoscenze (Bianchi, Rossi,
Sini, 2016). Nel contesto odierno, in cui la digitalizzazione ha assunto un
ruolo centrale nel tessuto sociale, nel mondo della scuola e nella vita delle
nuove generazioni, la capacità di imparare ad imparare – in particolare nelle
abilità di lettura11 e memorizzazione12 – sta cambiando: occorre interpretare
questi cambiamenti per prospettare teoreticamente possibili strade da per-
correre per la scuola del futuro. 

3. Dall’infosfera all’iperstoria: la frammentazione della lettura e le amnesie
della memoria

Nell’odierno rapporto tra uomo e tecnica assistiamo a nuove forme di re-
lazionalità: non è più il mondo esclusivo dell’anthròpos – in cui la techné è
strumento controllato e dipendente da un essere umano – ma è un mondo
co-abitato da uomini e macchine, entrambi considerabili alla stregua di es-
seri agenti caratterizzati da un rapporto simbiotico e interdipendente. Si
parla di simbiosi perché vi è reciprocità: la macchina non esiste senza l’essere
umano, ma quest’ultimo ormai non può più vivere senza di essa (CENSIS,
2018). Ciò vale soprattutto per i dispositivi informazionali, così chiamati
perché tramite essi vengono raccolte, processate, comunicate e connesse13

informazioni riguardanti gli esseri umani. Anche nel mondo della scuola
dispositivi quali smartphone, tablet, pc e piattaforme come cloudsystem, social

i minatori è il momento di uscire: l’aria è velenosa. La metafora viene utilizzata dallo
scrittore americano in campo letterario e artistico. 

11 Essendo un contributo di taglio pedagogico, si rimanda alle interpretazioni neuroscien-
tifiche della lettura e delle connessioni neuronali che attivano i processi inerenti il leggere
(Dehaene, 2009; Wandell, Yeatman, 2013).

12 La capacità di disporre di una sorta di “archiviazione mentale” in cui possono essere con-
servate informazioni, ma anche come “capacità mentale” putativa. Come sopra, non si
intende quindi analizzare i diversi tipi di memoria, distinte in relazione ai tipi di infor-
mazioni che elaborano (ad esempio parole vs informazioni pittoriche), alla loro capacità
o persistenza (ad esempio a breve termine a lungo termine) e alle loro caratteristiche
operative, ad esempio i codici mentali nei quali le informazioni sono conservate (Bran-
dimonte, 2004, pp. 127-155; Morris, Tarassenko, Kenward, 2006).

13 Sulla connessione operata dai dispositivi digitali, Castells parla di società informazionale,
in cui i media sono le sinapsi sociali, ovvero collegano, tengono insieme il tessuto sociale
(Castells, 2014).
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network, classroom e web-conference hanno permesso che la didattica si rea-
lizzasse, offrendo forme di comunicazione a distanza. Tuttavia proprio que-
sto fenomeno di riconfigurazione dell’esperienza scolastica ha reso evidente
come l’informazione sia passata dal piano funzionale per il livello comuni-
cativo a quello strutturale dal punto di vista ontologico (Floridi, 2010, pp.
10-15). Tramite numerizzazione e binarizzazione, basi del linguaggio digi-
tale, la realtà è diventata informazionale, concetto emblematizzato dall’In-
ternet of the Things, in cui media e oggetti d’uso comune si fondono in virtù
della migrazione del digitale nei dispositivi d’uso quotidiano. Anche la
scuola della DaD trasmette questa percezione, in cui l’apprendimento si
veicola tramite le modalità di comunicazione rese possibili dai dispositivi
digitali. La società contemporanea è la società dell’infosfera, e ciò conduce
almeno a tre conseguenze. In primo luogo tali tecnologie hanno uno statuto
d’indipendenza nel contesto sociale che le fa essere onlife (Floridi, 2015,
pp. 9-11) prescindendo dagli uomini e dai loro input consapevoli. Poi, dal
punto di vista della rappresentazione antropologica, le ICT si rapportano
agli esseri umani come al resto della realtà, riducendoli a dati da proces-
sare14, a una velocità computazionale che oltrepassa l’intelligenza umana15.
Dopo la caduta dal centro dell’universo e l’annullamento del primato crea-
zionale-biologico, dopo la crisi del soggetto e del dominio della razionalità,
anche l’intelligenza non è più retaggio esclusivo dell’essere umano. In terzo
luogo – e questo è ciò che ci interessa maggiormente – il presente si confi-
gura come il tempo dell’iper-storia, una nuova epoca in cui il benessere so-
ciale e lo sviluppo economico vengono a dipendere dalle ICT e dai big data
che i cinque miliardi di utenti connessi alla rete Internet scambiano tra loro
nel mondo (WeAreSocial, 2020). In questa nuova forma la società infor-
mazionale non costituisce più una società storica, cioè basata sulle memorie
collettive e individuali, sull’archiviazione permanente e stabile, e questo per
due ragioni. Da un lato la quantità esorbitante dei dati: è stato stimato
(Lyman, Varian, 2003) che l’umanità abbia accumulato circa 12 esabyte di
dati (1018) fino alla fine del secondo millennio. Nel 2015 si sono raggiunti
gli otto zettabyte (1021) di dati, con un incremento esponenziale nel corso
di un quindicennio16. Questi dati sono poi convertiti in informazioni e
l’ambiente contemporaneo bombarda in continuazione con nuovi stimoli

14 In questo senso l’obsolescenza dell’uomo prospettata da Günther Anders non si traduce
come esito nel cyborg trans-umanista, frutto di riflessioni utopistiche, come quelle pre-
sentate da D. Haraway (2018), ma nell’inforg, organismo informazionale (Ben Hamid,
2016). 

15 Basta vedere la capacità di apprendimento di DeepMind della Google Inc. (Repubblica,
30/5/2019).  

16 Generando ogni giorno un numero di dati da riempire le biblioteche americane più di
otto volte (Floridi, 2017).
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informativo-sensoriali mentre l’attenzione individuale è rivolta in maniera
frammentata e alterna a più dispositivi digitali, a più dati17. A ciò si ag-
giunge la volatilità di questi dati: decadenza dei link, abbandono delle pa-
gine web, documenti inutilizzabili per via della indisponibilità di tecnologie
atte a renderli leggibili, etc. I dati vengono continuamente sovrascritti, le
memorie di archiviazione non riescono attualmente a garantire tempi di
durata superiori al decennio, e il tema della conservazione dei documenti
digitali sta diventando questione centrale per le imprese private e a livello
pubblico (AGID 2020). L’iperstoria è fuoriuscita dallo spazio di memoria
in cui conservare i propri dati, assemblarli, ricostruire un senso che abbia
valore narrativo, e quindi educativo. “Perseguiamo un presente” fatto di
“informazioni che non sopravvivono all’attimo in cui sono nuove” (Benja-
min, 2014, p. 254). L’impatto che questa quantità di dati transitori ha sulle
capacità di lettura e memorizzazione da parte degli utenti, compresi bam-
bini e ragazzi in età scolare, è decisivo: i contenuti disponibili in rete sono
ridotti e frammentati18, per far risparmiare al lettore il lavoro analitico di
scomposizione e nuovo assemblaggio dei contenuti, fondamentale per ac-
quisire autonomia critica nell’interazione con le forme scritte di comuni-
cazione culturale (Roncaglia, 2018). Se infatti l’atto di leggere non dipende
solamente dalle competenze funzionali di decodifica, ma attiva processi di
riconoscimento e acquisizione di configurazioni, strategie, sentimenti che
caratterizzano la lettura profonda19, gli schermi digitali inibiscono nel lungo
periodo tali processi. Questo perché l’individuo medio consuma quotidia-
namente in dati e informazioni sulla Rete l’equivalente di circa 100.000
parole, lo stesso numero che si trova in un romanzo20: ma lo fa in rapsodiche
e frammentate sequenze di attività, perdendo l’abitudine ad una lettura
continua, prolungata e concentrata (Wolf, 2018, p. 73). Inoltre il numero
dei contenuti che si riescono a processare e la rapidità con cui lo si fa creano

17 Secondo la Time INC., i giovani sui vent’anni hanno l’abitudine di cambiare fonte di
informazione 27 volte in un’ora, arrivando a controllare lo smartphone in media tra le
150 e le 190 volte al giorno (Baron, 2014, pp. 143-144).

18 Basta analizzare le differenze di impostazione delle pagine di quotidiani per verificare
come siano cambiate le modalità di lettura nel corso del tempo (Fidler, 2000,  pp. 241-
276; Rivoltella, Rossi, 2019, pp. 20-30).

19 Leggere non è semplicemente una tecnica decodificante: la nostra interpretazione del
testo in lettura dipende dai nostri vissuti, dalla qualità della nostra attenzione, dalla ca-
pacità della nostra immaginazione di rappresentare i personaggi e immedesimarci (Wolf,
2009, pp. 155-172): occorre ricordare  che “i processi di lettura profonda qui descritti
non sono da intendersi come un elenco esclusivo, né appaiono nel cervello in una par-
ticolare sequenza o configurazione” (Wolf, 2018, p. 43).

20 Che secondo il Global Information Industry Center dell’Università della California a San
Diego corrispondeva già dieci anni fa a circa 34 GigaByte di dati al giorno (Ulin, 2010,
pp. 81-82).
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l’illusione che le prestazioni in tema di apprendimento stiano migliorando,
senza considerare che in realtà gli apprendimenti si ottengono solamente
quando si trasferiscono le informazioni elaborate dalla memoria a breve ter-
mine a quella a lungo termine. Questo perché la memoria è un processo
plurimodulare a tre fasi: nel primo livello, o registro sensoriale, non si trat-
tiene quasi nulla21. Nel secondo i dati sono mantenuti per un periodo mag-
giore, ma la capacita è limitata: è il livello della memoria a breve termine
(Miller, 1956) o memoria di lavoro (Baddeley, Hitch, 1974), meccanismo
di tipo automatico di ridotta capienza e breve durata. La questione dell’ap-
prendimento sta nel passaggio da questo secondo livello al terzo, in cui i
dati – anche quelli complessi – sono contenuti senza limiti di tempo, è la
memoria a lungo termine (MLT), luogo della registrazione stabile di quanto
e transitato per il secondo livello. I meccanismi per trasferire un’informa-
zione nella MLT consistono, ad esempio, nella ripetizione oppure nella ri-
codificazione del segnale in termini semantici o di significato (Novak,
2001). Entrambi sono processi di tipo analogico (Rivoltella, 2020, p. 18),
che necessitano di tempi di “traduzione” per l’immagazzinamento difficil-
mente presenti nelle abitudini di uso e consumo della rete. Il paradigma
della struttura frattale dell’informazione digitale (Rivoltella, Rossi, 2019,
pp. 11-31) sta infatti portando alla disgregazione dell’attenzione: a causa
della quantità esorbitante di dati volatili con cui abbiamo a che fare la me-
moria di lavoro non funziona in maniera ottimale, e così si alterano anche
le capacità di consolidamento a lungo termine (Wolf, 2018, pp. 79-80). In
questo modo il mondo digitale accelerato dà per scontato che non si abbia
bisogno di ricordare come in passato22. Da qui la questione resa celebre da
Nicholas Carr (2011): Internet ci rende stupidi?23

Al di là del quesito provocatorio, quel che è certo è che le abitudini di
lettura stanno cambiando. Si scelgono testi sempre meno approfonditi24,

21 Nelle diverse teorie prende i nomi di registro sensoriale o memoria iconica, o memoria
ecoica. In ogni caso si fa riferimento – come punto di partenza ancora valido – all’espe-
rimento di Sperling (Sperling, 1967).

22 La capacità media di memoria degli stessi adulti è diminuita di oltre il 50% nell’ultimo
decennio (Levitin, 2014).

23 Si ripropone così, a distanza di oltre due millenni, la celebre questione del Fedro platonico
sull’uso delle tecniche di comunicazione e sugli effetti per lo sviluppo culturale. L’intro-
duzione della scrittura, per esempio, non ha soltanto provocato uno spostamento sen-
soriale (Ong, 1986), ma ha anche modificato significati e pratiche, portando a
discussioni sugli effetti positivi delle tecnologie implementate.

24 Basta comparare i dati Istat sulla lettura: se nel 2010 quasi il 47% della popolazione ita-
liana di età superiore ai sei anni aveva letto almeno un libro per ragioni non professionali
(ISTAT, 2010), nel 2018 questa cifra è scesa al 40%, con un trend in costante declino
(ISTAT, 2019).
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con problemi di comprensione che si acuiscono25 e difficoltà di memoriz-
zazione che dipendono dalla mole di dati e informazioni che investono gli
utenti e dalle modalità con cui si approccia la lettura nel contesto accelerato
odierno. In questo senso i dispositivi digitali conciliano un modo di ap-
procciarsi alla lettura frettoloso, frammentario, spesso svolto in contesti non
adeguati per attivare processi di lettura profonda e apprendimento signifi-
cativo (Rivoltella, 2020, p. 41). Su queste basi, credo che si evidente che
non si può discutere solo della didattica a distanza: si tratta più che altro di
ripensare la didattica e l’apprendimento all’interno della società digitale,
perché la questione non è se ci sarà la didattica digitale (a distanza o meno)
in un mondo dominato dalle ICT. La questione è che ne sarà delle capacità
di studio e apprendimento (quindi della scuola) nel mondo che verrà.

4. Educare al bi-alfabetismo 

In virtù delle analisi finora presentate, appare ragionevole la proposta ela-
borata da Wolf riguardo alla necessità di ripensare l’apprendimento sulla
base di una polivalente flessibilità linguistico-cognitiva (Wolf, 2018, pp.
157-173). Sulla scorta delle ricerche effettuate sugli alunni bilingui (Bialy-
stok et alii, 2009; Durgunoglu, Goldenberg, 2001), la neuroscienziata pro-
pone un progetto di riforma dell’apprendimento e delle competenze da
acquisire in cui mantenere come abilità parallele e integrate la lettura, la
formazione del pensiero riflessivo-analitico e gli stimoli offerti dagli schermi
digitali. Partendo dall’introduzione iniziale della lettura su carta, che ri-
chiede tempo da dedicare all’azione tecnica del leggere, all’attribuzione del
senso, alla riflessione e alla formulazione scritta di propri pensieri26, i di-
spositivi digitali diventerebbero in seguito i mezzi per sviluppare abilità de-
duttive, induttive e analogiche attraverso attività di programmazione (Bers,

25 Le indagini OCSE-PISA (2019) presentano la questione sempre più urgente dell’anal-
fabetismo funzionale, che chiaramente non dipende tanto (o non solo) dalla digitalizza-
zione. Solo il 5% degli studenti in Italia si colloca ai livelli piu elevati (Livello 5 o 6) nel
test di lettura PISA (media OCSE: 9%). È pur vero che rispetto al 2012, proprio la pre-
stazione media italiana in lettura è diminuita, e parallelamente il tempo medio che i
quindicenni in Italia hanno trascorso su Internet e piu che raddoppiato, passando da
meno di due ore al giorno a circa quattro ore al giorno (anche se non sussiste relazione
causale tra i due elementi).

26 “L’esperienza della lettura profonda offre una modalità alternativa di pensare che con-
trasta la naturale tendenza a pensieri immediati e rapidamente sostituiti in virtù degli
stimoli offerti dagli schermi digitali. Inoltre imparare a scrivere a mano incoraggia l’esplo-
razione dei propri pensieri e permette di migliorare nella costruzione del pensiero, e
quindi dell’apprendimento” (Wolf, 2018, pp. 160-161).
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Resnick, 2015). La lettura su schermi digitali apparirebbe in seguito, asso-
ciata ad abilità riflessive e comparative che enfatizzino l’esperienza del leg-
gere come ricerca di senso e come processo di stampo analitico-riflessivo
(Wolf, 2018, p. 163). In questo modo si potrebbero integrare tra loro la
cultura del libro – una cultura sequenziale, alfabetica, narrativa, capace di
organizzare e strutturare il pensiero – e la cultura digitale, topologica, spa-
ziale, che intuitivamente sfrutta le analogie, le comparazioni tra immagini
e l’interattività. L’obiettivo finale sarebbe quello di sviluppare per le nuove
generazioni un cervello bialfabetizzato, “capace di assegnare tempo e atten-
zione alle abilità di lettura profonda a prescindere dal mezzo usato” (Wolf,
2018, p. 165), mantenendo le capacità offerte dalle abitudini di vita digi-
tale. Al di là di diverse problematiche, pur decisive all’interno di quest’ipo-
tesi per la scuola del futuro27, la ragionevolezza di questa proposta consiste
nel fatto che si suggerisce un modello ibrido e trasversale, capace di coniu-
gare l’immediatezza e la rapidità del digitale con modelli di lettura, di pen-
siero e di apprendimento di tipo lento e profondo (Kahneman, 2017). Una
soluzione di questo tipo è supportata da conferme disponibili su diversi
fronti. In campo psicopedagogico sono gli studi vygotskijani a riportare in
termini analogici l’ipotesi di Wolf: come pensiero e linguaggio progredi-
scono in maniera indipendente, incrociandosi sempre più nelle curve di
sviluppo (Vygotskij, 1966, p. 53), la dimensione alfabetica si affina in modo
separato e distinto da quella stimolata dai dispositivi digitali, fino a farsi
con essa comunicante e potenzialmente integrata nel momento in cui il li-
vello di competenza raggiunto in entrambi i fronti risulti sufficientemente
adeguato. In secondo luogo, questo metodo – che nella sua specificità teo-
retica si basa sull’integrazione – credo possa essere rinvenuto storicamente
in forme di trasmissione culturale e di apprendimento lasciate fino ad oggi
tra loro distanti. L’approccio topologico, centrato sullo sguardo, sulla vista
e su risposte adattive nei confronti di immagini, è certamente ciò che ca-
ratterizza l’educazione digitale odierna, ma nella storia della cultura ha ac-
compagnato forme di apprendimento elementare e popolari. Faccio
riferimento, per esempio, al ruolo giocato dall’arte sacra, alle rappresenta-
zioni delle vite dei santi come modelli etici di virtù civile e sociale, da cui
coloro che non potevano avere accesso all’alfabetizzazione imparavano in
maniera intuitiva e immediata le diverse forme della Caritas cristiana28.

27 Quali la necessità di approfondire il campo delle ricerche sull’impatto cognitivo di testi
stampati e digitali, l’urgenza di una formazione degli insegnanti più inerente questo spe-
cifico problema centrale nell’apprendimento, e il divario di accessibilità e fruibilità di
strumenti a livello sociale. (Wolf, 2018, pp. 166-171).

28 “Fu così che le mura stesse diventarono ‘parlanti’, per mezzo dei cicli pittorici, formanti
la cosiddetta “Bibbia dei poveri”. Infatti, i poveri, che non sapevano leggere e non pos-
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D’altro canto l’apprendimento di tipo alfabetico (pensato fino alla tarda
modernità per le élite) è stato nel corso dei secoli interpretato secondo le
formule dell’ars legendi, la lettura erudita rigorosamente estensiva, che ne-
cessitava di tempi funzionale all’ars excerpendi29, la prassi della redazione di
quaderni di estratti usati per comporre nuovi testi secondo un processo cir-
colare e riflessivo. Un’arte condivisa nella modernità da molti studiosi eu-
ropei, come Montesquieu, J.J. Winckelmann, J.G. Hamann, G.C.
Lichtenberg, J.G. Herder, J.J.W. Heinse, L.-S. Mercier, G.W.F. Hegel, Ro-
smini e Leopardi30. In questo modo i processi di interpretazione, riflessione
e rielaborazione scritta venivano combinati in un metodo di studio che con-
sentiva di ricordare di più e in modo molto più ordinato, liberando gli stu-
diosi dall’ossessione dell’apprendimento mnemonico e affidandosi ad una
memoria secondaria. La proposta di Wolf non farebbe altro che integrare
forme di educazione e di apprendimento storicamente consolidate, aggiun-
gendo l’interattività del digitale. In terzo luogo, da un punto di vista psi-
cologico, la proposta della bi-alfabetizzazione trova solidità epistemologica
nella teoria del doppio codice di Paivio (1986), secondo cui la memoria a
lungo termine si baserebbe su due meccanismi autonomi e interconnessi
di codifica, il verbale e l’immaginativo: il primo specializzato per trattare le
informazioni di tipo linguistico, il secondo atto a elaborare stimoli non lin-
guistici. L’uso interconnesso dei due meccanismi avrebbe un effetto addi-
tivo, facilitando i processi di memorizzazione; fotografie di volti
accompagnate da informazioni verbali riguardanti le persone rappresentate
porterebbero infatti a un riconoscimento migliore (Paivio, 1991, pp. 255-
287). Così anche il digitale potrebbe accompagnare forme di conoscenza
scritta, favorendo i processi di memorizzazione (Wolf, 2018, pp. 164-165).
Su queste basi l’integrazione dell’approccio topologico e alfabetico danno
luogo all’ibridazione nei processi dell’apprendimento, salvaguardando
l’istruzione alfabetica che mette capo a un pensiero analitico-narrativo e in-
tegrandola con un’educazione sensoriale che attiva logiche spaziali, favorisce
il pensiero intuitivo e attiva processi di condivisione e di co-costruzione.
Così facendo è possibile interpretare l’integrazione dei dispositivi digitali
all’interno della scuola non secondo una prospettiva di rischio, ma valoriz-

sedevano libri, capivano benissimo il linguaggio figurato dell’arte, come un bambino sa
interpretare i moderni ‘fumetti’” (Bargellini, 1968, p. 74; Barbero, Frugoni, 1999).

29 La combinazione di lettura e scrittura è una prassi erudita che risale all’antichità e che è
stata posta al centro degli studi umanistici e rinascimentali. Attraverso la pedagogia ge-
suitica e l’erudizione tedesca essa giunge fino all’inizio dell’Ottocento, dove viene sotto-
posta ad un processo allo stesso tempo di recupero e di sovversione (Cevolini, 2006, pp.
81-130).

30 Una sorta di database personale, di memoria esterna, facilmente reperibile. Cfr., tra gli
altri, Décultot (2003, 2014) e Cevolini (2006, 2016).
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zando le opportunità che le attività didattiche possono trarre da una rela-
zione stabile tra studenti, docenti e tecnologie in forme di apprendimento
ibride, plurali e capaci di coniugare il formale e l’informale31, passando così
da una didattica (emergenziale) a distanza a una didattica aumentata digi-
talmente.

5. Di tempo e risonanza: conclusioni ampie per la scuola che verrà

Costruire un cervello bi-alfabetizzato riconduce l’obiettivo di imparare ad
imparare – al di là delle specifiche competenze alfabetiche e di interazione
con il digitale (reading and media literacy) – all’interno di un orizzonte meta-
riflessivo, in cui l’importanza dell’apprendimento non risiede esclusiva-
mente nell’abilità appresa o nell’attività che si è svolta, ma nell’assegnazione
di tempo per investigare i propri processi cognitivi. La scuola così acquisi-
rebbe il ruolo di guida meta-riflessiva32, offrendo supporto agli studenti
nella costruzione di un metodo di studio sempre più consapevole e perso-
nalizzato. In questo modo la lettura profonda sarebbe salvaguardata, per-
mettendo al contempo di favorire quei processi di memorizzazione oggi
sempre più indeboliti e fragili senza perdere l’immediatezza offerta dagli
stimoli dei dispositivi digitali. Per fare questo, occorre in ultima analisi riap-
propriarsi di un rapporto equilibrato con il tempo. Ciò vale in particolare
per tutti quei processi di apprendimento, educativi e formativi che trovano
nella scuola uno spazio di vita principe e che richiedono – per acquisire si-
gnificatività – tempi distesi. In questa direzione la distinzione proposta da
Benjamin e recuperata da Rosa (2015, pp. 159-165) tra Erlebnis ed Erfa-
hrung rappresenta un tentativo contemporaneo33 di recuperare una diffe-
renza qualitativa del tempo: se con il primo termine si allude a un tempo
esperienziale oggettivo, che nella società odierna è sempre più frammentato
ed episodico, con il secondo si allude a un tempo soggettivo, a un vissuto
personale, che può ergersi dalla catena delle sequenze temporali per diven-

31 Da un punto di vista didattico, il riferimento è alle logiche del terzo spazio (Gutiérrez,
2008; Potter, McDougall, 2017), vale a dire zone collettive di sviluppo prossimale, in
cui lo sviluppo di competenze è posto in relazione agli altri, facendo degli apprendimenti
una forma di sviluppo sociale. Tale logica è rappresentata dagli studi sui processi di mi-
crolearning e dagli Episodi di Apprendimento situato (Rivoltella, 2013; Rivoltella, Rossi,
2019, pp. 127-148).

32 Guidare queste giovani menti può essere la sfida primaria degli educatori nell’era digitale
(Weigel, Gardner, 2009, p. 39).

33 All’interno di una tradizione teoretica di riflessione sul tempo che da Agostino porta,
tra gli altri, a Bergson e a Heidegger, in cui si mettono in risalto gli attributi del tempo
(Taroni, 2012).
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tare ricordo. In questo modo la percezione di essere costantemente alienati
e non sincronizzati con un mondo accelerato34 lascia spazio alla nozione di
risonanza, che mette in relazione e quindi in ascolto costante sè stessi con
il mondo circostante (nelle forme culturali e comunicative). All’inizio di
questo contributo eravamo partiti dal senso ambivalente di accelerazione e
sospensione temporale che la pandemia aveva generato a livello soggettivo
e anche nel sistema scolastico, con la rapsodica didattica a distanza. In que-
ste ultime righe si rimarca come la scuola del futuro – e con essa le capacità
di lettura e di memorizzazione, basi di ogni esperienza d’apprendimento –
abbia bisogno nell’inevitabile tensione verso la digitalizzazione di recuperare
tempi di risonanza, di contemplazione, di metariflessione, offrendo un’edu-
cazione del tempo che sappia creare quegli spazi di relazionalità e di condi-
visione che permettano di comprendersi e di conoscere in maniera
realmente significativa (Rivoltella, 2020).
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L’educazione “a distanza”. 
Un’esperienza a sostegno del cambiamento formativo 
di educatrici e insegnanti dei contesti “zerosei”

Distance education. 
An experience that promotes the formative change of educators 

and teachers in contexts regarding children up to six years

Starting from an analysis of the childhood condition in the pandemic period, in refe-
rence to the current pedagogical debate and to the most recent legal and regulatory fra-
mework, this paper offers a reflection about the necessary, inevitable change that
involved educators and teachers of the municipal educational contexts for children wi-
thin an age from zero to six years of Livorno during the lockdown period. To promote
resilience processes supporting professional development, a specific training course has
been created. The qualitative analysis of the self-reports collected – about the personal
and professional experiences of educators and teachers – allowed to identify and give
back five significant areas of reflection for re-thinking education during and after the
Coronavirus pandemic.
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Partendo da un’analisi della condizione infantile nel periodo pandemico, alla luce
dell’attuale dibattito pedagogico e del più recente quadro ordinamentale, il
presente contributo intende offrire una riflessione in merito al necessario,
inevitabile cambiamento che ha coinvolto le educatrici e le insegnanti dei servizi
comunali “zerosei” di Livorno nel periodo del lockdown. Per promuovere i
processi di resilienza a sostegno dell’evoluzione professionale, è stato realizzato
uno specifico percorso di accompagnamento formativo. L’analisi qualitativa delle
testimonianze raccolte – circa i vissuti personali e professionali delle educatrici e
delle insegnanti – ha permesso di individuare e restituire cinque significativi
ambiti di riflessione per ri-pensare l’educazione e la formazione durante e oltre la
pandemia.
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contesti educativi “zerosei”, cambiamento

FOCUS  -  Pensare la didattica oltre la pandemia
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1. L’educazione dell’infanzia nella pandemia tra interruzioni e legami a di-
stanza

L’interruzione della frequenza del Nido e della Scuola dell’infanzia

All’inizio del mese di marzo 2020, trecentomila bambini1 che, in Italia,
frequentavano un servizio educativo per la prima infanzia hanno interrotto
bruscamente, senza gradualità e senza preavviso la frequenza, ovvero le re-
lazioni e i legami peraltro non da molto tempo attivati o riattivati; se, alla
luce della più recente normativa (L. 2015, n. 105 e D.Lgs. 2017, n. 65) as-
sumiamo la prospettiva “zerosei”, diventano quasi due milioni i bambini
che hanno improvvisamente perduto un importante contesto di apparte-
nenza identitaria.

L’importanza dei primi anni di vita nella formazione della persona – og-
getto di un’ampia letteratura che si estende dalla psicoanalisi alle teorie del-
l’attaccamento, alla psicologia dello sviluppo, alle neuroscienze – trova
spazio anche in documenti2 che sollecitano la diffusione di servizi per l’in-
fanzia di qualità, proprio a partire dal riconoscimento dello “zerosei” come
fase della vita in cui il cervello presenta maggiore plasticità, duttilità e mo-
dificabilità. Quanto più in questa fase di intenso sviluppo, che pone le basi
per l’apprendimento permanente, si strutturano le competenze di base (che
nella società complessa sono maggiormente importanti del sapere speciali-
stico) tanto più la persona sarà successivamente in grado di attivare – con-
sapevolmente e responsabilmente – adeguate e contestualizzate strategie di
gestione delle competenze acquisite e di implementazione delle conoscenze.

Per la Commissione Europea,

l’educazione e la cura della prima infanzia (Early Childhood Educa-
tion and Care – ECEC) costituisce la base essenziale per il buon esito
dell’apprendimento permanente, dell’integrazione sociale, dello svi-
luppo personale e della successiva occupabilità […], con conseguente
diminuzione del rischio dell’abbandono scolastico precoce […], e
consentirà inoltre di ridurre i costi per la società in termini di spreco
di talenti e spesa pubblica nei sistemi sociale, sanitario e persino giu-
diziario (Commissione Europea, 2011, p. 2).

Le affermazioni della Commissione ricordano che i processi formativi
si concretizzano, soprattutto nell’infanzia, in contesti sociali e culturali;

1 Si usa “i bambini” per indicare sia le bambine sia i bambini e “gli educatori” e “gli inse-
gnanti” per indicare il personale educativo che opera all’interno dei servizi educativi e
delle scuole dell’infanzia di entrambi i generi.

2 Cfr. tra gli altri, Lazzari 2016 e Organizzazione Mondiale della Sanità 2020. 
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sono essi stessi un processo sociale al quale partecipano, oltre agli adulti,
anche i bambini in grado di attivare, fin da piccolissimi, interazione, dialogo
e co-costruzione di conoscenze. Il Nido e la Scuola dell’infanzia si sono di-
mostrati luoghi privilegiati per l’attivazione di tali processi perché sia le rou-
tines che le esperienze ludiche e le cosiddette attività didattiche si svolgono
in piccolo gruppo (Pontecorvo, Ajello, Zucchermaglio, 1991), dimensione
che meglio consente a ogni bambino di esprimersi e, nello stesso tempo, di
essere sollecitato da ogni altro a sperimentare altre modalità di approccio e
a esplorare la zona prossimale di sviluppo (Vygotskij, 1987). 

I bambini non hanno potuto assimilare l’interruzione della frequenza
imposta dal lockdown a un periodo di vacanza perché sono mancati i rituali
– necessari affinché loro che vivono il “qui ed ora” possano pensare a “ciò
che accadrà” – per creare la pausa e introdurre il cambiamento; hanno vis-
suto una sottrazione che, inoltre, ha coinciso con il rarefarsi delle relazioni
(perlomeno di vicinanza) con le reti parentali e amicali – all’interno delle
quali i bambini trascorrevano il tempo extra Nido/Scuola dell’infanzia –
che ha caratterizzato, per tutti, il confinamento nelle abitazioni.

In aggiunta, le misure per la prevenzione del contagio hanno determi-
nato, se non l’annullamento, comunque la limitazione dei contatti corporei
(bisogna stare a distanza, non ci si può abbracciare, toccare ecc.) che, per i
bambini, sono invece un canale importante dell’affettività.

Con il lockdown – in un clima emotivamente caratterizzato dal com-
prensibile stato di allarme dei genitori e dei  familiari – il tempo e lo spazio,
primi organizzatori delle esperienze infantili, hanno mutato repentinamente
il loro significato; il cambiamento improvviso e la perdita di tranquillità
dell’ambiente, degli adulti significativi, possono aver creato nella vita quo-
tidiana dei bambini una perturbazione rilevante per la sicurezza di base e
per i processi di sviluppo delle autonomie e delle competenze. 

Secondo l’indagine sull’impatto psicologico della pandemia nelle fami-
glie promossa dall’IRCCS dell’Istituto Giannina Gaslini di Genova a giu-
gno 2020, il 65% dei bambini di età inferiore ai 6 anni monitorati durante
il lockdown ha manifestato irritabilità, ansia (inquietudine, ansia da separa-
zione), disturbi del sonno (difficoltà ad addormentarsi e a svegliarsi, alte-
razione dei ritmi), problemi comportamentali, aggressività e regressioni. 

Insieme ai bambini hanno vissuto l’isolamento le loro famiglie, che
hanno dovuto riorganizzarsi velocemente per la totale gestione della vita
quotidiana, cura educativa dei figli compresa.

Nella ricerca sulle famiglie al tempo del Covid-19, condotta dalla Società
Human Highway in collaborazione con l’Università Cattolica di Milano
(De Carli, 2020), è stato coinvolto un campione rappresentativo di tremila
famiglie italiane chiedendo loro “come state?”. Oltre il 60% ha dichiarato
forte stress per motivazioni riconducibili alle preoccupazioni per la salute
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(85%) e per il lavoro (69%), alla difficoltà di conciliare smartworking e cura
dei figli (36%), alla prevista diminuzione delle entrate (45%). 

Le famiglie con figli piccoli dichiarano livelli di stress maggiori presen-
tandosi quindi più “a rischio” delle altre.

Maggiori e aggiuntivi disagi hanno gravato (e gravano) sulle famiglie
più fragili: quelle in povertà economica e/o educativa, quelle socialmente
escluse o temporaneamente escluse dai servizi di assistenza, quelle in cui
sono presenti disabili o gravi patologie le cui condizioni di vita quotidiana
sono state peggiorate dalle misure restrittive.

Gloor segnala che nella conferenza stampa del 25 marzo 2020, sul piano
della risposta umanitaria alla pandemia, Henrietta Fore, Direttrice generale
dell’UNICEF, ha espresso forte preoccupazione per i bambini che 

sono le vittime nascoste di questa pandemia [che] pone i genitori di
fronte a sfide organizzative, finanziarie e strutturali. [...] Nell’emer-
genza che stiamo vivendo, le violenze domestiche e sessuali, il cyber-
bullismo e gli abusi online sono rischi supplementari ai quali è
esposta l’infanzia. […]  In situazioni di tensione, i bambini sono i
più esposti e vulnerabili, si sentono sopraffatti, insicuri e abbando-
nati a se stessi (Gloor, 2020).

La Direttrice generale dell’UNICEF ha sottolineato inoltre che

da precedenti emergenze sanitarie, sappiamo che quando le scuole
chiudono, i posti di lavoro vengono a mancare e la libertà di sposta-
mento viene limitata i minori sono maggiormente esposti al rischio
di sfruttamento, violenze e abusi (Gloor, 2020).

L’isolamento sofferto da bambini e famiglie è stato ulteriormente appe-
santito dall’incertezza sulla riapertura di Nidi e Scuole dell’infanzia dal set-
tembre 2020 con la regolamentazione approvata dal Ministero dell’Istruzione
con il cosiddetto “Piano scuola 2020/21” (D.M. 2020, n. 39) e con il
“Documento di indirizzo e orientamento per la ripresa delle attività in
presenza dei servizi educativi e delle scuole dell’infanzia” (D.M. 2020, n.
80).

I bambini (insieme ai ragazzi delle scuole di ogni ordine e grado) sono
gli ultimi a riconquistare la dimensione comunitaria garantita da Nidi e
Scuole dell’infanzia la cui riapertura in sicurezza non è stata considerata
una priorità ancorché gli uni e le altre siano riconosciuti/riconosciute dalla
Commissione Europea (2013) un investimento sociale volto a limitare, gra-
zie a un intervento precoce, le disuguaglianze e le difficoltà di cui soffrono
i minori svantaggiati. 

Così mentre, pur tra le molte difficoltà, si è pianificata la ripresa (in si-
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curezza) delle attività produttive, commerciali, sportive e ricreative e dei
trasporti, non si è in parallelo pianificata la ripresa (in sicurezza) dei prin-
cipali luoghi di socializzazione culturale (Bruner, 1992) dei bambini come
persone – soggetti di diritto – non solo figli, oggetto di “guardianìa sup-
pletiva” dei genitori al lavoro.

I Legami Educativi A Distanza

L’educazione al Nido e alla Scuola dell’infanzia è stata finora caratterizzata
da condivisione “in presenza” di spazi, tempi, esperienze, scoperte, emo-
zioni; da una relazionalità sviluppata, in modo significativo, tramite il con-
tatto e la comunicazione corporea. Eppure quando la pandemia ha
impedito la prossimità fisica i servizi educativi e le scuole dell’infanzia
hanno dovuto adeguarsi con una soluzione di emergenza definita “Didattica
a Distanza” (DaD) che ha consentito di riallacciare e mantenere contatti e
rapporti utilizzando le tecnologie dell’informazione e della comunicazione
online. 

Per lo “zerosei” la Commissione Infanzia Sistema integrato Zero-sei (isti-
tuita, presso il Ministero dell’Istruzione, dal D.Lgs. 2017, n. 65) ha “sostituito”
la DaD con i LEAD (Legami Educativi A Distanza) per sottolineare che 

esigenza primaria, in questo inedito contesto, [è] ristabilire e man-
tenere un legame educativo tra insegnanti e bambini, insegnanti e
genitori, insegnanti tra di loro, bambini tra di loro, genitori tra di
loro, per allargare quell’orizzonte quotidiano divenuto all’improvviso
ristretto, per costruire un progetto orientato al futuro e basato sulla
fiducia anziché sulla paura (Commissione Infanzia Sistema integrato
Zero-sei, 2020, p. 2).

Sottolineare, anche nella definizione, il legame, la relazione, certamente
aiuta a non dimenticare che il confinamento casalingo dei bambini investe
prima di tutto l’ambito psicologico e quello sociale, e non può essere ridotto
alla scolarità; che educatori e insegnanti sono – ancora di più nello “zerosei”
– facilitatori di processi, non trasmettitori di contenuti; che – soprattutto
“a distanza” – non ha senso mirare alla performance (per esempio, con elen-
chi di giochi e/o di esercizi da fare, con schede da colorare o compilare, ine-
vitabilmente con i genitori), ma occorre, piuttosto, creare spazi/momenti
virtuali di incontro, di intimità e di condivisione inviando messaggi perso-
nali per dire “come sto” e “che cosa faccio”, per chiedere “come stai?” (“come
sta il tuo orsacchiotto? come stanno i tuoi dinosauri? come sta il tuo amico im-
maginario? ...”) e “che cosa fai?” (per esempio, “continui a impegnarti per
vestirti da solo? per allacciarti le scarpe da solo? a che punto sei arrivato della
storia di...?”), affinché ogni bambino possa sapere/comprendere che le per-
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sone che non può contattare fisicamente pensano a lui e aspettano di po-
terlo rincontrare e che lo stesso – pensarle – può fare lui, mantenendo così
il senso di appartenenza alla comunità-Nido/Scuola dell’infanzia.

Le telefonate e le videochiamate, come il reciproco invio di video e le
conversazioni in chat per singoli bambini e/o per piccoli gruppi con cui,
nel lockdown, si è cercato di mantenere/sviluppare i LEAD, hanno inoltre
creato brevi routine per bambini a cui la chiusura di Nidi e Scuole dell’in-
fanzia ha improvvisamente sottratto rassicuranti rituali quotidiani struttu-
ranti il tempo esponendoli così, potenzialmente, all’assenza di confini e
limiti, di regole e vincoli.

Mantenere la relazione con i bambini ha significato mantenerla anche
con i genitori, con l’intera famiglia bisognosa come il bambino di “cura
educativa”.  

Durante  il lockdown, i genitori – come è compito degli adulti fare, so-
prattutto nelle situazioni difficili –  hanno dovuto contrastare il (compren-
sibile) bisogno di negare una realtà che ha, per tutti, drammaticamente
invaso la vita quotidiana suscitando le emozioni più difficili da contattare:
paura dell’ignoto, angoscia della malattia e della morte; hanno dovuto, per
primi, tollerare e governare queste emozioni e, nello stesso tempo, hanno
dovuto trovare parole e modalità – accettabili, comprensibili per la mente
infantile – per aiutare i bambini, per difenderli dal contagio ma anche dal-
l’angoscia del contagio, modulando e dosando, nella comunicazione, il ca-
rico emotivo alla stessa inevitabilmente associato.

Non è stato facile, per le famiglie, parlare ai bambini del Coronavirus e
spiegare loro perché bisogna stare a distanza. Gli educatori del Nido hanno
potuto suggerire come, ai più piccoli, si potesse dire che il virus “è come un
microbo”, una parola che conoscono o che può essere loro spiegata perché
collegata a situazioni che hanno esperito, in cui gli adulti hanno detto “non
toccare, è sporco!”, “non si deve toccare lo sporco perché pieno di microbi”;
hanno potuto suggerire come si potesse spiegare che “un microbo vola e può
saltare da una persona all’altra” e che, per questo, è meglio stare a distanza.

Gli insegnanti della scuola dell’infanzia hanno potuto suggerire come,
ai bambini più grandi che hanno sviluppato una prima conoscenza della
realtà, si potessero dare semplici spiegazioni scientifiche sul virus (magari
utilizzando un video) e chiarire il senso, per sé e per gli altri, dei compor-
tamenti da adottare.

Per tutti i bambini, gli educatori e gli insegnanti hanno potuto aiutare
i genitori a “filtrare”, nella comunicazione, la paura del contagio, a rifuggire
un eccessivo controllo ansioso (per esempio, il bambino sempre con sé,
anche nel lettone...), a “inventarsi” modalità di vicinanza giocosa che po-
tessero restituire/potenziare il calore affettivo che l’ansia fa disperdere, che
potessero ridurre l’insicurezza e la mancanza dei coetanei.
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Nell’esperienza livornese riportata nei paragrafi che seguono, dalle re-
stituzioni delle educatrici e delle insegnanti emerge che la “distanza agita”
ha “caricato” (nel duplice senso del “peso” di un “compito aggiuntivo” e del
“dare forza” psichica con ripercussioni positive sullo stato emotivo dei bam-
bini) i genitori – le famiglie – che hanno mostrato grande capacità di adat-
tamento e grande creatività nel trovare strumenti e modalità per vivere
insieme, grandi e piccoli, nel confinamento del lockdown cucinando, leg-
gendo, raccontando, riscoprendo vecchi giochi e inventandone di nuovi.

I gruppi educativi e docenti che si sono impegnati a mantenere, attra-
verso gli strumenti informatici, un contatto significativo con bambini e fa-
miglie non solo hanno dato continuità alla relazione educativa creando un
ponte virtuale tra il “prima”, il “durante” e (l’auspicabile) “dopo” Covid-
19, ma hanno anche ostacolato il collasso della rete educativa dell’infanzia
da cui non può prescindere la “ripartenza”.

Alla “ripartenza” (con, ancora, la forte necessità di contenere il rischio
del contagio) dei servizi educativi e delle scuole dell’infanzia si sono pen-
sierosamente rivolti tutti i professionisti dell’educazione, preoccupati per
la nuova organizzazione attuativa dei documenti ministeriali, più rigida
nella gestione degli spazi, dei tempi e dei gruppi dei bambini che, tutti
“fissi” e separati, rischiano di diventare una “bolla” riduttiva dei processi di
apertura all’altro e al sociale che il servizio educativo/la scuola dell’infanzia,
per sua stessa natura, promuove/dovrebbe promuovere. Hanno preoccupato
altresì la separazione e il distanziamento che hanno ridotto le possibilità di
creare, tra genitori/famiglie, le reti  che si nutrivano della e nella permanenza
in ingresso/uscita (non più permessa ai genitori/familiari) e delle/nelle altre
occasioni di condivisione (feste, incontri ecc., non più possibili), facendo
nascere e crescere scambi e reciproco sostegno, ovvero facendo del servizio
educativo/della scuola dell’infanzia un luogo di socialità, di integrazione
sociale di cui oggi è ancor più sentito il bisogno.

Consapevoli che nessuno strumento tecnologico può surrogare la rela-
zione educativa e l’interazione in presenza, educatori e insegnanti hanno
tuttavia sperimentato che la tecnologia digitale, l’uso di piattaforme e di
ogni altra strumentazione informatica rappresentano ulteriori possibilità
che possono, oltre l’emergenza, integrarsi nella comunicazione pedagogica
con i bambini e le famiglie, per esempio consentendo la realizzazione di in-
contri da remoto, con le singole famiglie e con piccoli gruppi di famiglie,
per integrare la forzata riduzione oraria della permanenza di genitori e bam-
bini insieme nel servizio educativo/nella scuola dell’infanzia.

Con la pandemia, educatrici e insegnanti hanno dovuto affrontare un
“nuovo” ancora più nuovo del solito, più incerto e instabile e, comprensi-
bilmente, anche “pauroso”. È difficile pensare la pandemia come “occasione
per” ma è anche un dato di realtà che la stessa pandemia ha costretto a ri-
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pensare e ripensarsi, a riorganizzare e riorganizzarsi; a provare a... risorgere
dalle proprie ceneri come l’Araba Fenice, simbolo della resilienza, dell’abilità
di rinascere più forti, coraggiosi e luminosi. 

Il motto della Fenice è “dopo la morte torno ad alzarmi” e il suo mito
narra che, quando sentiva sopraggiungere la morte, si ritirava in un luogo
appartato e costruiva sulla cima di una quercia o di una palma un nido a
forma di uovo in cui si adagiava lasciando che i raggi del sole l’incendiassero;
dalle ceneri emergeva poi una piccola larva che i raggi solari facevano cre-
scere rapidamente trasformandola, nell’arco di tre giorni, nella nuova Fenice
che volava via giovane e potente. 

Del legame tra la Fenice e gli esseri umani scrive Carl Gustav Jung, in
Simboli della trasformazione (1952), paragonando la capacità di risorgere
dalla morte alla possibilità – più modestamente umana – di rinascere dopo
il fallimento, equiparando la risurrezione dalle ceneri alla ripartenza che la
resilienza consente a tutti, nel quotidiano.

In prospettiva ecologica, sostenere il benessere sviluppando la resilienza,
con la consapevolezza del suo collocarsi dentro un contesto ampio e com-
plesso (Milani, Ius, 2010), è stato l’obiettivo del percorso di accompagna-
mento formativo che ha coinvolto le educatrici e le insegnanti dei servizi
comunali “zerosei” di Livorno. 

2. Una ricerca partecipativa: il cambiamento tras-formativo nei vissuti per-
sonali e professionali del personale educativo e docente dei servizi co-
munali “zerosei” di Livorno

Nella fase del lockdown, conseguente allo stato di emergenza del periodo
pandemico, molti cambiamenti hanno “investito” la professionalità educa-
tiva e docente. Da un lato, problematiche legate ai vissuti soggettivi e in-
tersoggettivi hanno coinvolto congiuntamente la dimensione personale e
professionale, dall’altro il “mismatch delle competenze” – soprattutto quelle
relative al “digitale” e alla comunicazione “social” – ha manifestato tutta la
sua urgenza evidenziando molte zone di criticità.

L’analisi dei bisogni e le finalità

L’individuazione di tali problematiche ha sostenuto la motivazione a con-
durre un percorso di ricerca partecipativa che, durante la fase della chiusura
dei servizi educativi e scolastici da marzo a giugno 2020 potesse rispondere
a un concreto bisogno di “accompagnamento formativo” a sostegno del be-
nessere personale e professionale delle educatrici e delle insegnanti e, al
tempo stesso, permettesse di acquisire alcune chiavi di lettura relative al
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cambiamento formativo e tras-formativo dei professionisti coinvolti, anche
con lo scopo di far emergere paradigmi e dispositivi pedagogici utili allo
sviluppo di politiche, ricerche e metodologie educative post-pandemiche. 

I partecipanti

I partecipanti sono stati 140 educatrici/insegnanti operanti all’interno di
16 servizi educativi e scolastici “zerosei” del Comune di Livorno (nidi d’in-
fanzia, scuole dell’infanzia, Centri “zerosei”). 

L’approccio metodologico

Al fine di esplorare le percezioni, le idee, le emozioni del personale coin-
volto, così come gli aspetti di maggiore criticità e le risorse che ogni gruppo
di lavoro stava attivando per la “gestione” professionale della fase di lock-
down, è risultato utile impostare il percorso di indagine seguendo un ap-
proccio di tipo induttivo.

A questo proposito, la Grounded Theory ha costituito lo sfondo teorico
di riferimento: partendo dall’analisi dei dati qualitativi raccolti durante gli
incontri, la metodologia tipica della Grounded Theory ha permesso di ge-
nerare una “teoria locale” proprio nel corso dell’analisi sul campo, sulla base
degli elementi emersi di volta in volta, e di individuare, a partire dal punto
di vista dei partecipanti, sistemi di significati condivisi e racchiusi in quello
specifico contesto storico-sociale.

I tempi

Da marzo a giugno 2020 sono stati programmati 2 incontri (di 2 ore cia-
scuno) in modalità “a distanza”, con i 16 gruppi di lavoro, ognuno formato
da un minimo di 4 a un massimo di 12 partecipanti. 

La documentazione (focus di analisi, materiali e strumenti) 

I focus tematici che la ricercatrice ha proposto, partendo da due domande
stimolo, sono stati: 1. “Io persona-Io professionista” e 2. “La cura critica”.
Grazie alla videoregistrazione di ogni incontro formativo è stato possibile
condurre un’osservazione partecipante e registrare, attraverso note etnogra-
fiche, gli aspetti più importanti, le frasi maggiormente significative, i com-
menti rilevanti che sono emersi durante il confronto e la discussione. Al
termine, raccogliendo i dati collezionati all’interno di protocolli sintetici, è
stato realizzato un fascicolo documentale. L’analisi del materiale documen-
tale – effettuata attraverso criteri di selezione e di raggruppamento succes-

Studium Educationis • XXI-3-2020190Lilia Bottigli, Elena Falaschi



sivamente esplicitati – ha permesso di giungere ad alcuni significativi risul-
tati e interpretazioni relativamente ai due focus tematici: 1. “Io persona-Io
professionista” e 2. “La cura critica”. 

1. Focus tematico su: “Io persona-Io professionista”

Le educatrici e insegnanti dei servizi educativi e scolastici del Comune di
Livorno hanno risposto al bisogno di mantenere i “legami a distanza”, anche
a sostegno della propria professionalità, partecipando attivamente a tutti
gli incontri periodici programmati. L’intervento di accompagnamento for-
mativo era finalizzato innanzitutto alla reciproca accoglienza, per ascoltare,
comprendere, sostenere, condividere le storie e i vissuti personali, le emo-
zioni anche estreme, le difficoltà, i problemi, le incertezze. 

Il primo input di riflessione che è stato loro presentato era: In questi mesi
di chiusura del servizio educativo/scolastico a causa dell’emergenza COVID-
19, in quali momenti, in quali contesti, in quali attività “ritrovo” il mio be-
nessere professionale?

Per l’analisi dei contenuti delle testimonianze è stato utilizzato un tipo
di codifica aperta: attraverso un processo costante di andata e ritorno dai
dati registrati nei protocolli documentali, sono stati individuati concetti sa-
lienti, costanti e ricorrenti che, al termine, hanno permesso di fornire un’in-
terpretazione dei vissuti personali e professionali dei partecipanti.

Dalle diverse testimonianze, sono emersi vissuti contraddittori che oscil-
lavano tra il confinamento ristretto della dimensione fisica/corporea e la
vastità sconfinata e insidiosa della presenza in “rete”, tra la nostalgia della
fisicità degli spazi educativi, della naturalità dei ritmi temporali, della pros-
simità delle relazioni umane e la costante incertezza progettuale di un oriz-
zonte futuro. Questa interpretazione è stata avvalorata dalla compresenza
ricorsiva di molti concetti ambivalenti, quali ad esempio: ansia/curiosità,
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resistenza/sfida, accettazione passiva/maggiori scambi e confronti, satura-
zione/creatività, scetticismo/autostima, sovraccarico cognitivo ed
emotivo/entusiasmo per la novità, abuso delle nuove tecnologie/importanza
delle competenze digitali, legami innaturali/maggiore coesione di gruppo.

Da questa prima analisi è emerso chiaramente quanto l’“impatto” con
il lockdown abbia obbligatoriamente imposto il confronto con un necessa-
rio, immediato, indispensabile “cambiamento” dei modelli educativi tradi-
zionali e con una nuova declinazione della professionalità docente. 

Sappiamo che durante i processi di cambiamento all’interno di un’or-
ganizzazione si sviluppano diverse reazioni da parte del personale. Intera-
gendo “a distanza” con i gruppi di lavoro dei servizi educativi e scolastici
del Comune di Livorno, si è assistito ad una progressiva maturazione del
brainframe degli educatori/insegnanti. La Change Curve, la curva di accet-
tazione individuale del cambiamento, è un modello molto potente che può
essere usato per interpretare le fasi di transizione personale durante un pe-
riodo caratterizzato da cambiamenti significativi nella propria attività pro-
fessionale (Taplin, Clark, 2012). 

Nella Fase 1, quando un cambiamento viene introdotto, si verifica una
iniziale reazione di “negazione”, dal momento che vengono messe in di-
scussione le certezze e le consuetudini che connotavano una situazione di
sicurezza percepita. 

La Fase 2 del processo di cambiamento in corso è caratterizzata da rea-
zioni di “incertezza” e “resistenza”.  Questi sentimenti e comportamenti di
rifiuto, di opposizione, di rabbia sono molto delicati e rischiosi perché, se
non vengono riconosciuti, legittimati e gestiti costruttivamente attraverso
specifiche azioni di “accompagnamento formativo” individuale e collegiale,
possono compromettere il successivo passaggio di crescita professionale. 

Il cambiamento avrà successo con il passaggio alla Fase 3, quando il pes-
simismo e la resistenza lasciano il posto all’“accettazione” e all’“adatta-
mento”, con lo sguardo rivolto alle possibilità future e non più a ciò che
sembrava perduto. 

Infine, nella Fase 4, le persone non solo accettano i cambiamenti, ma
cominciano anche a condividerli e a incentivarli, ricostruendo migliori mo-
dalità di lavoro, creando nuove opportunità, scoprendo soluzioni più effi-
caci e vantaggiose. Solo quando i professionisti raggiungono questo stadio,
l’organizzazione può davvero beneficiare del “miglioramento” dei risultati
conseguenti al cambiamento.

I professionisti hanno compiuto un percorso evolutivo che rispecchia
l’andamento della Change Curve. Da un iniziale atteggiamento di improv-
visata “didattica emergenziale” (rimanendo ancorati ai modelli educativi
conosciuti, cercando di replicare le dinamiche note e di restaurare i processi
tradizionali) sono passati, gradualmente, all’adozione di comportamenti
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educativi che appartengono maggiormente alla “pedagogia dell’emergenza”
(accettando la “rete” come ulteriore agenzia educativa e rendendosi conto
di dover necessariamente modificare e rimodulare costantemente il proprio
agire educativo). La reazione al cambiamento è stata molto personale, sem-
pre accompagnata da connotazioni emotive, spesso imprevedibile, ma con
il costante richiamo dei soggetti all’importanza e al valore dell’appartenenza
a uno specifico gruppo di lavoro. 

Si riportano di seguito alcune frasi, estratte dai protocolli di registra-
zione, esemplificative del percorso di “curva” del cambiamento in relazione
all’utilizzo delle nuove tecnologie per mantenere i “legami educativi a di-
stanza”: 

• Fase 1. Negazione
“Non si può continuare così! Oltre tutto diversi genitori riferiscono che hanno

dei problemi nel gestire la didattica a distanza per via della connessione e anche
perché non sono d’accordo con l’abuso delle tecnologie con bambini così pic-
coli”.
• Fase 2. Incertezza e resistenza

“Con la bambina che ha una disabilità sensoriale è sempre necessaria la col-
laborazione della madre, l’attenzione è deficitaria, è molto faticoso mantenere
il contatto, anche con le due famiglie seguite dai servizi sociali”.
• Fase 3. Accettazione e adattamento

“Poi sono iniziate le videochiamate di gruppo e finalmente eccoli che dialo-
gavano con noi, chi timido, chi emozionato e chi estroverso. Difficile resistere
da abbracciarli tutti. Viene da toccare lo schermo, fare una carezza, un finto
solletico…”.
• Fase 4. Miglioramento

“Questa situazione ha dato modo alla nostra creatività di inventare un
nuovo modo per stare insieme e proporre contenuti significativi. Ci siamo lan-
ciate in un terreno inesplorato con entusiasmo e timore, ma il confronto conti-
nuo tra noi ci ha dato molto conforto e slancio”.

Le educatrici e le insegnanti hanno confermato l’opportunità e la ne-
cessità di “stare dentro” ai processi formativi a sostegno della loro profes-
sionalità – personale e collettiva – soprattutto in un momento come quello
pandemico, di grande criticità, in cui la richiesta di un cambiamento così
radicale della pratica educativa avrebbe potuto presentare il rischio di una
sorta di drop out professionale. 

A questo proposito, è utile richiamare il pensiero di Jack Mezirow, il
quale sostiene che la possibilità di realizzare apprendimenti trasformativi
in età adulta scaturisce dalla possibilità di sviluppare un pensiero critico-ri-
flessivo, non solo sui contenuti di un’esperienza ma anche e soprattutto sui
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presupposti che guidano la costruzione della realtà e l’attribuzione di senso,
cambiando il modo di agire e trasformando le prospettive: l’apprendimento
trasformativo non si realizza nel momento in cui noi attribuiamo un vec-
chio significato a una nuova esperienza, ma quando “reinterpretiamo
un’esperienza remota (o una nuova esperienza) in base a un nuovo set di
aspettative: diamo quindi un nuovo significato e una nuova prospettiva a
quell’esperienza” (Mezirow, 2016, p. 19). 

2. Focus tematico su: “La cura critica” 

“Oggi il soggetto si sa come fatalmente carico di sentimenti, di passioni, di
emozioni, di affetti perché consapevole che lì sta buona parte della sua iden-
tità e lì si gioca quasi totalmente la sua vita di relazione” (Mariani, 2018,
p. 10). La fase del lockdown, conseguente allo stato di emergenza del periodo
pandemico, ha compromesso fortemente questi aspetti, minando alla base
(anche) i preziosi legami che caratterizzano la relazione collegiale tra edu-
catori/insegnanti. 

Alcuni (ancora esigui) studi (Ranellucci, Bergey, 2020) hanno eviden-
ziato che il rapido passaggio all’educazione online, in risposta alla pandemia
Covid-19, focalizza ancora di più l’attenzione sulla necessità di un’educa-
zione potenziata dal punto di vista motivazionale e di supporto emotivo.

Nell’ambito di un approccio critico all’idea e all’esperienza del “limite”,
la “cura” dei legami educativi a distanza (con e tra i gruppi di lavoro dei
servizi educativi “zerosei” del Comune di Livorno) è stata sostenuta attra-
verso gli incontri dedicati, con l’intenzione di mantenere “accesi” tutti i
possibili network tra le 140 educatrici/insegnanti, per riconoscere e condi-
videre i sentimenti e le emozioni, le ansie e le paure e per accompagnare,
“con cura”, il loro processo di cambiamento personale e professionale. In-
fatti, alla base di questo impegno, nella teoria e nell’esercizio della pratica,
vi è sempre stata la dimensione della cura, un fenomeno la cui essenza è la
relazionalità (Mortari, 2006). 

A questo scopo, durante gli incontri “a distanza” programmati, ogni par-
tecipante è stata invitata a “leggere” l’attuale situazione problematica e a
individuare alcune personali risorse, condividendo le proprie percezioni a
partire da un secondo spunto di riflessione: Quali comportamenti, quali stra-
tegie, quali attività, quale “cura” educativa riesco a mettere in atto per “reagire”
costruttivamente?

Nel rispetto della metodologia tipica della Grounded Theory, sono stati
raccolti i dati significativi, desunti dalle testimonianze dei professionisti, e
selezionati utilizzando come criterio di catalogazione l’affinità semantica-
concettuale dei significati che le educatrici/insegnanti hanno riferito. Ope-
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rando secondo questa metodologia di analisi, sono emerse cinque macro-
categorie che costituiscono significativi ambiti di riflessione per ri-pensare
l’educazione durante e oltre la pandemia: a. Il Sé personale e il Sé profes-
sionale nell’“impatto” con le nuove tecnologie; b. Il gruppo di lavoro e lo
scambio professionale intergenerazionale; c. I comportamenti virtuali e vir-
tuosi del personale educativo e docente; d. L’osservazione e “lo sguardo da
lontano” mediato; e. L’educazione e il sostegno alla genitorialità “a distanza”. 

Per ognuno di questi ambiti si riporta una lettura interpretativa e, a se-
guire, alcune frasi esemplificative rappresentative dell’approccio ermeneu-
tico utilizzato. 

a. Il Sé personale e il Sé professionale nell’“impatto” con le nuove tec-
nologie

In relazione a questo aspetto, si è verificata una enorme e repentina “im-
pennata” nell’acquisizione di competenze tecnologiche e social da parte delle
educatrici/insegnanti, derivante dall’imprescindibile bisogno di stabilire e
mantenere i contatti (tra loro, con i bambini, con le famiglie). Questa con-
dizione ha favorito il superamento di quei comportamenti di scetticismo e
di “resistenza” che, spesso – precedentemente al periodo del lockdown – ac-
compagnavano l’approccio educativo mediato dalle nuove tecnologie, oltre
a un incremento della percezione di autostima e di self-efficacy professionale.
Parallelamente è emersa, forte, la necessità di lavorare maggiormente sulla
Media Education e sullo sviluppo del pensiero critico perché, con l’uso delle
nuove tecnologie, emergono rischi enormi di innamoramento transitorio,
di entusiasmo passeggero per la novità, così come quelli di accettazione pas-
siva o di rifiuto da saturazione. 

Una riflessione profonda ha riguardato anche i rischi dei messaggi im-
pliciti che potrebbero “passare” nei genitori e nella società con l’uso esclu-
sivo dell’educazione mediata: un libro letto o drammatizzato da un attore
ha lo stesso (o più) valore di una canzoncina stonata cantata dall’educatrice?
Depositare su una piattaforma le proposte educative (a volte scollegate tra
loro e prive di “significati” condivisi) e suggerite ai genitori affinché possano
realizzarle con i bambini significa che questo è il progetto educativo del
nido e della scuola dell’infanzia? Sottolineare il valore dei tempi “ritrovati”
dei genitori (spesso delle madri) con i figli significa che questo è il modello
sociale/familiare/pedagogico cui aspirare? 

– “Le nuove tecnologie in questo periodo mi hanno creato sentimenti
ambivalenti, curiosità e ansia allo stesso tempo e domande: funzio-
nerà? I bambini come reagiranno? Mi affascinano e al tempo stesso
mi lasciano perplessa”.

– “Il limite più grande che ho sperimentato è quello verso me stessa,

Studium Educationis • XXI-3-2020195Lilia Bottigli, Elena Falaschi



riuscire a mettermi in gioco in modo diverso perché a scuola posso
‘prendere’ dai bambini e ‘restituire’ di conseguenza, adesso no”.

– “Proprio in questo momento così surreale sono accaduti degli eventi
che molto mi hanno fatto riflettere rispetto alla mia professionalità…
fino a che punto viene riconosciuta? Possibile che per alcuni siamo
sempre visti come un servizio assistenziale e non educativo?”

– “Trovo difficoltà a pensarmi come insegnante a casa nonostante
abbia messo in campo tutte le strategie necessarie per attuare la di-
dattica a distanza e mantenere un filo, un contatto con le famiglie e
soprattutto con i miei bambini e le mie bambine. C’è poi una fusione
totale tra la vita professionale e personale che mi preoccupa e non mi
rende serena: sono sempre con il cellulare in mano per parlare con-
frontarmi con le colleghe, registro audio e video nei momenti più di-
sparati, pianifico e programmo nel week end... ammesso che esista
ancora il week end”.

b. Il gruppo di lavoro e lo scambio professionale intergenerazionale
Una maggiore coesione del gruppo di lavoro (sentito come l’unico luogo

di benessere durante il periodo di isolamento) è stata riconosciuta ed
espressa da tutte le educatrici/insegnanti che hanno riferito il verificarsi di
maggiori scambi e confronti “solidali”, centrati sulla condivisione delle
stesse difficoltà e degli stessi timori. 

Le educatrici/insegnanti hanno registrato miglioramenti nelle relazioni
e nell’ascolto reciproco ed è emerso un significativo aumento di comporta-
menti resilienti, non solo da parte del singolo ma soprattutto da parte del
gruppo di lavoro. 

Inoltre, il riconoscimento delle competenze digitali, maggiormente pos-
sedute dalle colleghe “più giovani”, ha favorito la diminuzione del gap pro-
fessionale intergenerazionale, con il ribaltamento del ruolo di docente
“esperto”. 

– “Ritrovo il mio benessere nel confronto con le colleghe, nel riflettere
sulle proposte di esperienze da rivolgere ai bambini, alle bambine,
alle famiglie e mantenere la relazione quotidiana con loro. Riflettere
su ‘come accogliere’ a distanza le famiglie in questo momento difficile
di chiusura improvvisa, di brusca interruzione delle relazioni e con-
tinuare a mantenere una certa ‘alleanza educativa’”.

– “Senz’altro la dimensione della ‘cura’ la ritrovo, l’ho cercata e ritro-
vata, nel confronto sistematico con le colleghe, nella progettazione
didattica con loro, nella sua realizzazione pratica e nel feedback da
parte dei bambini e delle famiglie”.

– “All’inizio, quando i genitori ci restituivano le esperienze fatte con i
bambini assomigliavano molto a ‘lavorini’, allora ci siamo confron-
tate e abbiamo inviato delle indicazioni spiegando i motivi e le mo-
tivazioni che stanno dietro ad un’esperienza”.
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– “C’è bisogno di formazione, sia a livello di riflessione (a cosa ci ser-
vono le nuove tecnologie e perché), sia a livello di praticità strumen-
tale, di utilizzo della comunicazione social: il mezzo è il messaggio”.

c. I comportamenti virtuali e virtuosi del personale educativo e docente
Solitamente i gruppi di lavoro hanno saputo fornire risposte educative

efficaci, creative e di senso, sempre con lo scopo di mantenere viva la rela-
zione e i legami con le diverse tipologie di famiglie e in relazione all’età dei
bambini. In alcuni casi, ad esempio, si è reso necessario rimodulare costan-
temente le proposte educative sulla base dei bisogni espressi quotidiana-
mente dai bambini e dai genitori, in altri casi è sembrato più opportuno
seguire fedelmente la progettazione settimanale. 

Molte sono state le riflessioni problematiche che hanno investito la pro-
fessionalità educativa: l’accesso alle nuove tecnologie e le differenze sociali;
i limiti nel concetto di “inclusione a distanza” (soprattutto nei confronti
dei diversi bambini con disabilità e delle molte famiglie in situazione di
svantaggio socio-economico); la differenza tra la Media Education e la Di-
dattica A Distanza; i rischi nell’abuso delle nuove tecnologie; la difficoltà
nel mantenimento dell’atteggiamento di stupore e di meraviglia dei bam-
bini. A partire dalle problematiche, parallelamente sono state registrate
anche molte risposte costruttive, espressione della graduale volontà di atti-
vare risorse nuove e impensate.

– “La Media Education non è la Didattica a Distanza ma sono due
cose completamente diverse perché la Media Education è in presenza
ed è inclusiva, la DAD no”.

– “Abbiamo utilizzato molto le videoletture create da noi perché hanno
una valenza affettiva maggiore e i tutorial girati da noi per consi-
gliare esperienze da fare con materiali facilmente reperibili e per evi-
tare che la nostra presenza quotidiana diventasse una specie di
telenovela”.

– “Il mio benessere professionale in questi mesi di chiusura del servizio
educativo/scolastico l’ho trovato nel lavoro di ricerca, cura e riflessione
sulla predisposizione di proposte che cercassero di rispondere al meglio
ai bisogni dei/delle bambini/e e dei genitori in questa complicata si-
tuazione”.

– “Reagire costruttivamente a questo difficile momento personale e pro-
fessionale ha significato ‘trasformare’, rivedere, ripensare ciò che era
il nostro lavoro, cercando però di mantenere centrale un aspetto, il
contatto, la relazione, seppur attraverso l’immagine, lo schermo…
Non poche sono state, e sono, le difficoltà incontrate ma abbiamo
potuto testare davvero, purtroppo direi, il nostro ‘stato’ di resilienza”.
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d. L’osservazione e “lo sguardo da lontano” mediato
Una interessante riflessione emersa ha riguardato le nuove modalità di

gestione della comunicazione mediata, caratterizzata da una drastica ridu-
zione dei messaggi non verbali, dall’impiego di soli due sensi (la vista e
l’udito), da un processamento innaturale delle informazioni (solo a carattere
sequenziale), dal conseguente sovraccarico cognitivo ed emotivo. È così
emerso un considerevole affaticamento per le molte ore di fronte ai monitor
e il timore per l’incertezza delle modalità legate alla “ripartenza”.

Le educatrici/insegnanti hanno rilevato anche alcune inattese opportu-
nità: entrando virtualmente nelle case di ogni bambino, hanno potuto com-
piere una vera e propria – seppur mediata – osservazione naturalistica. La
ricchezza dei dati provenienti da questa involontaria condizione osservativa
ha spesso rimandato l’“idea di bambino” da parte dei loro genitori (reale o
idealizzato, autonomo o iperprotetto ecc.) e dei conseguenti modelli edu-
cativi familiari. Anche in questo caso è stato opportuno sostenere il con-
fronto critico sui rischi e sulle opportunità dello “sconfinamento”, tanto
virtuale quanto effettivo. 

Lo “sconfinamento” è avvenuto anche al contrario, includendo uno
“sguardo da lontano” da parte dei genitori e delle famiglie nell’osservare le
attività e i comportamenti delle educatrici/insegnanti, che hanno riferito
un iniziale imbarazzo nel “recitare” davanti alla webcam (soprattutto pen-
sando al “pubblico” a distanza che includeva non solo i bambini) e l’acqui-
sizione di una graduale dimestichezza, con il conseguente superamento delle
ansie e dei timori.

– “Abbiamo cercato di tenere vivo il filo di connessione tra le ‘case’ di
Livorno, perché i bambini ci facevano vedere tutto: la loro cameretta,
la loro casa… Entrare nelle loro case, nelle loro camere ci ha permesso
di compiere molte osservazioni ed è stata una grande crescita per me
e per le colleghe”.

– “Le foto che inviano i genitori mi fanno pensare molto perché i bam-
bini sono in posa, hanno sempre un ‘sorriso di plastica’, i genitori vo-
gliono rimandare un’immagine, non la realtà spontanea”.

– “Sto pensando al prossimo anno, agli strumenti che potrò utilizzare
anche in presenza, con i quali io sto prendendo adesso dimestichezza,
per poter ‘amplificare’ le esperienze e non sostituirli ad esse”.

– “Il doversi rivolgere ai bambini attraverso la necessaria mediazione
delle famiglie ha portato ad una riflessione ancora più accurata su
parole, gesti, proposte, modalità. Mettersi in ascolto ‘indiretto’ è stato
molto difficile, ed in questo è stato fondamentale il supporto delle
colleghe di sezione”.
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e. L’educazione e il sostegno alla genitorialità “a distanza”
Una riflessione che ha accompagnato tutti gli incontri era rivolta alle

nuove modalità di relazione che potessero continuare ad agire positivamente
sul sostegno alla genitorialità.

Da parte delle famiglie sono emersi nuovi bisogni e nuovi ruoli, si sono
instaurati legami ancora più forti tra educatrici/insegnanti e famiglie ed è
stata registrata una maggiore responsabilizzazione da parte dei genitori. Tut-
tavia, un interrogativo ricorrente è stato quello legato alla necessità di com-
prendere se molti “rimandi” dei genitori corrispondessero effettivamente ai
bisogni dei bambini o se fossero espressione di una più critica gestione ge-
nitoriale/familiare. 

Le educatrici/insegnanti hanno espresso ripetuti riferimenti alle difficoltà
nel mantenere costanti i legami con le famiglie e con i bambini (seppur re-
gistrando situazioni anche molto differenziate) e la percezione sociale di es-
sere educatrici “invisibili” insieme a bambini e a famiglie “invisibili”.

– “I genitori avevano bisogno di sostegno: quello che prima si concre-
tizzava con uno sguardo o un abbraccio adesso è tradotto con il tono
della voce, caldo e rassicurante. Sono emersi molti temi importanti:
le regole, la morte…”.

– “Dopo il vuoto iniziale e le domande su come poter mantenere la re-
lazione con le famiglie e con i bambini, la piattaforma Edmodo mi
ha mostrato dei risvolti positivi che non avrei pensato. Adesso, con il
prolungarsi di questa situazione, la trovo un po’ pesante. Nel corso
del tempo i genitori partecipano di meno alla piattaforma Edmodo
perché sono tornati al lavoro e magari i nonni non hanno le compe-
tenze per accedere”.

– “Si è instaurato un legame forte con i genitori che si sono immedesi-
mati nel lavoro di noi educatrici”.

– “Posso dire, in base alla partecipazione dei genitori e ai colloqui ef-
fettuati, che il nostro ruolo, pur con tutti i limiti della situazione,
sia un importante sostegno per le famiglie e questo ci dà una forte
motivazione a continuare”.

I dati riportati e le interpretazioni fornite sostengono l’importanza di
accompagnare l’agire professionale, individuale e di gruppo, leggendo le
sfide problematiche che ogni specifico contesto storico pone, secondo la
connotazione di significati culturalmente riconosciuti. Infatti, sono le “pro-
spettive di significato” che determinano le condizioni essenziali per inter-
pretare il senso di un’esperienza. “Definendo le nostre aspettative, una
prospettiva di significato ordina selettivamente ciò che apprendiamo e il
modo in cui lo apprendiamo. Ogni prospettiva di significato contiene un
certo numero di schemi di significato costituiti dalle conoscenze, convin-
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zioni, dai giudizi di valore e dai sentimenti che si manifestano nell’inter-
pretazione” (Mezirow, 2016, pp. 47-48).

Lo studio compiuto, di natura ermeneutica, ha focalizzato l’attenzione
su soggetti socialmente situati e sulle pratiche che hanno caratterizzano una
determinata comunità professionale, in un preciso contesto storico. Questo
ha permesso di delineare una local theory che, senza pretese di generalizza-
zione, ha reso conto di azioni situate, come esito di un approccio dialogico
e partecipativo in grado di generare trasformazioni condivise. La dimen-
sione della “cura” si è presentata in tutte le sue criticità, ma sempre con la
ferma convinzione della necessità di sostenere i soggetti attraverso legami
fatti di attenzione, dialogo, ascolto, dal momento che ogni professione edu-
cativa è sempre una professione di cura (Catarsi, 2008).

Inoltre viene riconosciuta e sostenuta la necessità di pensare a percorsi
formativi capaci di promuovere cambiamento trasformativo, dal momento
che la formazione “è un processo di trasformazione generativo e sviluppa-
tivo; poggia su un progetto destinato in particolare alla manifestazione e
all’arricchimento del capitale intellettuale e socio-emotivo e della dotazione
creativa della persona” (Rossi, 2014, p. 149). 

Dunque sarà fondamentale, soprattutto nell’attuale periodo pandemico
– e in un auspicabile immediato futuro post-pandemico – ripensare mag-
giormente la formazione “a distanza” – soprattutto per il personale che
opera nei servizi “zerosei” – come esercizio di riflessività consapevole (per
la destrutturazione e ristrutturazione dei vissuti personali e professionali),
come spazio di libera espressione della complessità-problematicità (anche
emergenziale) e come opportunità di attivazione di percorsi educativi au-
tonomi e flessibili (sempre fondati sul mantenimento e sulla valorizzazione
dei legami affettivi ed emotivi).
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Introducción

Nadie pone en duda el gran impacto que hoy en día tienen las tecnologías
digitales en todos los ámbitos de la vida. El ámbito familiar no es una ex-
cepción (Rodrigo et alii, 2018). El uso de las tecnologías digitales en este
ámbito ha crecido en los últimos años y a medida que ha aumentado su
impacto en las familias, más ha cambiado la forma de ejercer la parentali-
dad, más ha alterado la forma de vivir la infancia y la adolescencia, y más
ha incrementado el debate sobre sus efectos (UNICEF 2017a; 2017b).

Parece como si el ejercicio de ser padres y madres se haya visto ampliado
a una nueva dimensión (Álvarez et alii, 2013). Consciente o inconsciente-
mente, hoy en día muchas familias consideran las tecnologías y dispositivos
digitales una parte indispensable y fundamental de su vida y de su hogar.
Hablamos no sólo de Internet, ni de dispositivos móviles como teléfonos o
tabletas. Tampoco nos referimos exclusivamente a dispositivos que ya llevan
más tiempo presente en los entornos familiares, como el televisor o el or-
denador, y que con la llegada de Internet se sumaron a la conectividad en
red. Hablamos también de dispositivos que tradicionalmente no pertene-
cían al elenco de “cacharrería” del hogar, y que en mayor o menor medida
las familias disponen en sus casas. Ejemplos de ello son los cada vez más
populares asistentes de voz o la multitud de dispositivos conectados perte-
necientes a la llamada Internet de las cosas (IOT) (Haber, 2020). 

Más allá del dispositivo en cuestión, las tecnologías digitales han su-
puesto cambios cualitativos en el funcionamiento y las relaciones familiares
(Carvalho, Francisco, Revals, 2015), lo que implica nuevos retos para el
ejercicio de una parentalidad positiva y para el desarrollo positivo de la in-
fancia y la adolescencia. El ejercicio de la parentalidad positiva tiene que
ver con el desarrollo de competencias parentales ajustadas en relación con
el contexto y las necesidades de los hijos e hijas, dado que ésta no se ejerce
en un espacio vacío (Rodrigo, Máiquez, Martín-Quintana, 2010a;  2010b).
Depende de múltiples factores y elementos facilitadores y limitantes pre-



sentes en todos los contextos y niveles ecosistémicos que envuelven el niño,
niña o adolescente. Además, la parentalidad positiva se desarrolla ajustán-
dose a las necesidades de cada uno de los hijos e hijas, por lo que requiere
de un enfoque particular y único para proveer los apoyos y acompaña-
miento de forma ajustada a sus características (Balsells, 2013).

Parentalidad positiva: concepto, principios y competencias

La Recomendación Rec 2006/19 del Comité de Ministros del Consejo de
Europa recoge el concepto de parentalidad positiva como el “comporta-
miento de los padres fundamentado en el interés superior del niño, que
cuida, desarrolla sus capacidades, no es violento y ofrece reconocimiento y
orientación que incluyen el establecimiento de  límites que permitan el
pleno desarrollo del niño” (Consejo de Europa, 2006, p. 3). Según Rodrigo
et alii (2008), el ejercicio de la parentalidad positiva se basa en el desarrollo
de las competencias parentales. Estas son aquel conjunto de capacidades
que permiten afrontar de modo flexible y adaptativo la tarea vital de ser pa-
dres, de acuerdo con las necesidades evolutivas y educativas de los hijos e
hijas y con los estándares considerados como aceptables por la sociedad,
aprovechando todas las oportunidades y apoyos que les brindan los sistemas
de influencia de la familia para desplegar dichas capacidades. De acuerdo
con Rodrigo, Máiquez y Martín-Quintana, (2010b) la parentalidad positiva
se basa en los principios de:

a) vínculos afectivos cálidos como mecanismo de protección y generadores
de sentimientos positivos;

b) entorno estructurado que provee de seguridad y orientación mediante
normas, valores, hábitos y rutinas;

c) estimulación y apoyo con el fin de motivar el desarrollo de sus capaci-
dades, lo que implica compartir tiempo de calidad;

d) reconocimiento de sus relaciones, experiencias, preocupaciones y nece-
sidades y de la importancia de escucharlos y valorarlos como sujetos con
pleno derecho;

e) capacitación para potenciar que se sientan protagonistas, competentes,
capaces de producir cambios e influir con su opinión;

f ) educación sin violencia descartando toda forma de castigo físico o psi-
cológico.

Bajo estos principios, el objetivo de la tarea de ser padres y madres con-
lleva la promoción de relaciones positivas en el seno de la familia, que ga-
ranticen los derechos del niño, de la niña y del adolescente y promuevan
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su adecuado desarrollo biopsicosocial. No obstante, la noción más actual
de parentalidad positiva toma como referencia tres aspectos clave: la res-
ponsabilidad parental, los derechos de la infancia y la perspectiva ecológica
(Vaquero et alii, 2020). 

En primer lugar, el ejercicio de la parentalidad positiva está fundamen-
tado en la responsabilidad parental, que plantea un control autorizado y
basado en el afecto, el apoyo, la comunicación, el acompañamiento y la im-
plicación en la vida cotidiana de los hijos e hijas. Esta es la forma de lograr
una autoridad legitimada ante ellos, basada en el respeto, la tolerancia, la
comprensión mutua y la búsqueda de acuerdos que contribuyan al desa-
rrollo de sus capacidades.

En segundo lugar, el ejercicio de la parentalidad positiva se centra en el
respeto y promoción de los derechos de la infancia (Consejo de Europa,
2011) en las dinámicas familiares. El enfoque de derechos resalta el valor
educativo que conlleva tanto la capacitación de los hijos, como la legitima-
ción de sus opiniones y emociones para un desarrollo integral que tenga en
cuenta la participación plena de los hijos y las hijas.

En tercer lugar, el ejercicio de la parentalidad se comprende desde una
perspectiva ecológica (Bronfenbrenner, 1986) que pone en valor el contexto
de la familia en sus diferentes niveles ecosistémicos. Todos los entornos (la-
boral, familiar, comunitario, político, social, tecnológico) aportan (para
bien o para mal) condiciones, facilitadores, limitaciones, oportunidades,
obstáculos… al desarrollo de las competencias parentales. 

Desde una perspectiva ecológica del desarrollo familiar, el triángulo de
la parentalidad positiva  simplifica gráficamente el modelo ecológico-evo-
lutivo de interpretación de la familia y de la parentalidad positiva, lo que
permite situar las competencias parentales en la ecología de la parentalidad:
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Imagen 1: Triángulo de la parentalidad (Balells et alii, 2015)

Bajo esta representación (imagen 1), la forma de ejercer la parentalidad
tiene que ver con los tres aspectos:

1. necesidades de los niños, niñas y adolescentes: necesidades evolutivas-
educativas y diferenciales que tienen los niños, niñas y adolescentes, y
que van cambiando durante toda la vida;

2. competencias parentales: capacidades, habilidades y destrezas de los pa-
dres y las madres para afrontar de forma flexible y adaptada, de acuerdo
con el contexto y las necesidades de los hijos, la tarea de ser padres;

3. contexto psicosocial de la familia: factores que ayudan (factores de pro-
tección) o dificultan (factores de riesgo) la tarea de ser padres. Se refiere
al impacto de los factores ambientales presentes en la familia extensa, la
comunidad, la sociedad… sobre las competencias parentales y necesi-
dades de la infancia y la adolescencia.

Las competencias parentales se desarrollan en una constante interacción
con las necesidades de los hijos e hijas y los distintos contextos de sociali-
zación. Comprender que cada uno de los tres lados del triángulo de la pa-
rentalidad positiva se relaciona con los otros de manera continua e

!
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interactiva, conlleva tres implicaciones clave para el desarrollo de una pa-
rentalidad positiva. En primer lugar, supone la necesidad de ir ajustando
constantemente las propias destrezas parentales mediante la propia reflexión
y procesos de educación parental. En segundo lugar, significa analizar cons-
tantemente las necesidades de los hijos e hijas y la respuesta parental a dichas
necesidades. Finalmente conlleva identificar la influencia de los distintos
factores de riesgo y de protección presentes en los todos contextos laboral,
familiar, comunitario, político, social, tecnológico… 

Parentalidad digital: Antecedentes y evolución del concepto

De acuerdo con Benedetto e Ingrassia (2020), los estudios sobre parentali-
dad digital se fundamentaron inicialmente a los estilos educativos familiares
(autoritario, negligente, permisivo, democrático). Bajo este enfoque clásico,
los comportamientos y respuestas de los hijos e hijas con las tecnologías di-
gitales se explicaban por el estilo educativo, el clima de crianza y socializa-
ción que los padres y madres aplicaban para regular el uso a las tecnologías.
Este enfoque se limitaba a poner el foco en aquello que los padres hacían y
no en el contexto o las necesidades.

Como alternativa a este enfoque, muchas investigaciones adoptaron
hasta el concepto de mediación digital como perspectiva para explorar las
influencias de los padres en los comportamientos digitales de sus hijos e
hijas. La mediación digital se refiere a “las diversas prácticas a través de las
cuales los padres tratan de gestionar y regular las experiencias de sus hijos
con los medios digitales” (Livingstone et alii, 2015, p. 7). Bajo este enfoque,
se analiza cómo los padres y madres pueden reducir eficazmente la exposi-
ción excesiva o mejorar los comportamientos de los niños, niñas y adoles-
centes. Bajo esta perspectiva, la literatura recoge dos enfoques sobre
mediación digital: la mediación habilitadora y la mediación restrictiva (Li-
vingstone et alii, 2017). 

Según Benedetto e Ingrassia (2020) la mediación habilitadora se define
como aquella “mediación activa” o “mediación instructiva” en que los padres
participan de diferentes actividades con el objetivo de mejorar la calidad
de uso de las tecnologías digitales: por ejemplo, le explican cómo usar un
dispositivo multimedia, hablar sobre el contenido de nuevas aplicaciones /
sitios web o reproducir un videojuego juntos (mediación de uso compar-
tido). El problema es que estas estrategias solo sirven para la gestión parental
presencial de tecnologías tradicionales (como la televisión), y no para la de
aquellos dispositivos de movilidad (como los teléfonos móviles) que los
niños, niñas y adolescentes pueden usar fuera del hogar. En consecuencia,
las familias se sienten preocupadas porque no pueden regular eficazmente
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el uso y la participación de sus hijos e hijas en la vida digital (Nikken,
Opree, 2018). Por otro lado, la mediación restrictiva se caracteriza por el
establecimiento de reglas y control de las actividades digitales de niños,
niñas y adolescentes: por ejemplo, los padres deciden cuándo el niño puede
tener su tableta, imponer restricciones de tiempo o reaccionar cuando el
niño usa el teléfono inteligente demasiado tiempo. Bajo esta perspectiva se
adoptan medidas y herramientas técnicas, como el uso de aplicaciones que
pretenden limitar, controlar o regular las actividades de los niños y niñas.
El problema es que en la práctica esta supuesta protección no se consigue,
y a veces se incurre en la vulneración de los derechos y libertades de la in-
fancia y la adolescencia, como el derecho a estar informados, el derecho a
la privacidad o el derecho a la intimidad.

A la vista de las limitaciones expuestas, el enfoque de la perspectiva de
la parentalidad positiva permite abordar el debate desde una perspectiva
ecológica, aprovechando a su vez los aprendizajes y conocimientos cientí-
ficos realizados desde otros enfoques complementarios, como son la resi-
liencia, el desarrollo positivo de la adolescencia o el enfoque de derechos
de la infancia. 

– El concepto de resiliencia, comprende la resiliencia tecnológica desde
una doble perspectiva. Primero como una capacidad que pueden desa-
rrollar padres y madres para hacer frente a los cambios y dinámicas tec-
nológicas de la sociedad (Vaquero, Urrea, Mundet, 2014). Segundo,
como un proceso que permite asumir, y apropiarse de las tecnologías di-
gitales a su alcance como un medio o mecanismo a través del cual afron-
tar situaciones de adversidad, saliendo fortalecidos y empoderados de
situaciones adversas (Vaquero, 2015). 

– El enfoque del desarrollo positivo de la adolescencia - Positive Youth De-
velopment (Benson et alii, 2006) es un modelo de intervención centrado
en las fortalezas y las potencialidades de los jóvenes (Balsells et alii,
2017). El enfoque aporta una perspectiva centrada en el bienestar, con-
siderando a los adolescentes, no como un problema, sino como personas
capaces para desarrollarse exitosamente (Oliva et alii, 2008) también
con las tecnologías a su alcance, con enormes potencialidades y habili-
dades. 

– El enfoque de los derechos de la infancia, es un paradigma que permite
entender a la infancia de una forma holística, que asegura que sus dere-
chos estén protegidos, sean promocionados y reconoce la agencia de
niños, niñas y adolescentes fomentando el desarrollo de las habilidades
necesarias para vivir y participar plenamente como miembros de la so-
ciedad (Martínez-Sainz, Barry, Urrea, 2020). Este enfoque permite un
mejor entendimiento de las interacciones de los jóvenes con las tecno-
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logías y caminar hacia una sociedad digital desde un enfoque de dere-
chos, protegiendo la salud y el bienestar de niños y adolescentes (UNI-
CEF, 2020).

Concepto y principios de la parentalidad digital

La parentalidad digital significa el ejercicio de la parentalidad positiva me-
diante la movilización de competencias parentales ajustadas al contexto so-
ciotecnológico actual y a las necesidades cambiantes y particulares de los
hijos e hijas. El rol de padres y madres debe considerarse en todos aquellos
espacios, momentos y situaciones que sean necesarios para influir en el de-
sarrollo positivo de la infancia y la adolescencia. Debe conllevar, en defini-
tiva, asumir las oportunidades que suponen los espacios digitales
(inmediatez, comunicación a distancia, participación, conectividad…) sin
desprestigiar ni menos tener las múltiples ventajas, beneficios y cualidades
propias del ejercicio de la parentalidad positiva en los espacios familiares
presenciales (calidez, contacto físico, etc.). La parentalidad positiva se com-
plementa con las competencias parentales ajustadas al contexto digital
puesto que hay múltiples maneras en las que las tecnologías digitales puede
impactar positivamente en la vida familiar (Suárez, Rodrigo, Muñetón,
2016). El ejercicio de una parentalidad digital no debe entonces conside-
rarse como un sustitutivo, sino como un complemento para mejorar el
ajuste de las competencias parentales al contexto y a las necesidades de los
hijos e hijas.

El concepto de parentalidad digital se basa en tres principios transversales
al enfoque ecológico de la parentalidad positiva, las 3P: Presencialidad, Pro-
gresividad y Permisibilidad (Vaquero et alii, 2019; 2020).

Presencialidad

El principio de presencialidad se refiere al hecho de ser y de estar presentes
donde están nuestros hijos e hijas. Significa ejercer el rol de padres y madres
desde aquellos espacios, contextos, situaciones y momentos en que los
niños, niñas y adolescentes interactúan con la tecnología. Allí donde parti-
cipan, se comunican, se divierten... ya sean estos espacios físicos o virtuales.
Hoy en día la parentalidad no sólo se ejerce cuando se está físicamente en
presencia de hijas o hijos, sino que cada vez más, este papel se desempeña
a través de espacios virtuales y digitales, de comunicación y de participación
no presencial. Por ejemplo en mensajes de texto donde se muestra afecto a
través del teléfono móvil; un “¿Cómo ha ido el examen? “ o “¿Qué tal el
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cole?” son ejemplos de mensajes y comunicaciones vinculadas con la acción
parental digital. 

Esto supone por un lado que el ejercicio parental de madres y padres se
amplíe a espacios virtuales que tradicionalmente no se usaban para este fin,
tales como redes sociales o herramientas de comunicación síncrona como
los chats u otras aplicaciones de mensajería instantánea. Por otra parte, im-
plica que el rol parental se rija por una aproximación proactiva a las tecno-
logías digitales, mediante un acompañamiento progresivo ajustado a las
dinámicas que se generan en los espacios virtuales donde están los niños,
niñas y adolescentes. 

Todo ello conlleva la necesidad de mantener una actitud abierta, no sólo
para intentar comprender las comunicaciones virtuales e interacciones di-
gitales, sino sobre todo conlleva asumir que hoy en día no se puede educar,
enseñar o ejercer una parentalidad positiva digital sin una aproximación hí-
brida y positiva a las tecnologías digitales. Porque sin conocerlas y sin estar
es muy difícil acompañar, orientar y guiar a buenas prácticas parentales y
educativas. Participar activamente en estos entornos virtuales posibilita
tener más argumentos, más medios y más herramientas como padres y ma-
dres para diversificar las oportunidades de educación familiar y para ges-
tionar un uso contingente, adecuado y proporcional a las necesidades de
cada joven y en las circunstancias y presiones tecnológicas presentes en el
contexto.

Progresividad

La gestión proactiva de las tecnologías digitales contempla el principio de
progresividad de acceso y uso. Esto conlleva que las familias orienten los
usos de las tecnologías digitales en base a pautas y preceptos basados   en el
principio de proporcionalidad progresiva a las características, las necesidades
y el contexto educativo, social y familiar de los niños, niñas y adolescentes.
Todas y todos son particularmente únicos. No hay dos niños iguales, no
hay dos adolescentes iguales. Cada uno tiene sus características singulares,
unas necesidades particulares y un contexto educativo, social y familiar dis-
tinto y diverso. Por tanto, una gestión de las tecnologías en el ámbito fami-
liar debe contemplar la idiosincrasia de cada niño o niña. De esta manera
las soluciones a modo de recetas únicas no son válidas. ¿A qué edad se puede
comenzar a tener teléfono móvil? Pues depende de cada niño y adolescente.
Depende de sus características, del contexto educativo, así como del con-
texto familiar y social. Esta clásica pregunta no pone en el centro del debate
al niño o niña, tampoco en su contexto educativo social o familiar, sino en
el dispositivo. La pregunta es tan compleja de responder como preguntarnos
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a qué edad un niño puede empezar a ir en bicicleta o qué edad puede em-
pezar a ir solo a casa al salir de la escuela. 

Lo más racional parece la introducción progresiva de las pantallas y las
tecnologías digitales, es decir, la apropiación gradual de las tecnologías en
todos los niveles, desde el uso familiar en ciertos espacios del hogar, hasta
la participación individual o grupal en entornos virtuales de aprendizaje a
través de diferentes dispositivos en los centros educativos. En esta línea,
una buena estrategia es la segmentación de usos, que significa dividir aque-
llos usos que en el entorno familiar puede tener cualquier tecnología e ir
introduciendo estos usos de manera progresiva y proporcional a las carac-
terísticas de los jóvenes. Esto tiene dos claros beneficios. En primer lugar,
permite a los padres y madres poder supervisar y acompañar de forma
menos estresante y abrumadora el uso concreto de las tecnologías digitales,
dado que se pone el foco en un uso o aspecto concreto, lo que fomenta a
su vez que estos se especialicen en el conocimiento del uso y en el acompa-
ñamiento basado en el principio de presencialidad. En segundo lugar, per-
mite emprender esta introducción progresiva desde la calma, la reflexión y
consenso mediante el establecimiento de preceptos, pautas y normas con-
sensuadas.

Permisibilidad

El principio de permisibilidad se sustenta en la cualidad de aquello que es
permisible o la posibilidad de ser permitido. Al contrario que la permisivi-
dad, que significa tolerancia excesiva, la permisibilidad se refiere al hecho
necesario de establecer pautas, normas o límites en torno a las tecnologías
digitales. Se refiere generalmente a delimitar, negociar y consensuar direc-
trices, preceptos o reglas que regulan y orientan determinadas decisiones,
actitudes, conductas o usos en pro de una mejor convivencia. No hay duda
de que por lo tanto para el ejercicio de la parentalidad positiva digital el es-
tablecimiento de normas y limites es fundamental. Pero ¿de qué tipo?
¿Cuántas? ¿Como se pueden definir? ¿Tienen que ser consensuadas?

Desde la perspectiva de la parentalidad positiva las normas se deben con-
sensuar entre todos los miembros de la familia. Consensuar significa acordar
y comprender que para una convivencia sana debe haber límites que todos
los miembros de la familia deben respetar. El respeto a estas normas a su
vez debe basarse en el amor mutuo, la confianza y el reconocimiento de pa-
dres, madres, hijos e hijas tienen tanto derechos como responsabilidades.
El establecimiento de normas y límites para gestionar las tecnologías en el
hogar debe realizarse desde el marco que nos ofrece la parentalidad positiva.
Esto supone que las normas que regulan el uso de las tecnologías dentro
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del hogar deben tratar de ser pocas y claras, iguales para todos, proporcio-
nales a las responsabilidades y ajustadas a las necesidades de cada miembro
de la familia, consensuadas y respetadas. No sirve de nada prohibir el uso
del teléfono móvil en los momentos de comida familiar si éste está presente
en estos espacios. Del mismo modo, el establecimiento de las normas, su
seguimiento, la supervisión y evaluación de su idoneidad no debería dele-
garse en dispositivos o programas. No sirve de nada prohibir el acceso a
ciertos contenidos si creemos que instalando un programa de control pa-
rental cumplimos con nuestra tarea parental.

La aplicación de estos principios a menudo es vivido para muchos niños,
niñas y jóvenes como una imposición. En este sentido, cabe destacar la im-
portancia de comunicarse e intercambiar puntos de vista, escuchando la
voz de los niños y adolescentes al respecto de los usos que perciben como
necesidades, e implicando de manera que la pauta, norma o precepto se
sustente en su participación directa. Esto fomentará su responsabilidad y
compromiso hacia su cumplimiento, dado que sentirán que forman parte
relevante de una decisión que les afecta directamente. Asimismo, es impor-
tante orientar y contextualizar la norma como una necesidad para la con-
secución de un objetivo familiar, basada en el respeto y la colaboración entre
los distintos miembros de la familia.
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Il titolo è il programma, un programma vasto, che si dichiara fin dall’inizio
del testo: l’ambiente qui non è considerato come contenitore naturale e

sociale delle pratiche educative, non è quindi solo “contesto”, ma è insieme
testo e contesto: non si mette dunque a tema la localizzazione, per quanto
significativa essa possa essere, ma “l’educazione in quanto tale”. Si capisce
già da questa forma espressiva, “in quanto tale”, che la prima parte, quella
dichiaratamente epistemologica, si muove proponendo una “filosofia del-
l’educazione” nella quale l’ambiente gioca il ruolo di condizione di ogni
prassi educativa. Ma basta entrare nelle sue pagine ed ecco aprirsi un venta-
glio che si dispiega, attraverso una fittissima rete di riferimenti, in risonanze
moltiplicate da diversi punti prospettici – fondamentalmente filosofici e pe-
dagogici – con un progetto educativo che è dichiaratamente ispirato a un
pensare-sentire utopico, cioè a una spinta che può poi tradursi in progetto
a condizione che sia riscaldata dalla speranza. Riecheggia qui l’antico detto
Eracliteo: “Chi non spera l’insperabile non lo scoprirà, poiché è chiuso alla
ricerca, e a esso non porta nessuna strada”, che prosegue il suo vaticinio tro-
vando nuovo slancio nelle parole di papa Francesco e nella sua Laudato sì,
come nelle analisi di Edgar Morin, più volte citato. Ma il quadro di riferi-
mento filosofico-pedagogico è quello di Giovanni Maria Bertin, un quadro
in effetti capace di orientare la pluralità di spunti, di suggestioni, che pro-
vengono da ambiti teorici di riferimento a prima vista difficilmente conci-
liabili. Le radici problematicistiche e la tensione a un educare confrontato
con la complessità e la conflittualità del presente storico, in tutte le sue di-
mensioni, fanno – come è splendidamente esemplificato da questo testo –
dell’insegnamento di Bertin una fonte di ispirazione per il futuro dell’im-
presa pedagogica come questione posta alle radici della cultura umana.

Un’immagine può raccogliere la tensione dell’opera e delle proposte che
ne derivano, quindi fare da guida dialogica per tutti coloro che capiscono
la drammaticità dei nuovi labirinti nei quali la sventatezza di un modello
di sviluppo, cieco agli altri umani quanto cieco al pianeta che ci ospita, ci
ha tutti rinchiusi: un “saggio abitatore del pianeta” è figura della speranza
educante. E qui “saggio” non significa capace di utili aggiustamenti come
pretende il senso comune degli arresi. Ma neppure significa ribellismo, as-
senza di mediazioni, duttilità e capacità di sopportare frustrazioni e scon-

Manuela Gallerani, Cristina Birbes (a cura di)
L’abitare come progetto, cura e responsabilità. 

Aspetti epistemologici e progettuali 
Bergamo, Zeroseiup, 2019, pp. 129



fitte. All’opposto, il saggio abitatore è una risposta possibile all’esosità del
consumatore a ogni costo, come al narcisismo trionfante della chiusura
egoica e della società dello spettacolo: il saggio sembra riprendere la consa-
pevolezza e la responsabilità che le menti e i cuori migliori della nostra storia
hanno posto nel luogo degli ideali guida di un agire pienamente inserito
nel mondo effettuale. L’arte del giardiniere, opposta alle metafore del bar-
baro e del predone, è saggezza intrecciata a libertà, fuori dalla stretta delle
convenzioni che soffocano lo spirito che sa “guardare dall’alto” (uno dei
più noti esercizi della filosofia antica come modo di vivere, potremmo dire
con Pierre Hadot), protendendosi verso un’etica della verità e verso un’eco-
logia integrale, dove ecologia integrale indica l’orizzonte del progetto edu-
cativo. Come scrive Manuela Gallerani nel suo contributo, “L’abitare etico
tra cura e prossemicità”, non si tratta della consueta ideologia dello sviluppo
sostenibile, modellato sul “progresso” economico (peraltro altissimamente
ineguale) e sulla crescita quantitativa, ma di un “processo che dà vita e so-
stiene la persona nella globalità”, cioè nel suo essere parte attiva-passiva
dell’ambiente naturale-sociale. Seguendo Morin le Autrici hanno il coraggio
di proporre “una resurrezione eco-sistemica dell’idea di natura”, ricono-
scendo l’apporto decisivo della biosfera alla nostra possibilità di coscienza
planetaria. Dunque incamminarsi verso un’ecologia integrale significa co-
struire insieme “la nostra casa comune”, abitare fin da oggi, come memoria
del futuro, nell’utopia e nella sua incarnazione in progetti, lo spirito e la
realtà effettuale dell’ecumene. Riprendendo la trinità preposizionale
dell’“in, con e per”, l’ambiente diventa l’incubatrice della società futura e
del futuro della società come “avvenire solidale” dell’umanità. Una attitu-
dine che comporta uno spostamento radicale dalla logica del profitto alla
logica del dono, per pensare davvero la possibilità di una ecoetica che im-
pronti di sé un’economia circolare e una finanza adeguata a queste finalità.
Finalità che non si possono dare fuori da un disegno e da una messa alla
prova di esperimenti di democrazia partecipativa e di cittadinanza attiva. Il
saggio abitatore è dunque un giardiniere di “prossemicità”, un neologismo
che Manuela Gallerani decostruisce, in una pagina affascinante (p. 32):
come parola composta e interagente nel suo essere costituita dal “pros” della
prossemica, dal “se” del sé e dell’Altro da sé, dal “mi” che convoca l’espe-
rienza in prima persona, dal “ci” che riconduce al Noi al quale apparte-
niamo in ogni fibra dell’esistere e infine all’“ità” che riporta all’azione che
ci è propria, nell’appartenenza alla comunità di specie e alla comunità pla-
netaria (cioè alla condizione trascendentale di ogni passaggio interno alla
dinamica appena descritta della parola).

Tra la cultura del narcisismo senza limiti e il comunitarismo endogamico
si delinea così l’apertura dell’“abitare etico” che concilia in sé la cura del
mondo e l’alleanza che abbraccia la specie umana con tutti i viventi nella
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appartenenza alla terra. E la terra è anche consapevolezza della propria e al-
trui vulnerabilità, della imprescindibile contaminazione culturale, del limite
delle nostre conoscenze, della fuggevolezza dell’esistenza e della necessità
quindi che la ragione si unisca alla coltivazione della sensibilità (dall’atten-
zione dell’esperienza emotiva alla creazione estetica).

Il saggio abitatore del pianeta di fronte alla possibilità di poter realizzare
la sua stessa immagine ha perciò bisogno di una funzione di mentore, qui
opportunamente presa da James Hillman, che attraverso la cura dello
sguardo lancia una potenzialità di fiducia, una benedizione che trasforma.
Il contributo di una rivisitazione del lavoro di Hillman in ambito educativo
è posto al centro del saggio di Monica Marinoni, “Abitare la terra difen-
dendone la bellezza”. Nel nesso tra la tradizione dell’Anima Mundi, che at-
traverso complesse metamorfosi può essere rintracciata in un arco teso tra
Marsilio Ficino e James Lovelock, e l’ottundimento psichico che produce
una sorta di anestesia cognitiva nella nostra anima trascurata, rimangono
mutilate le capacità estetiche di possibilità sensibile di partecipazione alla
sofferenza del mondo. Una riabilitazione della dimensione estetica come
condizione psichica di riconnessione alla natura è un percorso necessario,
se si vuole che l’immagine di una ecologia compiuta affiori e guidi i nostri
comportamenti in un dialogo partecipativo tra gli esterni e gli interni del
nostro riconoscerci parte viva del mondo.

Una meraviglia per il cosmo che, nel contributo di Pierluigi Malavasi,
diventa buona ragione per la condanna delle violazioni alla biosfera che
deve essere tutelata anche sul piano dei diritti. Una direzione di rivendica-
zione politica che si inquadra ne “La responsabilità di abitare la terra”, il
saggio di Cristina Birbes che affronta il secondo termine di riferimento del
libro: il progetto educativo. Come quindi passare dal gioco, come fare senza
progetto, e dall’utopia come progetto senza fare, a un processo che li unisca
in quanto possibile successione dove il gioco sia iniziazione al fare, l’utopia
al progettare. Senza dimenticare la speranza, la forza propulsiva del lavoro
necessario a compiere qualsiasi impresa. Seguendo Stephen Sterling, si tratta
di passare da un sistema educativo “trasmissivo” a uno “trasformativo”,
lungo le linee della reciprocità critica del rapporto tra attività umane e sal-
vaguardia dell’ambiente: una ricostruzione del tessuto morale della società
“capace di esprimere attaccamento al luogo – emplacement – in un con-
fronto serrato tra landscape e mindscape”, anteponendo il bene comune
alla ricerca parossistica del vantaggio personale. Una tematica articolata nel
saggio di Alessandra Vischi, “Verso una pedagogia dell’impresa”, che trae
anche essa ispirazione dal rinnovamento ecologico portato da papa Fran-
cesco all’etica sociale del cattolicesimo. Parlare di organizzazioni “respon-
sabili e sostenibili”, che mettano al centro una formazione integrale della
persona e una corrispettiva strutturazione della divisione tecnica del lavoro,
ha un inevitabile caratterizzazione utopica che, tuttavia, è inevitabile
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quando si cerchi di calare nel concreto del mondo della produzione e del
mercato una trasformazione radicale della dimensione educativa: la respon-
sabilità delle imprese per il loro impatto sociale richiede di attenersi, o di
migliorare, gli standard di bilanci sostenibili. Un movimento pedagogico
capace di creare una sinergia vantaggiosa tra aspettative culturali e risposte
innovative nelle organizzazioni può certo essere un progetto per cui valga
la pena di spendersi nei prossimi decenni, offrendo una spinta rinnovatrice
a un mondo educativo provato da un’interlocuzione frustrante, o inesi-
stente, sia con il mondo delle istituzioni sia con il mondo delle imprese. La
creazione di green jobs, entro la prospettiva di un green deal almeno con-
tinentale, insieme alla possibilità di curare lifelong learning e Alta Forma-
zione, dà al progetto una cornice entro la quale misurarsi nel prossimo
futuro.

Il saggio di Simona Sandrini sulla progettazione di cura e resilienza ri-
spetto alla mutazione climatica è quanto mai pertinente al nostro momento
attuale di attraversamento della pandemia, anche se è stato scritto in rela-
zione alle trasformazioni dell’ecosistema che compromettono il nostro stesso
abitare il pianeta. Di fronte alla fonte di pericolo, alla vulnerabilità e alla
esposizione del recettore, la funzione pedagogica può svolgere le funzioni
di gestione e riduzione del rischio, per mitigarlo con opportuni cambia-
menti degli stili di vita, per aumentare le competenze di adattamento e per
sensibilizzare le comunità in modo tale da ridurre le minacce.

Giorgia Cocco ci riporta alla dimensione più immediata della corporeità
e della soggettività che può essere co-costruita come pedagogia eco-consa-
pevole: lasciarsi interpellare da emozioni e sentimenti, esercitarsi a una po-
stura panoramica di attenzione meditativa, rendersi responsabili dell’agito
quotidiano, creare spazi e tempi che facilitino la sperimentazione diretta
del rapporto corpo-ambiente. Temi in altro modo ripresi anche nel contri-
buto di Damiano Meregalli, dedicato all’interiorità e alla “solitudine soste-
nibile” (impressionante qui è l’involontaria precisione che descrive
un’attitudine con la quale ci si è dovuti confrontare tutti, nel successo o nel
fallimento dei nostri comportamenti durante il lockdown). Con Romano
Guardini si dice che “l’uomo rimane sano solo quando rinnova continua-
mente l’esperienza della solitudine”.

La seconda parte, “L’abitare come progetto”, con i contributi di Carla
Cardinaletti ed Enrico Bascherini, entra nel laboratorio concreto, speri-
mentale di una pedagogia ambientale: la “scuola di architettura per bambini
di Favara”, paese non lontano dalla Valle dei Templi di Agrigento, è un
esempio vicino al movimento di civic hacking. Un’iniziativa quindi pro-
mossa da cittadini, in relazione dialogica e dialettica con la “cosa pubblica”,
tesa a utilizzare risorse di sapere disponibili per intervenire creativamente,
ispirandosi a valori etici ed estetici, sulle dinamiche di eredità e dote, per
andare oltre i luoghi comuni della cultura del territorio non più assunti in
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modo acritico. Il Lago di Porta è invece scelto per un corso di “Recupero e
Riqualificazione Ambientale” della Scuola di Ingegneria dell’Università di
Pisa. Al centro della progettazione, in questa esperienza, non sta più la nor-
mativa e, tanto meno, l’esibizione della creatività dell’architetto e dei suoi
collaboratori, ma la conoscenza della costruzione animale, dunque l’armo-
nia con il contesto ecologico, il riuso integrale e quindi il superamento del
problema dei rifiuti e dell’inquinamento. Analogie e omologie tra il fare ar-
chitettonico e forme e strutture naturali compongono le linee guida di una
nuova consapevolezza del costruire umano attento a imparare dall’ambiente
che lo sostiene e ne detta le condizioni di realizzabilità. La conoscenza delle
forme, delle dimensioni, dei materiali delle costruzioni animali in ambito
lacustre, ha aperto la via della ricerca per opere di riqualificazione, di pro-
gettazione di un villaggio ecologico e di riconversione di un sito industriale.
Insomma un esempio eccellente di quanto l’ispirazione teorica del libro
possa indurre sul piano della sperimentazione pedagogica, una volta che si
prenda l’ambiente come problema e criterio della formazione degli umani,
del loro sapere e delle loro pratiche.

La postfazione di Pierluigi Malavasi lancia il progetto di una pedagogia
che assuma la sfida di continuare ad abitare la terra come possibilità di un
New Green Deal globale e che, conseguentemente, si impegni a una for-
mazione ai cambiamenti profondi richiesti al nostro stile di vita. Senza tut-
tavia dimenticare che ciò significa, per poter ambire a concretezza di
obbiettivi, una ingegnerizzazione verde della società e una digitalizzazione
consapevole delle implicazioni valoriali nel campo delle relazioni umane.

Il saggio di Ivan Tedeschi cerca invece di avvicinare, con una ricerca so-
ciologica empirica, il problema della soddisfazione delle condizioni di vita
in Italia in riferimento alla situazione ambientale: insomma come giocano,
nel percepire benessere e malessere, inquinamento, traffico e rumore, o la
soddisfazione per la situazione ambientale e la partecipazione ad associa-
zioni che si occupano di questo tema. Uno studio che, pur bisognoso di
approfondimento, mostra un significativo impatto, sulla “felicità” degli in-
dividui, dei fattori legati alla cura del luogo in cui viviamo. Poter basare il
nostro sforzo educativo sull’accertamento di un bisogno ormai ampiamente
percepito non può che dare forza e motivazione a chi è intenzionato a ri-
partire dall’ambiente per rinnovare le nostre istituzioni e dare sostegno alla
diffusione di una presa di coscienza dell’interdipendenza tra umani e natura,
imprescindibile ormai per ogni seria aspirazione a un futuro non autodi-
struttivo.

[di Romano Màdera]
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Tematiche come identità e pluriappartenenza, libertà e sicurezza, comu-
nità, integrazione si inseriscono con modalità trasversali in qualsiasi

ragionamento pedagogico e dunque ci interpellano a molti livelli, come
educatori e come cittadini. Perciò in questo volume di Anna Genco, già
professore ordinario di Pedagogia Generale e Sociale all’Università di Pa-
dova, è possibile apprezzare la scelta di spingere alla riflessione senza pre-
tendere di dare risposte, tantomeno definitive, con l’intenzione
autenticamente pedagogica di sollecitare ogni lettore a mettersi in gioco e
a cercare le proprie, perché in questo, come in tutto ciò che riguarda la
complessità dell’esistenza umana, ogni risposta non può essere che parziale,
personale, provvisoria e meritevole di continua messa in discussione, dentro
di sé e con gli altri. 
L’Autrice prende le distanze sia da chi ritiene, secondo un malinteso uni-

versalismo, che l’essere umano, considerato come “cittadino del mondo”,
non debba appartenere a nessuna cultura particolare, sia da chi pensa che
esso possa appartenere a più culture senza alcun legame privilegiato. Le ra-
dici sono invece importanti e l’identità culturale è la base per l’attività dia-
logica e di incontro con altre culture: contrariamente a quanto si ritiene a
livello di senso comune, l’educazione interculturale non si rivolge solo a
una determinata categoria di persone (gli immigrati), ma si esprime nei ri-
guardi di tutti e in ogni contesto educativo.
Sull’identità molto si è detto, e in vari ambiti del sapere, talvolta oppo-

nendo uguaglianza e identità. Anna Genco afferma che l’uguaglianza, pro-
prio in quanto affermazione di pari dignità individuale e sociale, non
confligge con un’idea di identità intesa come processo che, nel suo farsi, ri-
chiede la relazione con l’altro da sé. Prende pertanto le distanze da quanti
considerano l’identità come condizione immobile, che rischia di intrappo-
lare il soggetto in una fissità ossessiva e senza prospettive, e recupera nel-
l’uguaglianza “il diritto alla propria identità in quanto patrimonio
inscindibile della persona, risorsa alla quale attingere” (p.13): solo attraverso
l’accettazione consapevole della propria identità è possibile costruire un dia-
logo sincero, basato sul rispetto e sul reciproco riconoscimento. Un’identità
che si esprime “con” l’altro, non “contro” (p. 25). Questo è uno dei nodi di
criticità della questione. Spesso, infatti, un’identità personale irrisolta genera
insicurezza: per sfuggire all’isolamento e alla solitudine ci si rifugia in
un’identità sociale che, nonostante la diffusa pluriappartenenza, talvolta si

Anna Genco
Identità e integrazione. 

Prospettiva interculturale in epoca di transizioni migratorie
Padova, Cleup, 2019, pp. 200



esprime in termini oppositivi e può venire manipolata in senso politico (p.
43).
Anche sul binomio identità-integrazione l’Autrice si sofferma in modo

approfondito. Dal dibattito attuale sembra talvolta emergere come proble-
matica non tanto la ricerca in sé dell’identità (personale, comunitaria, so-
ciale…), quanto la pretesa di affermare un’identità unica, questa sì
omologante e distruttiva. Occorre invece, riprendendo A. Sen (pp. 49-50),
evitare una tolleranza indifferente, affermando la necessità (tutta pedago-
gica) di mettere i soggetti in grado di compiere scelte motivate, ragionate,
sostenute dalla opportuna distanza critica rispetto alle questioni in gioco,
che in modo sempre più stringente ci interrogano sulle scale di valori che
ispirano le nostre scelte.
In questo, il concetto di integrazione rimane problematico, perché spesso

si tende a metterne in secondo piano la dimensione dialogica e processuale,
enfatizzando invece gli aspetti di contrapposizione tra identità e culture,
che ostacolano “un esame un po’ distaccato del problema per consentire re-
ciprocità, comprensione, comunicazione approfondita” (p. 67). La cultura,
perciò, dovrebbe esprimersi come “dubbio, crisi, fatica, ricerca”, autentica
“conquista personale” (p. 73).
Il multiculturalismo, che descrive la nostra diffusa condizione umana,

dovrebbe poter esprimere non semplice coesistenza più o meno pacifica,
ma accoglienza, responsività, incontro (p. 79), che non possono darsi senza
riconoscimento di pari dignità all’altro da sé (p. 89), condizione di un “farsi
comunità” realistico e possibile. Per fronteggiare nuovi pericolosi tribalismi
(Z. Bauman) occorre infatti promuovere la dimensione comunitaria, au-
tentico capitale sociale basato su reciprocità, fiducia, corresponsabilità, so-
lidarietà (P.R. Putnam).
In questa direzione si colloca l’educazione interculturale (parte terza),

che nel suo stesso prefisso rinvia all’incontro, alla reciprocità, alla dialogicità,
nell’impegno a connettere molteplicità e unità, identità e differenza, e nella
ricerca di una “convivialità delle differenze”, il nome che don Tonino Bello
dava alla pace. L’idea di interculturalità esprime dunque un processo che si
inscrive nella dimensione del “dover essere” della persona e implica impe-
gno, responsabilità, disponibilità a cambiare e concretezza nell’agire. Si con-
figura dunque come finalità, orizzonte di senso, che esige appropriati e
coerenti modelli metodologici e formativi. Citando O. Pamuk, l’Autrice fa
propria la metafora dell’essere “ponti”, espressione di cultura nella media-
zione e nell’accoglienza (pp. 137-138), esprimendo, con parole diverse, un
concetto largamente condiviso dalla pedagogia interculturale (si veda ad
esempio la dimensione “tra” proposta da G. Milan): ponti che, con slancio
utopico, siamo tutti chiamati a costruire. Perciò è possibile risolvere il rap-
porto tra identità e integrazione non come opposizione, ma con un signi-
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ficato inclusivo, nel quale la prima è premessa della seconda: “ci si integra
con la propria identità in quanto ciascuno di noi è distinto nella sua unicità”
(p.138).
Responsabilità, impegno, comunità, solidarietà, virtù civiche… termini

che ritornano con intensità nelle pagine di questo volume, rendendoci una
volta di più consapevoli della necessità di recuperare terreno su questi
aspetti, che sempre più spesso si configurano come un’emergenza riguar-
dante tutti, con modalità e responsabilità diverse, chiamandoci alla rifles-
sione e all’azione concreta.
La ricca bibliografia utilizzata e la bella raccolta di narrazioni che l’Au-

trice riporta alla fine del libro, collocabili tra letteratura autobiografica e
saggio critico, suggeriscono un percorso molto personale a queste tematiche:
voci che ci stuzzicano e ci interpellano, incoraggiando ciascuno a cercare,
riflettere, confrontarsi, aprirsi al dialogo, con le luci e le ombre che ogni
incontro autenticamente umano porta con sé.

[di Orietta Zanato]
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Educarci al viaggiare interculturale nel tempo dei muri 
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Buongiorno a voi tutti, un particolare benvenuto agli studenti e alle stu-
dentesse presenti a questa lezione – “ultima e prima” allo stesso tempo – e

a quelli che seguiranno questo corso.
Desidero salutare e ringraziare innanzi tutto la professoressa Diega Orlando

Cian perché sono figlio, come lo sono altri suoi allievi e miei colleghi, delle sue
parole, dell’insegnamento autorevole di questa Maestra, che lo è stata non sol-
tanto rispettando e valorizzando l’unicità di ciascuno di noi ma sapendo costi-
tuire un gruppo, quello che, appunto, mi piaceva chiamare “il gruppo Orlando”:
un gruppo – mi piace sottolinearlo – di persone diverse, che hanno ricevuto
questa eredità, questa parola educativa, pedagogica, scientifica, questa perla
preziosa che siamo chiamati a custodire con cura. E noi, partecipi di questa
“scuola”, cerchiamo di “balbettare” quello che da lei abbiamo imparato, sapendo
che certamente ciascuno di noi può intraprendere ulteriori percorsi di ricerca,
che ciascuno può essere sempre sollecitato a crescere, ma che quella “perla pre-
ziosa” che ci è stata donata resta in fondo al cuore, dentro la mente, fondamento
di un sapere pedagogico solido, e continua ad accompagnarci, a essere genera-
tiva.

Desidero naturalmente ringraziare per la loro presenza, per le parole dette
e in particolare per la loro amicizia, il Direttore del Dipartimento – tuttora
mio Direttore – prof. Egidio Robusto, il prof. Mino Conte, Presidente del corso
di studi in “Culture, Formazione, Società globale”, e il prof. Marco Ius che mi
ha voluto qui, all’inizio di questo suo corso di “Pedagogia interculturale”. Un
grazie anche agli altri amici che hanno allestito questo momento e che mi hanno
dato segnali affettuosi della loro amicizia, colleghi dell’Università di Padova e
in particolare di questo dipartimento, che per tanti anni è stato il mio ambiente
naturale di lavoro e, per molti aspetti, di vita. Saluto e abbraccio da qui anche
i colleghi e gli amici che in molti – come vedo dallo schermo – stanno seguendo
lo streaming, da tante parti, perfino da continenti diversi. 

Non vi nascondo che è con un pizzico di emozione che sono qui oggi, per
una lectio in quest’aula, perché in realtà, prima per un mio lockdown per motivi
di salute, che mi ha costretto ad abbandonare le lezioni, gli studenti, le aule
universitarie proprio all’inizio dello scorso anno accademico, poi per l’emergenza

Lezione di congedo
di Giuseppe Milan



e il lockdown che tutti conosciamo, l’ultima mia lezione in un’aula di questa
mia università è stata il 16 ottobre dello scorso anno. 

Poi, essendo domani il mio primo giorno di pensione (dopo 44 anni di ruolo
nel mondo della scuola, di cui 36 in questa università) avevo immaginato di
poter mettere da parte definitivamente – o quasi – gli arnesi del mestiere, pen-
sando che non sarebbero serviti e che avrei potuto, come poco fa diceva Marco
Ius, godermi un po’ di tranquillità, di quiete, e di placare almeno in parte la
corsa bellissima e impegnativa che questa professione comporta e che – come ac-
cade nelle competizioni sportive – si fa spesso affannosa durante lo sprint finale.
Ma io, che in realtà sono abbastanza inquieto di natura, sono molto contento
di questo inatteso invito, per questa impensabile riedizione di una lezione, che
mi ha colto di sorpresa, ma è una sorpresa particolarmente piacevole. 

Vi dico subito che questa, che forse in termini impropri chiamiamo “le-
zione”, sarà soltanto una presentazione sintetica di questo libro, “A tu per tu
con il mondo”, pubblicato in marzo, proprio in pieno lockdown). Ho detto “sin-
tetica”, come promesso a Marco Ius, ma probabilmente si tratta di una piccola
bugia. Naturalmente, più che andare in profondità, sfoglierò velocemente queste
pagine o forse, meglio, scorrerò l’indice soffermandomi su qualche idea-chiave,
su qualche suggestione che secondo me sintetizza un po’ la mia proposta. Spe-
rando che questa lettura panoramica possa essere una buona introduzione al
testo, per voi studenti, dato che è inserito nel programma d’esame.

Allora, per iniziare, sono contento che tu, Marco, abbia voluto richiamare
l’attenzione sull’incipit di questo libro-viaggio, cioè sul Caffè Pedrocchi. Infatti
questo spazio reale e simbolico è per me un luogo di luoghi, un’identità dialogica,
un luogo-mondo, uno spazio delimitato ma con sale che – come evidenziano le
loro denominazioni (etrusca, greca, romana, stanzino barocco, rinascimentale,
gotica-medioevale, ercolana o pompeiana, moresca, egizia, Rossini…) riman-
dano a epoche e a culture diverse, come se questo spazio svolgesse una funzione
mediativa tra “qui” e “là”, tra vicino e lontano, tra ora e allora, e – in certo
modo – tra oggi e domani. 

Al piano terra il percorso tra le tre sale (bianca-rossa-verde) ricorda la ban-
diera italiana, ma – come è già stato ricordato - è un percorso che la tradizione
vuole “senza porte” e che, perciò, allude alla necessità di uscire e viaggiare, al-
l’importanza di sconfinarci. Un percorso che parla di uno spazio identitario
nel quale sapersi fermare e sostare, anche per guardare antiche carte geografiche
che di primo acchito diremmo “rovesciate”, ma che in realtà mostrano l’Italia,
l’Europa, il mondo da un altro punto di vista e questo è indicativo della neces-
sità di metterci in un’altra ottica, di saper leggere-comprendere la realtà da pro-
spettive diverse, facendo creative capriole esistenziali e culturali. Un percorso
in cui si passa tra le raffigurazioni dell’alba e del tramonto, del tempo che scorre
tra passato presente futuro, ricordandoci – con quell’orologio che sta a metà
strada, a scoccare l’attimo – che siamo chiamati ad essere attori capaci di stare
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al passo con i tempi, nella fedeltà agli appelli del momento, ma sempre attenti
alla complessa articolazione temporale ieri-oggi-domani, a ciò che la storia ci
insegna e a ciò che il futuro si attende da noi. 

E la sala verde, la più umile e disadorna, per statuto e tradizione era desti-
nata a chi voleva accomodarsi a leggere i quotidiani o a dialogare, soprattutto
senza l’obbligo di consumare, senza la schiavitù imposta da un mercato onni-
presente che ti obbliga a comprare. Nel tempo è stata pertanto ritrovo preferito
degli studenti squattrinati, quelli infatti che più facilmente sono “al verde” come
si suol dire.

Per tutto questo è la sala che più amo, nella quale ho molte volte sostato,
apparentemente perdendo tempo, dove ricordo di aver a lungo dialogato con il
mio amico ladino Marco Forni, poeta scrittore, che mi ha parlato del mondo
dei ladini che ho imparato a conoscere, del silenzio, dell’ascolto, della parola.
Lì ho sostato con il mio amico brasiliano Tico da Costa, formidabile musici-
sta-cantautore, con il quale ho preparato la scaletta di una lezione-concerto che
è stata tenuta proprio in quest’aula quasi vent’anni fa. E mi rattrista il pensiero
che lui è passato, e non può ritornare, anche se la sua amicizia e le sue canzoni
mi accompagnano sempre.

Lì nel 2013 sono passato per una breve sosta, con Ermanno Olmi, nel giorno
in cui, anche per mia iniziativa, ha ricevuto la laurea honoris causa in Peda-
gogia. Avevo faticato, in un caldo dialogo con lui, a convincerlo che quella che
definiva “la mia cultura contadina”, “la mia cultura povera”, la cultura delle
cose semplici, dell’amore per la natura, dell’amicizia, dell’ospitalità intercultu-
rale – così ben rappresentata in tanti suoi film –, quella cultura che avvertiva
lontana da quella “accademica”, aveva pieno diritto ad essere compresa, anzi
premiata proprio dalla cultura “accademica”. In particolare il mondo della pe-
dagogia era particolarmente vicino a quello di Olmi, e in quell’occasione glielo
abbiamo dimostrato e lui fu contento di essere incluso tra quelli che hanno dato
tanto al mondo dell’educazione.

Perciò il Pedrocchi è per me l’efficace rappresentazione di un percorso edu-
cativo, ricco di riferimenti importanti: in sé è già un vero e proprio corso di
Educazione interculturale, che insegna a essere viaggio, un viaggio per incon-
trare, perché chi viaggia senza incontrare non viaggia, si sposta: è una locanda
per incontrare il mondo, gli altri e soprattutto se stessi e per rimettersi in un
viaggio sempre ricco di sollecitazioni educative. Penso allora alla meravigliosa
poesia “La locanda”, già citata da Marco Ius, del grande poeta sufi Jalal al Din
Rumi considerato il massimo poeta mistico della letteratura persiana. Mi piace
ricordare oggi che Rumi è nato proprio il 30 settembre 1207, cioè – che bella
coincidenza! – giusto 813 anni fa. Ed erano gli anni in cui proprio a Padova,
in un’altra locanda, già chiamata il Bò, avrebbero iniziato a incontrarsi i primi
studenti di quella che sarebbe stata la nostra Università, che ancora oggi con-
serva quell’antico nome e che, “Universa Universis Patavina Libertas”, ha vo-
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luto sempre essere “locanda” della libertà, aperta a tutti, senza confini. Ma ecco
il testo della poesia:

L’essere umano è una locanda /ogni mattina arriva qualcuno di
nuovo.
Una gioia, una depressione, una meschinità, / qualche momento di
consapevolezza arriva di tanto in tanto, come un visitatore inatteso.
/ Dai il benvenuto a tutti, intrattienili tutti!
Anche se è una folla di dispiaceri/ che devasta e violenta la casa /
spogliandola di tutto il mobilio, lo stesso, tratta ogni ospite con
onore:/ potrebbe darsi che ti stia liberando /in vista di nuovi piaceri.
Ai pensieri tetri, alla vergogna, alla malizia, / vai incontro sulla porta
ridendo, e invitali a entrare.
Sii grato per tutto quel che arriva, /perché ogni cosa è stata mandata
/ come guida dell’aldilà. 

È un inno all’ospitalità, a tutto ciò che ci sorprende nella vita, a chiunque
si affacci alla soglia della nostra locanda, del nostro viaggio esistenziale-cultu-
rale. Scrive ancora Rumi in un’altra sua poesia:

Vieni ora chiunque tu sia! / Vieni senza alcuna paura di non piacere.
Vieni sia che tu sia un musulmano, un cristiano o un ebreo.
Vieni chiunque tu sia! /Che tu creda in Dio o no. /
Vieni anche se credi che il sole sia Dio.
Questa porta non è una porta di paura. / Questa è una porta di
buone speranze. 

Parte proprio da qui – dalla necessità di non essere una “porta di paura”
ma, al contrario, di essere una “porta-speranza” – l’esperienza di questo viaggio
“a tu per tu”, viaggio educativo/esistenziale/interculturale, un percorso nella
prospettiva di educare all’incontro. E mi fa piacere – lo dico per inciso – che
questo corso, come mi ha detto Marco, sia dedicato proprio all’incontro. È un
viaggio che, nel testo, prevede tre atti, tre tappe fondamentali, tre momenti rap-
presentati, in modo suggestivo, dal seguente apologo orientale che mi è stato rac-
contato anni fa da un monaco buddista:

Un saggio, guardando da lontano, grida:
“Vedo una belva avvicinarsi!!”

Poco dopo, osservando la medesima figura, esclama:
“C’è un uomo alla porta di casa mia!”

Infine, quando l’altro gli è ormai accanto, afferma:
“C’è un fratello con me alla mia mensa!”

Studium Educationis • XXI-3-2020229Giuseppe Milan



Si tratta di tappe che, in sintesi estrema, vogliono corrispondere a tre mo-
menti fondamentali del discorso pedagogico e della progettualità educativa: an-
tropologia pedagogica (discorso sulla realtà che ci sfida), teleologia pedagogica
(discorso sulle finalità, sull’utopia), metodologia pedagogica (discorso sul come
viaggiare, sulla prassi educativa… su quei piccoli umili passi che sono l’educa-
zione in atto… e che riguarda ciascuno di noi chiamati al processo educativo-
autoeducativo). 

Su queste tre tappe si sofferma nel libro la mia riflessione, e sono i tre atti
(per così dire) di questa sceneggiatura pedagogica che ora, proprio per non tra-
dire del tutto la necessità di stare nei tempi, vi esporrò a punti, a titoli, accen-
nando a temi che nel testo sono sviluppati più ampiamente.

L’ atto primo (Vedo una belva!), che potrei più prosaicamente definire capi-
tolo primo, presenta una prima scena: quella del “palcoscenico vuoto”, cioè delle
“porte chiuse”. È la descrizione-denuncia di quella che definisco “modernità
arida”, dell’“anestetizzazione”, cioè della “perdita di sensibilità”, del mondo
“senza estetica”, della perdita/negazione della bellezza.                                                     

È descrizione-denuncia dell’essere umano estraniato, fuori luogo e fuori
tempo:      

L’essere umano atopico (che ha perso il legame autentico con il luogo)                                                                
L’essere umano ucronico (che ha perso il legame autentico con il tempo)                                                            

È descrizione denuncia del tempo dei muri, di quella che Steven Flusty de-
finisce “Building Paranoia”, paranoia delle paratie psicologiche, fisiche, culturali
che innalzano patologiche barriere di difesa, con spazi interdetti all’altro.                                                      

È descrizione-denuncia di quella che Gilles Lipovetsky definisce, appunto,
L’Era del vuoto: un “deserto che guadagna terreno”, dove l’unico comandamento
del narcisismo odierno si riduce a ‘to love myself enough so that I do not need
another to make me happy’, “amarmi tanto da non aver bisogno di un’altra
persona per essere felice”.  Denuncia di una realtà che per Zygmunt Bauman è
la modernità liquida, per Alan Touraine è quella del soggetto assente/escluso e
per la psicanalista francese Catherine Ternynck è quella dell’“Uomo di sabbia”:
tutte problematiche che ci riguardano, che sfidano il mondo dell’educazione,
con le quali non possiamo non fare i conti.

La scena seconda, sempre nell’atto primo, l’ho intitolata “feritoie nel buio”:
qui si profila una pedagogia dell’indignazione attiva (cito Stéphane Hessel, Pie-
tro Ingrao e soprattutto Paulo Freire, un autore al quale mi riferisco spesso nel
testo, facendo riferimento specialmente al notissimo “Pedagogia degli oppressi”),
con la necessità di saper guardare gli elementi-sfida, ma di andare “oltre il nero”.
Suggestioni provengono, ad esempio, dal pittore francese Pierre Soulages con i
suoi quadri, indubbiamente neri ma che, soltanto se sappiamo vederli da altre
angolature, aprono scenari ulteriori, presentano feritoie-ponte che alludono alla
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luce. Ricordo così, con il grande scienziato-pensatore russo Pavel Florenskij, fu-
cilato dal regime russo nel 1937, che “anche il muro più spesso ha crepe sotti-
lissime attraverso le quali si infiltra il mistero” (come ha scritto nel bellissimo
libro dedicato “Ai miei figli”), parole riprese dalla canzone “Anthem” di Leonard
Cohen quando canta che “c’è una crepa in ogni cosa. Ed è da lì che entra la
luce” (“There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in”). Si
pensa perciò al tempo del “risveglio” e, in questa prospettiva, alla funzione con-
testativa-svegliatrice della pedagogia (episodio Elpenore-Ulisse).

Si arriva così alla parte centrale, secondo me particolarmente importante
del libro. Dalle feritoie, dallo “spiraglio” di cui ho parlato, si intravede qualcosa
d’altro. 

Arriviamo così all’atto secondo (C’è un fratello alla mia mensa!): l’atto del
“riconoscimento dell’altro”, in cui vengono proposte le tematiche dello straniero,
dell’ospite, del fratello, la tematica dell’Io-Tu, del dialogo interpersonale-inter-
culturale, che rappresenta “la dimora antropologica autentica”, il luogo verso il
quale dirigersi, l’utopia da abitare.      

La scena che meglio rappresenta, secondo me, questo orizzonte ideale, l’oriz-
zonte dell’ospitalità, dell’autentica comunità, dell’interculturalità, è quella, ri-
portata dalla Bibbia, che ci presenta un uomo e una donna: Abramo
(patriarca-migrante, figura archetipica di capostipite riconosciuta dalle religioni
monoteiste, che era già “uscito dalla sua terra” con il suo popolo – seguendo un
comando che gli veniva dall’altro e dal profondo) e Sara, sua moglie, anziana
e sterile. 

I due abitano una tenda, presso le querce di Mamre. Un giorno Abramo sta
vigilante sulla soglia e vede giungere da lontano tre stranieri. La sua tenda è
sempre aperta, ma lui non attende lì il loro arrivo: corre loro incontro, colmando
la distanza trasformandola in prossimità, e, chiamandoli “Signore” (al singolare
perché, indipendentemente dal numero, essi – singoli o popolo – rappresentano
per lui Dio) li invita nella tenda. Sara li accoglie offrendo loro il cibo prelibato
messo a disposizione per la mensa condivisa. Alla fine di questo sacro tempo
dell’ospitalità i tre visitatori riprendono il cammino e, sorprendentemente, ri-
cambiano il dono, dicendo ad Abramo a nome di un Altro: “Tornerò da te fra
un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio”. Sara sorride
incredula. Ma nascerà Isacco, l’erede inatteso, e Abramo, rigenerato dalla sua
stessa ospitalità, vedrà la sua stirpe continuare. È rappresentato qui splendida-
mente il frutto del dono, cioè la generatività dell’accoglienza e dell’ospitalità,
quando non si dimentica la grandezza di colui, di colei, di coloro che varcano
i nostri territori.

È l’atto-capitolo in cui viene decisamente proposta la prospettiva dell’essere
umano dialogico, della persona-incontro  (con fondamentale riferimento all’Io-
Tu, all’antropologia del dialogo, della comunità – penso a Martin Buber, Fer-
dinand Ebner, Emmanuel Mounier, Emmanuel Levinas, Romano Guardini,
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Jacques Derrida ma anche a Maria Zambrano, Raimon Panikkar, a Raul For-
net-Betancourt e, per stare più direttamente nell’ambito della nostra materia,
a vari pedagogisti contemporanei che in tanti modi contribuiscono a dare forza
e credibilità all’orizzonte dell’intercultura).

In questa direzione è possibile una conoscenza effettiva e, ancora di più, una
preziosa comprensione dell’altro, che implica “intuizione del tu”, intima espe-
rienza di decentramento altruistico, simile a quella che Martin Buber chiama
“fantasia reale” e – per il rapporto tra culture – “fantasia reale del ‘tra’” e a
quella che Michail Bachtin definisce “exotopia”: “comprensione attiva” che è
“chiaroveggente intimità” favorita proprio dal fatto di trovarsi fuori, l’extralo-
calizzazione, che mantiene fra l’io e l’altro una relazione di distanza irriduci-
bile, proprio perché rispetta l’alterità costitutiva dell’ Io-Tu. 

Ed è proprio questo rispetto dell’alterità, dell’altro, della sua unicità-irripe-
tibilità - della distanza che ci separa e che dà fondamento alla relazione - che
mi consente di stare alla mensa comune, di essere co-abitazione dialogica e, in
ultima analisi, di avere la forza del “tu interno”.

Una grande sfida pedagogica, che riguarda l’essere umano fin dall’inizio,
perché fin dalla nascita dell’essere umano, nel panico dell’iniziale separazione-
gettatezza nel mondo, può e dovrebbe intervenire qualcosa di essenziale, quel-
l’autentica maieutica pedagogica che prevede proprio l’arte dell’incontro, l’arte
dell’amore concreto: il genitore, la figura materna, con il suo “sguardo occhio-
a-occhio”, con le “cerimonie” relazionali costituite dagli atti apparentemente
ripetitivi e banali che compie per/con il bambino, può passare dalla condizione
di “extra” – “fuori” – “estraneo” alla condizione di “intra”. 

Si attua un evento generativo nuovo, una nuova nascita che è un autentico
“rovesciamento”: non è più soltanto il “bambino interno” al genitore, ma nasce
il “genitore interno”, questo tu che viene a installarsi dentro la nuova vita. Que-
sto tu, questo primo “tu” imprime la vera “fiducia di base”, quell’energia-spe-
ranza che si fa trampolino di lancio per l’esistenza, come base vitale a partire
dalla quale l’essere umano, la persona umana, il bambino, la bambina, può
con più energia e autonomia andare incontro all’altro da sé per incontrare il
mondo. 

È una strategia esistenziale, relazionale e dialogica, che non è, non deve
essere soltanto “originaria”. Prima in famiglia, quando dove si attui un clima
positivo, il bambino può avere “i genitori interni”, “la famiglia-interna”, e già
lì il mondo della pluralità sociale interno. Poi a scuola, può avere l’“educatore
interno”, l’“educatrice interna”, perfino i compagni interni. 

Il bambino è abitato dalla scuola e la abita da protagonista. 
E la mia città, il mio Paese, il mondo intero possono essere il tu interno che

mi abita e che abito, perché sono accolto, confermato, perché non sono estro-
messo, non sono un “clandestino” ma questa realtà mi genera, mi dà alla luce.
Ricordo che “clandestino”, etimologicamente, significa “nascosto alla luce del
giorno” (quanti “clandestini”, nascosti alla luce, vivono nel nostro mondo, a
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volte anche all’interno delle nostre case, delle nostre scuole, delle nostre città).
Compito dell’educazione, tra gli altri, è certamente – secondo me, quello di de-
clandestinizzare gli innumerevoli esseri umani, e popoli, che sono oscurati e in-
visibili.

Soltanto il dialogo, a tutti i livelli, soltanto la presenza “altro interno”, con-
sente all’essere umano di superare lo spaesamento esistenziale-culturale e di sen-
tirsi un “abitante abitato”. 

Questo sguardo dialogico e generativo implica però (per citare Panikkar) il
superamento dell’“epistemologia del cacciatore”, dedita esclusivamente a cattu-
rare l’altro, che si accontenta di strappargli elementi superficiali, una specie di
“duello orizzontale” a bassa quota, per attingere invece alle dimensioni dell’“ul-
teriorità”, al cielo dell’altezza e al cielo della profondità: il desiderio dell’in-
contro ha a che fare con la nostalgia delle stelle (de-sidera= dalle stelle) e
l’incontro autentico è quello che realmente “considera” l’alterità (“con-sidera”=
con le stelle).  

La via più breve per incontrarci (a livello interpersonale e interculturale)
passa per le stelle (Panikkar). Il viaggio è davvero impegnativo.

Giungiamo così all’atto terzo, alla terza parte del libro, quello metodologica,
che risponde alla domanda: come realizzare concretamente questo viaggio?
Come realizzare l’incontro autentico, l’ospitalità, l’intercultura? Come realiz-
zare questo viaggio educativo?

È qui che propongo un “decalogo pedagogico”, dieci parole-chiave o principi
pedagogici che considero dimensioni strutturali dell’educazione, strettamente
interconnesse sia sul piano teorico sia nell’operatività, che dovrebbero compe-
netrarsi e sostenersi reciprocamente. 

Le enumero soltanto: Intenzionalità – Problematicità – Responsabilità –
Reciprocità – Creatività  –  Temporalità – Socialità - Sistematicità – Ulteriorità
– Testimonialità.

Ognuna di queste idee-forti, nella sua specificità – che allude ad una neces-
saria competenza pedagogica, che è dimensione esistenziale-culturale - e tutte
insieme nella loro sinergica collaborazione in prospettiva pedagogica, aiutano
gli educatori sia nella fase di interpretazione critica di quanto realizzato o del-
l’educazione in atto sia nella fase di progettualità, per dare alla progettualità
stessa equilibrio e, per quanto possibile, completezza. 

Nella parte conclusiva del volume descrivo le tre fasi di dell’arte dell’incon-
tro (“l’arte di invitare – l’arte di andare a trovare – l’arte di sostare”) in dieci
passi o atteggiamenti concreti necessari per affinare la propria sensibilità e per
consentire effettivamente l’incontro. I dieci passi sono:

Allestire l’ambiente, autenticità, umiltà, contatto, accettazione, empatia, ri-
spetto, lotta, conferma, fiducia. Su ciascuno di questi “modi di essere” (compe-
tenze nel senso più pieno della parola, dimensioni relazionali fondamentali)
dovrei naturalmente spendere più parole, ma nel testo potrete trovare un’argo-
mentazione più completa.
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È evidente che, in questa prospettiva, l’intercultura non è tanto una tecnica,
una metodologia di lavoro sociale, una pur efficiente organizzazione di eventi
culturali: prima di essere una costruzione “sociale”-“politica”-“culturale”-“orga-
nizzativa”, la prospettiva pedagogica per l’intercultura ha come finalità la “per-
sona dialogo”, la “persona interculturale”, capace di dimensione “inter”, di porsi
come identità dialogica: da questa “relazionalità costitutiva” si costruisce perciò
l’intercultura, anche a livello “macro”: si potrebbe affermare che la dimensione
antropologica-etica-pedagogica dell’intercultura precede la dimensione cultu-
rale-sociale-politica. 

Le cosiddette “pratiche dialogiche e interculturali” da realizzare dovunque,
nei territori, di cui parlo nelle ultime pagine, si fondano proprio su questa pre-
messa antropologica: fare della “persona” – e conseguentemente di quella “per-
sona di persone” che è la “comunità” (secondo la bellissima definizione di
Mounier) – l’alfa e l’omega, il principio e il fine dell’educazione interculturale,
per diventare insieme costruttori di “ponti” speciali, veri “pontieri”, come sug-
gerisce Alex Langer, orientando il cammino verso quella “communitas commu-
nitatum”, la “comunità delle comunità”, secondo una prassi dialogica  capace
di aprirsi sinergicamente a dimensione mondo. In questa prospettiva, l’“essere
umano dialogico interculturale” è la “persona-mondo”, un’idea-chiave che quasi
50 anni fa, agli inizi del mio viaggio pedagogico, ho appreso da una profetica
indicazione di Chiara Lubich, e che, insieme all’ “I care” di don Lorenzo Mi-
lani, ho sempre considerato parte essenziale della mia proposta pedagogica. 

In ultima analisi, l’augurio che rivolgo – in particolare a voi studenti – è
quello di essere davvero “pontieri”, “costruttori di ponti”, e anche “custodi di
questi ponti” (in un tempo in cui i ponti cadono troppo facilmente…), cioè cu-
stodi dell’altro, amici dell’altro (proprio perché “amicus”, da “animi custos”, si-
gnifica “custode dell’animo”, “custode dell’altro”).

Ce lo ricordano gli splendidi versi (ripresi da tanti altri autori) scritti quattro
secoli fa dal poeta inglese John Donne, nel poemetto “Nessun uomo è un’isola”
che fa parte, pensate, della raccolta “Devozioni per occasioni di emergenza”: 

Nessun uomo è un’isola 
completo in se stesso 
ogni uomo è un pezzo del continente/ una parte del tutto.  
...La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce
perché io sono parte dell’umanità. 
E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: suona per te.

È questo perciò, ormai al metaforico suono della campana, l’augurio che
faccio a ciascuno di noi, a ciascuno di voi. 

[Padova, 30 settembre 2020]
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