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Abstract 
 

Given the pervasiveness of digital devices in schools and the pressing demand to innovate teaching, 
this article redirects attention to the educational proprium of the school and to the technological di-
mension of its core practices: reading, writing, and oral examination. Starting from an analysis of 
national education policies, it highlights their implicit assumptions and effects on digital transition 
on subject formation. Drawing on philosophy of education, media theory, and philosophical anthro-
pology, this study offers a space for untimely reflection that avoids the opposition between “apocalyptic” 
and “integrated” views, revealing a shared concern: the becoming-human of future generations.  
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Alla luce della pervasività dei dispositivi digitali nello spazio scolastico e della pressante richiesta 
di innovare le pratiche didattiche, l’articolo riporta l’attenzione sul proprium educativo della 
scuola e sulla dimensione tecnologica dei suoi esercizi più tradizionali: leggere, scrivere, sostenere 
un colloquio d’esame. A partire dall’analisi delle politiche scolastiche nazionali, lo studio mira 
a evidenziarne i presupposti impliciti e a illuminare gli effetti di soggettivazione che la transizione 
digitale porterebbe con sé. Attingendo a studi di filosofia dell’educazione, teoria dei media e 
antropologia filosofica, si intende offrire uno spazio di riflessione inattuale, che rifiuti la polar-
izzazione tra “apocalittici” e “integrati” per mostrare l’esistenza di un terreno di interesse comune: 
il divenire umani delle future generazioni.  
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Premessa. La scuola e il digitale: apocalittici e integrati? 
 

Apocalittici e integrati è l’espressione con cui, a partire dal testo pubblicato da Umberto Eco nel 1964, si 
usa descrivere la postura di chi, dinanzi alla diffusione di nuove tecnologie della comunicazione, assume 
una postura condizionata da profonde paure o grandi entusiasmi. Queste due posizioni – per quanto non 
radicalizzate – sembrano caratterizzare anche il dibattito sulla digitalizzazione della Scuola, un processo 
che gradualmente, da ormai un trentennio, ha coinvolto le scuole di ogni ordine e grado. Su pressione di 
OCSE, UNESCO e  istituzioni europee, i governi italiani hanno costantemente lavorato alla transizione 
digitale dell’istituzione scolastica: dal manifesto delle “tre I” promosso da Berlusconi  (inglese, internet, 
impresa) al Piano Nazionale Scuola Digitale di Renzi, dai PON “Per la scuola” ai fondi del PNRR post-
pandemia (Next Generation UE). Le politiche scolastiche hanno costantemente promosso un processo di 
innovazione tecnologica e di digitalizzazione dello spazio educativo per garantire connessione internet, 
aule computer, carrelli tablet, LIM, fino ai visori VR e alle aule immersive. La digitalità attesa doveva essere 
strutturale, amministrativa e didattica e l’emergenza sanitaria ha accelerato questo processo: anche dopo 
il ritorno alla didattica in presenza, la spinta verso un “ecosistema altamente efficiente di istruzione  digitale” 
si è rafforzata, sostenuta dalla richiesta di adottare metodologie didattiche innovative. Tra le ultime novità 
in materia di digitalizzazione figurano l’e-portfolio, un profilo digitale con Curriculum per ciascuno studente 
(PNRR “Italia-Domani”) e la pubblicazione delle Linee guida per l’introduzione dell’Intelligenza Artificiale 
nelle Istituzioni scolastiche (2025),  già anticipate da numerose proposte di formazione sul tema.   

Dinanzi alla richiesta di innovare vi è chi accoglie con entusiasmo la trasformazione  e chi, al contrario, 
avanza dubbi sulla sua bontà. Se i primi vedono nel digitale la possibilità di creare la Scuola ideale, i secondi 
temono un futuro distopico in cui la Scuola perda la propria identità. Entrambe le posizioni esprimono 
una certa idea di Scuola, legata a una specifica antropologia filosofica e a una propria comprensione del 
rapporto tra essere umano e tecnologia, assunzioni spesso non esplicitate ed escluse così da ogni scrutinio 
critico.  Nel tentativo di superare la polarizzazione del dibattito entro due soli scenari, questo articolo in-
tende riflettere sui presupposti impliciti che le due posizioni esprimono, al fine di riaprire una discussione 
in merito al significato stesso dell’insegnamento scolastico, attraverso una disamina dei suoi fondamenti 
antropologici e pedagogici (Conte, 2004). Nell’analisi delle visioni utopiche e distopiche che maggiormente 
condizionano il dibattito attorno alla Scuola 4.0 si intende fare propria la seguente domanda: “what role 
might these two imaginaries play here in terms of helping us make sense of what we value in scholarly 
practices?” (Brady, 2025, p.6). Piuttosto che liquidarle come irraggiungibili o inaccurate, si tenta di cogliere 
la visione educativa che sottendono, guardando loro come a “particular modes of thinking that are fruitful 
in getting us to think through what it is we wish to preserve in scholarly practices” (p.14).  

  L’indagine si inserisce nell'ambito della filosofia dell’educazione, che mantiene un rapporto critico 
nei confronti delle istituzioni del proprio tempo. Si attinge, con finalità euristiche, all’antropologia filosofica 
e alla teoria dei media, per chiarire la relazione uomo-tecnologia. La riflessione proposta, lontana dal porsi 
come definitiva, intende contribuire a una riflessione pedagogica inattuale: 

 
essa non coincide né deve coincidere [...] con le tendenze prevalenti nel presente, con le motivazioni 
e le sollecitazioni che questo fa valere, con i suoi problemi più urgenti e manifesti. In quanto idea, essa 
dà evidenza, in primo luogo, alle eventuali incongruenze, parzialità, unilateralità di tali tendenze, ed 
eventualmente ne smonta l’enfasi e ne denuncia la retorica; in secondo luogo fa valere (al loro interno 
o contro di esse) istanze alternative, misconosciute, conculcate, deformate o mistificate dell’attualità 
(Bertin, 1977, pp. 5-6). 

 
Al fine di riflettere sullo specifico dell’insegnamento scolastico si osserverà uno dei suoi fondamenti: la 

pratica dell’esercizio. Ogni attività didattica, infatti, indipendentemente dalla disciplina di riferimento o 
dall’età degli studenti, è costellata dalla proposta di esercitazioni. Nel corso dell’articolo si cercherà di chia-
rire qual è la natura dell’esercizio scolastico e quali sono i suoi effetti educativi, non riducibili al mero ap-
prendimento. Si procederà analizzando nello specifico tre tipologie: lettura, scrittura e colloquio d’esame, 
tradizionalmente al centro della vita scolastica e della formazione umana, di un ethos singolare entro il me-
dium del linguaggio (Sini, 2009).  In che modo questi esercizi vengono oggi riconfigurati nella transizione 
digitale della scuola?   
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1. Scuola 4.0, tra utopia e distopia 
 

Tra le ragioni che motivano la spinta politica verso la transizione digitale dell’istituzione scolastica vi è la 
convinzione che essa porti un più efficace modello formativo e educativo, capace di garantire un appren-
dimento personalizzato, coinvolgente e inclusivo, volto allo sviluppo delle competenze necessarie per vivere 
attivamente nel mondo contemporaneo, la cosiddetta  infosfera (Floridi, 2022). 

Il recente “Piano Scuola 4.0” (da ora PS4.0) – il cui nome richiama esplicitamente la quarta rivoluzione 
industriale e i suoi  modelli di produzione automatizzati e interconnessi – intende trasformare la scuola 
intervenendo sull’organizzazione dei suoi spazi: promuove una scuola con ambienti di apprendimento 
ibridi, onlife (Floridi, 2009), “che possano fondere le potenzialità educative e didattiche degli spazi fisici 
concepiti in modo innovativo e degli ambienti digitali” (PS4.0, p.4). All’intervento sugli spazi e sugli stru-
menti della didattica si deve affiancare la trasformazione dei metodi di insegnamento:  

 
sono principalmente i docenti quali “utilizzatori” ad avere, poi, la responsabilità e il compito di allineare 
lo spazio e le tecnologie alla pedagogia, ai tempi, luoghi, persone, relazioni e attività connesse ai ri-
spettivi scopi educativi per i quali gli ambienti sono stati creati (PS4.0, p. 22). 

 
L’introduzione delle tecnologie digitali non è dunque neutrale,  ma ha un effetto prescrittivo sull’attività 

didattica, configurandosi per il decisore politico come “un’importante occasione di cambiamento dei me-
todi e delle tecniche di valutazione degli apprendimenti” (p. 28). 

A sorreggere il PS4.0 è la convinzione che le tecnologie accrescano la cooperazione e la personalizzazione, 
rendano flessibili le modalità di apprendimento, gestiscano molteplici fonti e dati online, favoriscano com-
petenze per cittadinanza e lavoro e rafforzino rapporti con famiglie e partenariati (p. 22).  Per questo 
motivo si ritiene necessario che la progettazione didattica, disciplinare e interdisciplinare adotti progressi-
vamente pedagogie innovative – apprendimento ibrido ed esperienziale, pensiero computazionale, multi-
literacies, debate, gamification – trasformando la classe in un ecosistema cooperativo che integri l’uso 
proattivo delle tecnologie per migliorare efficacia e risultati (p. 28).  

Tali dichiarazioni, sostenute da una narrazione “autoevidente” che alimenta il mito del nuovismo e del 
tecno-soluzionismo, promuovono un’idea della scuola come ecosistema integrato con il mondo extrasco-
lastico e dell’insegnamento come management dei processi di apprendimento, al termine dei quali si può 
garantire l’acquisizione delle competenze previste. 

Questi elementi caratterizzano lo sguardo ottimista di chi vede nel PS4.0 la possibilità di realizzazione 
nel presente un ideale di Scuola che l’utopia collocava nel futuro (si noti che la piattaforma per l’aggior-
namento delle pratiche di insegnamento è denominata ScuolaFutura, in contrapposizione a una concezione 
antiquata della formazione). In questo scenario la diffusione dell’Intelligenza Artificiale generativa (IA) 
assume un ruolo centrale. Nelle Linee guida per l’introduzione dell’Intelligenza Artificiale nelle Istituzioni 
scolastiche (2025), si ribadisce la volontà di “promuovere […] un’IA antropocentrica, sicura, affidabile, 
etica e responsabile” (p.5), favorendo la conoscenza delle opportunità e dei rischi connessi al suo impiego. 
Tra gli obiettivi attesi: migliorare l’apprendimento valorizzando le inclinazioni individuali, promuovere 
l’inclusione, ridurre la dispersione, ottimizzare i processi burocratici, garantire una preparazione continua 
all’uso delle nuove tecnologie. Queste finalità devono essere perseguite nella tutela dei diritti fondamentali, 
in particolare privacy e uso dei dati. Le Linee guida esplicitano la necessità di un’adozione responsabile e 
sicura dei sistemi di intelligenza artificiale, un utilizzo che sia “trasparente, consapevole e conforme ai 
valori educativi delle Istituzioni scolastiche italiane”, riaffermando la centralità della persona, l’equità, la 
sostenibilità. L’IA deve supportare “la crescita personale e l’acquisizione di competenze autentiche, pro-
muovendo l’apprendimento critico e creativo senza sostituire l’impegno, la riflessione e l’autonomia degli 
individui” (p.8). Essa sembra offrire gli strumenti per realizzare una didattica personalizzata, identificare 
studenti a rischio con strumenti previsionali e fornire tutoraggio intelligente con feeedback immediati, 
nonché un apprendimento più efficace grazie alla gamification1, che attraverso premi, sfide e livelli successivi 
incentiva la partecipazione (Fiorucci, Bevilacqua, 2024; Cascino, 2025). 

1 Maggiore spazio meriterebbe una riflessione sulla differenza tra l’attività ludica e l’attività “gamificata”; su questo insistono 
Ippolita (2019), Fant e Milani (2024) con riferimento a Huizinga, Homo Ludens. 

81

Sara Magaraggia  
FARSI UMANI: RIPENSARE L'ESERCIZIO SCOLASTICO NELL'ERA DIGITALE

Studium Educationis | XXVI - 2 - December 2025 | pp. 79-88 | ISSN 2035-844X



Le istituzioni, tuttavia, hanno invitato alla prudenza2, segnalando rischi quali l’opacità algoritmica e i 
bias discriminatori, la perdita di autonomia cognitiva da parte degli studenti e le disparità infrastrutturali 
(Cascino, 2025). Inoltre, la disumanizzazione delle pratiche educative e l’eccesso di delega prestazionale 
alle macchine potrebbero causare un impoverimento dello spirito critico e creativo degli studenti (Ng et 
al., 2021). Queste preoccupazioni ricordano il carattere ambivalente di ogni utopia: se da un lato alimenta 
una speranza progettuale attraverso una critica costruttiva del presente, dall’altro può divenire strumento 
di ingegneria sociale, degenerando in distopia (Altini, 2013; Brady, 2025). Come scrive Le Guin, “utopia 
cannot exist without dystopia – they are, indeed, two sides of the same coin” (Le Guin, in Brady, 2025 
p.9).  

Chi evidenzia gli esiti catastrofici della digitalizzazione scolastica promuove infatti un’euristica della 
paura (Jonas, 1990), invitando all’adozione di un principio di precauzione, teso alla salvaguardia di ciò 
che nella scuola si ritiene essenziale. Anche la prospettiva distopica, osserva Brady (2025), contiene un va-
lore positivo: essa rivela ciò che merita di essere preservato nel presente e nel futuro. 

Uno sguardo critico sulla digitalizzazione ne evidenzia i processi problematici, come ad esempio la pro-
mozione di una relazione disincarnata con sé e con il mondo (Finelli, 2022); la messa a profitto dei dati 
educativi da parte delle piattaforme proprietarie – tese a espropriare il valore dell’intelligenza collettiva  
(Into the Black Box, 2021; Pasquinelli, 2023);  l’imposizione di un modello unico di conoscenza perfor-
mativa e di una pedagogia costruttivista fondata sul docente facilitatore di apprendimenti (Biesta, 2023); 
l’imperativo della totale trasparenza e la datificazione delle pratiche scolastiche (Numerico, 2022; Han, 
2023); la delega cognitiva alle tecnologie (Carr, 2011) e la diffusione di un nichilismo digitale (Lovink, 
2019). 

La preoccupazione per una salvaguardia della dimensione umana dell’esperienza scolastica sembra ac-
comunare le posizioni integrate e quelle apocalittiche, con particolare riferimento alle facoltà critiche e al 
potenziale creativo degli studenti. Queste preoccupazioni sottendono però un diverso modo di intendere 
il rapporto tra soggetti umani e tecnologia: se da una parte c’è chi guarda al digitale come a un mezzo tec-
nico e si concentra sull’importanza di promuoverne un buon utilizzo (ossia etico, trasparente, inclusivo, 
sostenibile), dall’altra c’è chi propone un tecno pauperismo, per combattere la standardizzazione del sé e 
tornare a promuovere l’originaria facoltà del sentire e del pensare umano. Queste prospettive mancano 
tuttavia di riconoscere ciò che a nostro avviso dovrebbe costituire il punto di partenza per una riflessione 
critica sulle pratiche scolastiche contemporanee: l’umanità non preesiste all’utilizzo della tecnologia (Sini, 
2011) e gli strumenti digitali (da internet all’intelligenza artificiale) non sono mezzi neutrali, ma dei di-
spositivi che orientano i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini (Agamben, 2006). Entrambe le 
prospettive però ci invitano a (ri)proporre i seguenti quesiti: chi è l’uomo? Quali sono le pratiche attraverso 
cui diventa tale? Quali sono i medium con i quali e grazie ai quali diviene ciò che è? Non si tratta quindi 
di individuare i comportamenti corretti e quelli scorretti, bensì di investigare il tipo di soggettività a cui 
le esercitazioni e le tecnologie scolastiche contribuiscono a dare forma.   

Lontani dall’assumere la natura umana quale invariante metastorica, da preservare e liberare dalle con-
temporanee forme di alienazione, si propone di osservare l’uomo in quanto prodotto storico, le cui facoltà 
e modalità di esistenza divengono attraverso uno specifico rapporto con la tecnologia (Pezzano, 2024). La 
scelta di guardare alla pratica dell’esercizio è motivata dalla prospettiva storico-materiale sulle pratiche sco-
lastiche: la scuola è una precisa materializzazione di scelte spazio-temporali e di richiesta di esercizio pro-
poste dai docenti agli studenti. Quali sono le caratteristiche peculiare di questi esercizi? Cosa rende 
quell’esercizio una pratica scolastica, a differenza di una pratica sportiva o di addestramento? Come mutano 
gli esercizi proposti con l’introduzione del medium digitale e dell’intelligenza artificiale? Che tipo di sog-
gettività contribuiscono a formare? 

 
 
 

2 “L’utilizzo di questi strumenti a fini educativi deve quindi ispirarsi a criteri di prudenza, prevedendo l’impiego di configu-
razioni che impediscano la conservazione dei prompt, la profilazione o il tracciamento degli studenti e assicurino un livello 
elevato di riservatezza” (Ministero dell’Istruzione e del Merito, 2025, p. 11).
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2. Fenomenologia dell’esercizio scolastico 
 

Nel tentativo di portare un contributo al dibattito che abbiamo delineato crediamo sia necessario prima 
soffermarsi su ciò che intendiamo con Scuola, chiarendo quella che è la sua specificità pedagogica. A partire 
da un approccio fenomenologico, Masschelein e Simons (2013) portano l’attenzione sulla capacità della 
Scuola (scholé) di materializzare uno tempo libero (otium), liberato dalle incombenze familiari e dalle ne-
cessità produttive (negotium), e di trasformare il sapere in un bene comune, che si offre alla nuova gene-
razione come oggetto di studio. La Scuola dona a tutti – indipendentemente dalle loro origini – “the time 
and space to leave their known environment, rise above themselves and renew (and thus change in unpre-
dictable ways) the world” (p. 10). In questa prospettiva riecheggia la voce di Hannah Arendt quando af-
fermava che “la scuola non è affatto il mondo e non deve pretendere di esserlo; è semmai l’istituzione che 
abbiamo inserito tra l’ambito privato, domestico, e il mondo, con lo scopo di permettere il passaggio dalla 
famiglia alla società” (Arendt, 1999, p. 250). E ancora: 

 
l’educazione è il momento in cui si decide se noi amiamo abbastanza il mondo da assumercene la re-
sponsabilità e salvarlo così dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo di nuovi, 
di giovani. Nell’educazione si decide anche se noi amiamo tanto i nostri figli da non estrometterli dal 
nostro mondo lasciandoli in balia di se stessi, tanto da non strappargli di mano la loro occasione d’in-
traprendere qualcosa di nuovo, qualcosa d’imprevedibile per noi; e prepararli invece al compito di rin-
novare il mondo che sarà comune a tutti (pp. 250-251). 

 
Ripensare e reinventare la Scuola significa quindi analizzare le vie concrete attraverso cui si mantiene 

possibile l’istituzione di un’eterotopia e un’eterocronia in cui “stimolare il libero sviluppo […] [dell’]unicità 
che distingue ciascun essere umano da tutti gli altri, in virtù della quale un uomo non è solo uno straniero 
del mondo, ma qualcosa che non c’è mai stato prima d’ora” (Arendt, p.246). Come scrive anche Bloch 
(2020):  

 
nell’uomo c’è questa apertura, e in essa abitano sogni e progetti. L’apertura è ugualmente nelle cose, 
nel loro margine anteriore, lì dove è ancora possibile il divenire [...] ma nel fluire delle cose, dunque 
degli avvenimenti, c’è certamente un ancora e un non ancora, il che è la stessa cosa di un futuro au-
tentico, che consiste cioè di cose che mai sono già state allo stesso modo (p. 339). 

 
Secondo Masschelein e Simons è questo il carattere propriamente educativo della Scuola,  la democra-

tizzazione del tempo libero e i suoi effetti di eccedenza ingovernabile, il materializzare uno spazio in cui 
scoprire la possibilità di “poter-fare-diversamente” e “poter-diventare-diverso” (Bloch, 2020, p. 271).  È 
questo potenziale rivoluzionario che, secondo gli studiosi belgi, molte richieste di riforma mirano a addo-
mesticare, indirizzando le pratiche di apprendimento verso fini prestabiliti. Il mondo scolastico è infatti 
ricettacolo di numerose richieste di trasformazione, le quali suggeriscono la sua necessità di sincronizzarsi 
al mondo extrascolastico, rispondendo alle necessità delle famiglie, della società, dei governi, del mercato 
del lavoro. Così facendo la Scuola rischierebbe di perdere il suo proprium educativo, divenendo un mero 
istituto di istruzione (di apprendimento di competenze) o di iniziazione e socializzazione (acquisizione di 
comportamenti funzionali alla società). A connotare l’educazione scolastica sarebbe quindi una molteplicità 
di pratiche che, attraverso l’utilizzo di particolari tecnologie, in primis il linguaggio, consentono di pro-
muovere una relazione triadica tra docente, studente e mondo, un rapporto che intreccia inter-esse, pro-
blematizzazione e cura. Vediamo quindi da vicino delle pratiche che, secondo Masschelein e Simons, 
qualificano il dispositivo scolastico quale luogo della possibilità e della libertà.  

In primo luogo, l’esperienza scolastica è una questione di sospensione: essa mette tra parentesi gli usi, 
i significati e le aspettative che comunemente si attribuiscono alla realtà (e a se stessi), al fine di renderla 
temporaneamente inoperativa e di trasformarla in materia di studio, un oggetto a cui si è chiamati a essere 
presenti e che è reso pubblicamente disponibile per essere profanato. Per usare le parole degli studiosi belgi 
“a profane time and place, but also profane things, refer to something that is detached from regular use, 
no longer sacred or or expropriated; in other words, something that has become public” (Masschelein, Si-
mons, 2013, p. 38). Questo è ciò che accade quando l’insegnante, scrivendo qualcosa alla lavagna o met-
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tendo sul tavolo un oggetto, una questione di studio, offre il mondo agli studenti così che possano risigni-
ficarlo ed entrare con esso in una relazione di inter-esse, attraverso cui formano anche se stessi. 

 
School is the time and place where we take special care and interest in things, or in other words, school 
focuses our attention on something. The school (with its   teacher, school discipline, and architecture) 
instils the new generation with an attentiveness toward the world: things start to speak (to us) (p. 47).  
 
While motivation is a kind of personal, mental affair, interest is always something outside of ourselves, 
something that touches us and moves us to study, think and practice. It takes us outside of ourselves. 
The school becomes a time/space of the inter-esse – of that which is shared between us, the world in 
itself (p. 48).  

 
Questo può avvenire in ogni momento, nello studio dell’economia, delle scienze naturali o del linguag-

gio: c’è qualcosa in quella materia che ci provoca, ci invita a ragionare, a studiare, a esercitarci. Durante 
una lezione riscopriamo il senso di una particolare forma di sapere, ossia una forma significativa di relazione 
con il mondo, ed è il desiderio di coltivare questo rapporto con il mondo, di superare i propri limiti, che 
sprona gli studenti a dedicarvisi con interesse e attenzione: “without a world, there is no interest and no 
attention” (p. 48). 

Le pratiche scolastiche sono caratterizzate dall’utilizzo di particolari tecnologie senza le quali la sospen-
sione, la profanazione, la presentazione del mondo non sarebbero possibili. Masschelein e Simons (2013) 
ci invitano a osservare tutti gli strumenti tecnologici adottati nel contesto scolastico, a partire dal gesso e 
dalla lavagna, dai libri e dalla scrivania, dalle piattaforme digitali all’IA. Questi oggetti portano con sé dei 
metodi per generare attenzione su un certo oggetto (lettura ad alta voce, dettato, analisi del testo, presen-
tazioni alla classe…), consentendo a ogni studente di sperimentare – attraverso l’esercizio sbagliato, ripe-
tuto, sbagliato meglio – la possibilità di iniziare – o ricominciare – a formare se stesso in relazione con 
quell’oggetto.  

 
It means that scholastic technologies are experimental in nature, always to be improved by trial and 
error, over and over again. Teaching, studying and practising are a work. Finding form and forming 
oneself takes effort and patience. (p. 54).  

 
L’esercizio è l’occasione per misurarsi con lo sforzo fisico e la fatica del pensiero; per mettere alla prova 

i propri limiti, riconoscerli e desiderare di superarli: da qui nasce il desiderio di sapere, di abitare in modo 
vitale – ancora e sempre meglio – lo stesso problema, di prestare attenzione – eternamente – alla stessa 
questione, o di provare a farlo, dando forma singolare alla propria vita.  

Le esercitazioni scolastiche si presentano come spazio di conoscenza e di trasformazione di sé, come 
occasione di incontro con una passione autosufficiente che è premio a se stessa. Nel riflettere sul rapporto 
tra l’uso delle tecnologie scolastiche e il divenire umani, gli studiosi belgi enfatizzano un altro aspetto dal 
valore formativo degli esercizi: memorizzare degli avvenimenti, recitare una poesia, copiare un testo, svol-
gere dei calcoli matematici sono attività di per sé inutili, ma costituiscono una sorta di ginnastica scolastica.  
Il significato di queste tecniche non risiede in un fine ultimo, in qualcosa da acquisire, esse sono in qualche 
modo infinite, senza possibile compimento:  

 
their significance lies precisely in the very experience of being able to begin, which is repeated anew, 
again and again. [...] It is through this repetitive motion that the self of the student takes form; the 
spoken and written word, but also numbers become incorporated mental arithmetic. And of course, 
when formed in this way, he or she is not immediately employable for the carrying out of a single, 
very specific task or job but rather is prepared, in form (p. 54).  

 
Con i suoi esercizi la scuola non mira al raggiungimento di un obiettivo prestabilito (es. le competenze 

richieste dalla società), ma ad allestire uno spazio che chiede di essere attraversato, a nuoto direbbe Serres 
(1997), senza poter controllare o prevedere il punto di approdo del nuotatore. La Scuola appare quindi 
come uno speciale mezzo di preparazione: “this kind of ‘middle ground’ has no orientation or destination 
but makes all orientations and directions possible” (Masschelein, Simons, 2013, p. 36). Rispondendo alla 
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richiesta di esercitarsi, gli studenti costruiscono un rapporto con il mondo e con se stessi, un rapporto 
“perennemente oscillante tra soggetto e oggetto [che] si chiama lavoro” (Bloch, 2020, p. 302). Il lavoro 
scolastico diviene un “mezzo per l’attingimento dell’uomo stesso” (p.154), un esercizio in cui mezzo e fine 
coincidono. In questo senso possiamo parlare degli esercizi scolastici come tecniche del sé (Foucault, 1992) 
e antropotecniche (Sloterdijk, 2013). 

Tra gli innumerevoli esercizi che le pratiche di insegnamento scolastico hanno proposto nel corso dei 
secoli, riteniamo debbano essere osservate da vicino quelli che materializzano un rapporto di studio tra il 
soggetto e il linguaggio, offrendo agli studenti la possibilità di porsi verso di esso in modo critico e di per-
fezionare la sua padronanza, attraverso l’esercizio della lettura, della scrittura e del dialogo. Questo per 
due motivi: perché il linguaggio è il primo medium, la prima tecnologia che gli antropologi identificano 
come costituente del processo di umanizzazione; perché la digitalizzazione delle pratiche scolastiche sta ri-
configurando proprio le pratiche linguistiche e il significato degli esercizi scolastici a esse correlati.  

  
 

3. Leggere, scrivere e dialogare nell’età di Chat GPT 
 

L’avvento di internet, la diffusione degli smartphone e la disponibilità di accesso all’IA generativa hanno 
avuto un impatto travolgente sulle pratiche della lettura e della scrittura, coinvolgendo direttamente le at-
tività di insegnamento e le esercitazioni proposte agli studenti. Queste tecnologie hanno portato con sé 
una riconfigurazione dei gesti, delle attitudini, dei modi di pensare degli studenti in relazione all’oggetto 
di studio, sia esso al centro di un esercizio di ricerca mediato dalla lettura di testi o di una rielaborazione 
scritta (come il riassunto, l’analisi del testo, il commento, la composizione saggistica). 

Come intuisce Illich (1994), lo sviluppo di nuove tecniche (la trascrizione delle lingue vernacolari, l’im-
paginazione del testo per capoversi e l’inserimento di un indice alfabetico, il testo elettronico…) favorisce 
nuovi modi di concepire il rapporto con il libro, con il tempo e con la realtà, influenzando la mentalità e 
l’ecologia dell’attenzione delle generazioni future. Assistendo alla diffusione dell’“alfabetismo” informatico, 
egli nota che lo schermo, i media e la “comunicazione” hanno surrettiziamente preso il posto della pagina, 
della letteratura e della lettura. Scrive Illich:  

 
è un nuovo tipo di testo quello che plasma la mentalità dei miei studenti, una stampata non ancorata 
a nulla, che non può pretendere di essere né una metafora né un originale di pugno dell’autore. [...] 
Sempre meno persone vengono al libro come a un porto del significato. Certo per alcuni esso è ancora 
fonte di meraviglia e di gioia, di interrogativi e di amaro rimpianto, ma per molti di più, temo, la sua 
legittimità sta nell’essere quasi soltanto una metafora che indica l’informazione (p. 123). 

 
La digitalizzazione del testo ha estremamente potenziato i dispositivi di ricerca a disposizione del lettore: 

se il libro moderno si accompagnava di indici, cataloghi e concordanze per cercare un argomento che si 
aveva già in mente (p. 106), il libro digitale consente una ricerca per parole chiave e promuove la lettura 
a salti (skim reading), configurando una lettura selettiva e velocizzata che rende più facile trovare le infor-
mazioni desiderate e farsi un’idea di massima del contenuto. L’arrivo dell’IA generativa ha contribuito 
ancor di più ad allontanarsi dalla lettura come occasione di trasformazione culturale, promuovendo pratiche 
di estrazione di dati e informazioni. L’IA si propone di “assistere” il lettore offrendo una semplificazione o 
un riepilogo sintetico del documento. La fatica della lettura viene così evitata, gli automatismi incorporati 
attraverso la ripetizione dell’esercizio vanno via via affievolendosi e la pratica della ricerca delle informazioni 
rilevanti può essere interamente delegata. Se a questo aggiungiamo l’esistenza dei lettori di sintesi vocale, 
potrebbe essere lecito chiedere: che senso può avere proporre esercizi di lettura nel 2025?  

Un simile discorso sembra configurarsi nell’analisi delle pratiche di scrittura che gli strumenti digitali 
rendono possibili. Se in L’altrui mestiere Primo Levi (1985) riflette su come la scrittura elettronica incida 
sulla manualità, la materialità e l’economia del lavoro dello scrittore, Italo Calvino (1995) in Cibernetica 
e fantasmi immagina la creazione di  una macchina capace di scrivere opere letterarie. Considerando di 
applicare gli studi combinatori e le ricerche cibernetiche alla letteratura, Calvino si chiede: 
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Così come abbiamo già macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi 
letterari, macchine che traducono, macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di ideare 
e comporre poesie e romanzi? (p. 206). 

  
Il problema non interessa Calvino sul piano della realizzabilità pratica, ma sul piano delle “congetture 

insolite” che esso può aprire. Dinnanzi alla possibilità di realizzare una macchina capace di apprendimento 
autonomo che “senta l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi d’in-
tendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici” ecco che si assiste alla scomparsa de-
finitiva dell’autore. La morte dell’autore non decreta però la scomparsa del testo, che continuamente risorge 
grazie all’attività del lettore: “è al lettore che spetta di far sì che la letteratura [di qualsivoglia origine] 
esplichi la sua forza critica” (p. 218). Lo scenario delineato da Calvino sembra avvicinarsi molto all’età 
contemporanea: i modelli linguistici di grandi dimensioni sono oggi utilizzati per comporre testi di ogni 
natura, dalle email ai racconti narrativi, attraverso regole di natura statistica e senza lasciar traccia delle 
fonti (degli autori) utilizzate. Peccato che spesso il lettore deleghi l’attività di lettura critica alla macchina, 
generando la condizione paradossale in cui si utilizza l’intelligenza artificiale generativa sia per comporre 
un testo sia per analizzarne il contenuto. L’attività di scrittura che viene promossa dalla diffusione di 
modelli linguistici di grandi dimensioni come Chat GPT è in primis la scrittura di prompt, ossia di istru-
zioni di ingresso (input) da fornire all’algoritmo al fine di ottenere l’informazione o il prodotto (testo, im-
magine, video) desiderato come risultato (output). L’abilità da padroneggiare è quella di comunicazione 
efficace con l’intelligenza artificiale, il perfezionamento di atti illocutori direttivi per sfruttare al meglio le 
capacità della macchina. Non mancano però una serie di attività di prescrittura e di revisione del testo: lo 
studente si trova a fornire alla macchina i materiali (appunti, scaletta, idee abbozzate) con cui costruire  la 
composizione e a revisionare il testo prodotto, per verificare la presenza di eventuali allucinazioni e la ne-
cessità di apportare ulteriori modifiche (in prima persona o delegando nuovamente il compito all’intelli-
genza artificiale). La scrittura diventa un processo di co-costruzione del testo, in cui il soggetto umano 
cerca nell’intelligenza artificiale un collaboratore che possa fornire dei suggerimenti e velocizzare il lavoro.   

Il risparmio di tempo è sicuramente uno dei fattori decisivi che spinge gli studenti (e non solo) a uti-
lizzare questi strumenti digitali, ma un altro è la facilità del suo utilizzo: l’interfaccia conversazionale con-
sente l’interazione uomo-macchina attraverso il linguaggio naturale, comunicando verbalmente o 
testualmente. Si spiega così la tendenza a conversare quotidianamente con Chat GPT, utilizzandola come 
spazio di ascolto, confronto e dialogo: ci si rivolge al chatbot come a un oracolo in cerca di verità (come si 
faceva prima con Google), come a un terapeuta in cerca di supporto psicologico, come a un amico in cerca 
di conforto emotivo. Il dialogo presenta delle caratteristiche precise, dovute al funzionamento stesso del 
dispositivo tecnologico: Chat GPT offre un’interazione istantanea, sempre disponibile e spesso condiscen-
dente. Questo tipo di interazione è rassicurante, offre riconoscimento, validazione e uno spazio in cui ana-
lizzare se stessi, promuovendo nuove forme di scrittura di sé, di auto-soggettivazione. A differenza degli 
hypomnemata di Plutarco, dei quaderni di auto-narrazione di Marco Aurelio o delle epistole di Seneca – 
pratiche che con Foucault (2005) possiamo definire tecnologie del sé – queste scritture non si aprono a 
pratiche circolari, di discussione con altri. Nella corrispondenza tra il soggetto e l’IA viene meno il con-
fronto tra diverse soggettività, la possibilità di un decentramento, di essere messi in dubbio, di incontrare 
il parlar franco di un maestro che, come il parresiasta (Foucault, 2005), sceglie la critica e non l’adulazione, 
guidato dalla propria coscienza e non dall’ottimizzazione stocastica, testimoniando un rapporto con il sa-
pere vivificato in cultura e non in consumo di informazione (Savater, 2001). 

Arriviamo, in conclusione, ad analizzare la pratica dell’esame, che è oggi presente nell’istituzione sco-
lastica italiana in forma minima, al termine della scuola secondaria di primo e di secondo grado. L’esame 
è una tecnologia scolastica che, come osservano Masschelein e Simons (2013),  ha come funzione peda-
gogica quella di esercitare una certa pressione sugli studenti affinché si ricavino del tempo per studiare:  

 
the (lead-up to an) exam often creates a period of being freed (from other tasks) and a space in which 
students can apply themselves to the subject matter in a concentrated way. In this intensive period of 
study and practice, preparation as such is what is on the line (p. 56). 
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L’esame conclusivo del percorso scolastico, il cosiddetto esame di maturità, sancisce il termine di un 
lungo periodo di esercitazione e mira a riconoscere la crescita culturale e educativa dello studente. La ti-
pologia e i contenuti delle prove d’esame hanno il potere di orientare l’attività di studio e di risignificare 
il rapporto dello studente con il sapere. Non è quindi neutrale la scelta di far iniziare il colloquio dello 
studente con la commissione d’esame a partire dal contenuto dell’e-portfolio, uno strumento digitale in 
cui lo studente, durante tutto il percorso scolastico, registra le proprie esperienze formative, monitora e 
gestisce l’avanzamento delle competenze previste, archivia i “capolavori” che rendono visibili le competenze 
acquisite, e si impegna in un esercizio continuo di auto-valutazione. L’e-portfolio si presenta così come una 
piattaforma che non raccoglie una libera scrittura di sé, invitando lo studente a significare in modo inatteso 
il proprio rapporto con il sapere e con la propria eccedenza, ma la preconfigura, la condiziona entro uno 
specifico regime di visibilità e di amministrazione. Questo strumento, che si vuole facilmente accessibile 
e condivisibile, ci invita a raffinare quanto più possibile il nostro account, descrivendo chi siamo in un’ottica 
di trasparenza radicale. Offre inoltre una procedura di condivisione che assomiglia a quella proposta nei 
social media: il percorso scolastico acquista un valore solo in relazione alle competenze che lo studente può 
rendere visibili, che può certificare, che può pubblicare online.  

Ben diverso sarebbe un colloquio d’esame in cui si chiedesse allo studente quali sono le domande in 
cui ha imparato a sostare, le questioni a cui presta attenzione, il  modo singolare con cui sceglie di rispon-
dere – ossia di esercitare una respons-abilità – alla chiamata dell’altro e del mondo. E ancora, come e 
quando gli strumenti digitali, per utilizzare il lessico platonico di Stiegler (2014), siano stati un pharmakon 
nel percorso scolastico, simultaneamente cura e veleno, tecnologie conviviali con cui sospendere e rein-
ventare gli usi comuni del mondo (Ippolita, 2019; Borroni Barale, 2023) e, al tempo stesso, tentazione 
alla delega cognitiva e tecnocratica (Mumford, 1964), rinuncia alla fatica del farsi umani e del diventare 
se stessi mediante il dialogo con gli altri. 
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