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JOËL DICKER 

La catastrofica visita allo zoo 
Milano, La nave di Teseo, 2025, p. 272 

___________________________________________________________________________ 
 

 
I ragazzini, si sa, fanno tante domande. E di domande Joséphine e i suoi cinque compagni che frequentano 
“una scuola speciale, dove si mettono i bambini che non vanno nelle altre scuole” (p. 23), se ne pongono 
e ne pongono davvero tante. È questo uno dei tratti distintivi di un romanzo versatile, che si presta a una 
pluralità di letture e riflessioni, non ultima un’interpretazione in chiave educativa. 

Sin dai tempi di Rousseau, la pedagogia ci ha consegnato un’immagine dell’infanzia come età caratte-
rizzata dalla propensione a indagare la realtà circostante con meravigliato e insaziabile interesse, in cui il 
domandare rappresenta un modo per conoscere, discutere e pensare; un mezzo essenziale per cercare di 
dare un senso a se stessi, agli altri, a tutto ciò che nel mondo desta attenzione. Con l’acquisizione della pa-
rola, i bambini trasformano la loro curiosità in domande che si fanno via via sempre più impegnative: do-
mande che appartengono a loro quanto agli adulti, ma che spesso, ingessati entro una visione cristallizzata 
dell’esistente, gli adulti hanno cessato di porsi.  

 In questo thriller – perché La catastrofica visita allo zoo è, innanzitutto, un thriller – a primeggiare 
sono le domande sulla “democrazia”. Otto, che adora spiegare le cose, illustra persino l’etimologia di questa 
parola (p. 64). Tuttavia, ai suoi amici la dotta dissertazione di questo bambino speciale che da grande 
vuole fare il conferenziere non basta, perché la democrazia sembra bella, ma è un po’ complicata (p. 73). 
Di qui il vortice di interrogativi con cui sommergono il Direttore, spalleggiati dai loro compagni della 
“scuola normale”, in cui sono stati giocoforza costretti a trasferirsi, dopo la prima di una catena di catastrofi 
culminanti in quella che dà il titolo al romanzo.  L’operatività della vita scolastica è, per loro, costante mo-
tivo di domande sulla democrazia: sulle sue regole, sulla libertà, sull’uguaglianza, sull’importanza dell’eser-
cizio del diritto di voto, sulla “minoranza rumorosa” e sulla “maggioranza silenziosa”, sulla censura. 

Con la candida brutalità di uno sguardo scevro da pregiudizi, Joséphine, Artie, Thomas, Otto, Giovanni 
e Yoshi, la cui età non viene rivelata ma si sa che frequentano la scuola primaria, attraverso le loro domande 
scompaginano ciò che appare ovvio, naturale, evidente, sollecitando il lettore a interrogarsi anche sul modo 
in cui comunichiamo. Su questo aspetto Dicker offre illuminanti esempi di come i bambini articolino la 
realtà in una loro maniera originale, che si rivela soprattutto nell’uso di storpiature lessicali aderenti a un 
modo di sentire le cose che ne rispecchia il vissuto. E così, l’“ammenda onorevole” diventa una “merenda 
onorevole”, l’“effrazione” una “frazione”, il “ganzo” un “gancio” ecc. Tramite l’interpretazione letterale 
delle metafore impallidite degli adulti, l’inconsapevole infrazione delle convenzioni sociali e l’individua-
zione di analogie che un’esperienza più matura rigetterebbe come assurde, i ragazzini delineati da Dicker 
ingenerano situazioni comiche che, in maniera divertente e a tratti surreale, rivelano aspetti della vita solo 
apparentemente banali e fanno emergere punti di vista anticonformisti, offrendo spunti di umoristica pen-
sosità.  
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Le serrate discussioni che intavolano con gli insegnanti, i genitori e le varie figure con cui si trovano a 
interagire nel susseguirsi di catastrofi in cui sono coinvolti spaziano dal tema della diversità e dell’inclusione 
a quelli del divorzio, della discriminazione e dell’intolleranza, passando attraverso questioni concernenti 
l’interpretazione delle leggi e l’uso delle parolacce. Rispetto a tali argomenti, questa banda di amici esprime 
una logica qualitativamente lontana dagli scontati ragionamenti degli adulti, ma che suona assai stringente. 
Per esempio, Otto, i cui genitori sono divorziati, all’osservazione del Direttore che “quando qualcuno sta 
male o è ferito, dopo bisogna chiedere sue notizie”, reagisce raccontando che, sebbene la madre affermi di 
essere stata molto ferita dall’ex marito, il padre non è minimamente interessato ad avere ragguagli su di lei 
(p.103). Nel descrivere Giovanni, i cui genitori sono molto ricchi, Joséphine (la voce narrante del romanzo) 
specifica che da grande lui “vuole lavorare nell’azienda di suo padre, che è stata fondata dal nonno”; dunque, 
“una ditta di famiglia”, cioè un’impresa in cui “ognuno deve aspettare il suo turno” (p. 27). Ancora, durante 
una lezione di educazione stradale tenuta da un poliziotto un po’ sprovveduto, al quale va riconosciuta 
l’attenuante di non essere “un infantologo” (p. 120), i bambini si dichiarano in disaccordo con la regola 
secondo cui prima di attraversare la strada sulle strisce i pedoni devono guardare se sopraggiungono auto, 
facendogli notare che sono i conducenti dei mezzi a dover guardare, tant’è che ai ciechi è riconosciuto il 
diritto di attraversare la strada, ma non di guidare (pp. 96-99).   

Il Direttore insiste nel regalare ai bambini perle di saggezza come la seguente: 
 

“La diversità […] è il diritto di ognuno di essere come vuole, senza che per questo gli altri gli diano 
fastidio.” 
“E cosa c’entra con la democrazia?” ha chiesto Otto. 
“La diversità esiste grazie alla libertà, e la libertà esiste grazie alla democrazia. Soltanto in democrazia 
è possibile la diversità” (p.142). 

 
Le brevi quanto incisive lezioni di questo spilungone calvo, non molto bello, goffo e solo apparente-

mente burbero, cozzano però contro le tante incongruenze che, pur tenendo un “profilo basso” e, tuttavia, 
convinti di doversi esporre almeno un po’ per difendere ciò in cui credono, i bambini mettono in luce 
con disarmante franchezza.  

Dagli assalti interlocutori di Joséphine e dei suoi compagni, che non risparmiano neppure i genitori e 
i loro rapporti con la scuola, emerge un quadro non proprio edificante: soprattutto i genitori dei bambini 
normali danno ripetutamente prova di non avere la benché minima consapevolezza del senso della parte-
cipazione e di come prendere decisioni collegiali per il bene di tutti. Litigiosi, polemici, incapaci di accettare 
l’altro, non fanno che sentenziare, mettendo in scena pericolosi luoghi comuni. Ma anche il comporta-
mento dei genitori dei bambini speciali non è del tutto lusinghiero. Nel raccontare di una disastrosa as-
semblea svoltasi nell’aula magna della scuola, a cui il Direttore aveva eccezionalmente invitato anche i 
bambini dato che l’oggetto su cui confrontarsi sarebbe stata la recita di fine anno sullo “stare tutti insieme” 
(p. 132), Joséphine riflette sul fatto che la maggioranza favorevole, a cominciare dai suoi genitori, non 
aveva parlato granché, e conclude tristemente: “Alla fin fine, quella sera la democrazia era stata calpestata. 
E io mi sono detta che i veri colpevoli di quel fallimento non erano tanto i membri della minoranza ru-
morosa, che avevano il diritto di esprimere la propria opinione, ma tutti quelli intorno a loro che erano 
rimasti completamente zitti” (p. 137). 

Dall’affresco corale di genitori, insegnanti e alunni, dipinto da Dicker come gravido di contraddizioni, 
paure e fragilità, a uscirne brillantemente sono i bambini normali. All’inizio della convivenza forzata, ca-
peggiati da Balthazar, il più grande, alto e grosso fra loro, prendono in giro i bambini speciali, definendoli 
strambi, delle vere e proprie frane, e si arriva ben presto alla zuffa. Ma con l’evolvere della situazione, li 
guardano ammirati per la tenacia e l’irriverente coraggio con cui sostengono le proprie idee. I loro genitori, 
invece, persistono in atteggiamenti venati di ipocrito perbenismo; alcuni hanno addirittura paura che i 
loro figli vengano contagiati dai bambini speciali “come se essere speciali fosse una malattia” (p.72). Questi 
“genitori, che sono un po’ come degli attori, fanno spesso degli a parte davanti ai figli”, cioè – spiega Jo-
séphine – ricorrono a quel “trucchetto teatrale in cui i personaggi dicono qualcosa parlando pianissimo, 
pensando che gli altri non li sentano, mentre in realtà gli spettatori sentono tutto” (p. 63). Anche in tali 
frangenti, che Kitwood non esiterebbe a definire di “psicologia sociale maligna”, si manifesta in tutta la 
sua ampiezza l’ottusa chiusura di adulti atterriti dalla differenza. 
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In un microcosmo fatto di chiaroscuri, le uniche figure che paiono accettare incondizionatamente Jo-
séphine e i suoi cinque amici sono la signorina Jennings e la nonna di Giovanni. La prima è “la maestra 
più fantastica che ci sia. Paziente, adorabile, intelligente, dolce […] bellissima” (p. 25), “sempre di buon 
umore, gentile, gioviale, affettuosa” e attenta alle esigenze dei bambini speciali (p. 123). La seconda, con-
finata in uno dei tanti salotti di una “casa gigantesca”, è un’anziana eccentrica e trasgressiva che trascorre 
il suo tempo guardando la televisione, mangiando biscotti secchi e “fumando una sigaretta ficcata in un 
lungo cannocchiale da pirata che si chiama ‘bocchino’” (p. 52). Ignorata da tutti tranne che dai bambini, 
questa grande esperta di serie poliziesche, condannata a uno status di solitudine e inutilità sociale a causa 
della vecchiaia, mette a disposizione dei piccoli detective le sue perfette conoscenze del gergo investigativo, 
illuminandoli sul significato di parole come “sospettati”, “moventi”, “indizi”, “alibi”, “prove” “informatori”, 
“piste”, “pedinamenti”, “faccia a faccia”, e li guida nello svolgimento dell’indagine che li porterà a scoprire 
il responsabile dell’allagamento della loro scuola. Allo stesso tempo, offre al lettore una lezione sull’arte di 
procedere con metodo, pensando, ragionando e agendo di conseguenza, imparando a discernere tra ciò 
che è essenziale e ciò che non lo è, a ponderare attentamente le ipotesi e a organizzare in maniera coerente 
i propri discorsi. Come a volte accade nella letteratura per l’infanzia contemporanea, anche in questo ro-
manzo, che in realtà si rivolge a tutti, “dai sette ai centoventi anni” (p. 261), tra la nonna di Giovanni e i 
bambini speciali nasce una profonda complicità, che annulla la distanza generazionale a favore di uno 
spazio solidale, in cui si accendono lampi di riconoscimento reciproco e trovano voce due età della vita 
che una visione adultocentrica ed economicistica dell’esistenza tende a sminuire.  

Sebbene sia scritto con la consueta maestria a cui Dicker ci ha abituato e ne confermi il talento narrativo, 
La catastrofica visita allo zoo non è certo un capolavoro. A tratti troppo didascalico e retorico, ha tuttavia 
il merito di prestarsi a vari livelli di fruizione: per esempio, può essere letto tutto d’un fiato, concentrando 
l’attenzione sul mistero e sui colpi di scena che tengono incollati alle pagine dall’inizio alla fine, ma può 
anche costituire una gustosa occasione di riflessione condivisa tra ragazzi e adulti sull’importanza della de-
mocrazia e sulle sfide della differenza. Di sicuro raggiunge lo scopo che l’Autore si è dato: far “venir voglia 
di leggere” (p. 261). 

 
[Emma Gasperi]
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___________________________________________________________________________ 
 

FEDERICO ROVEA 
Educare alla giusta distanza. Un’indagine sul tatto pedagogico dall’etica all’ecologia 

Roma, Città Nuova, 2024, p. 245 
___________________________________________________________________________ 
 

 
L’inizio di questo testo pone una serie di domande tanto cruciali quanto per certi versi scontate, le stesse 
che sfidano gli insegnanti e gli studiosi di pedagogia: cosa dà valore e qualità all’insegnamento? Quando 
un insegnante si può definire davvero bravo? E, di conseguenza, quali aspetti della formazione insegnanti 
vanno promossi e accentuati? Sappiamo che sono questioni da sempre dibattute non soltanto da chi è co-
stretto a navigare a vista con responsabilità nell’impegnativo, quotidiano e sempre complesso agire educa-
tivo ma anche, in generale, dal mondo della pedagogia, dagli studiosi e ricercatori che teorizzano in questo 
campo. E sappiamo che quasi sempre ci si lascia ingannare dalle trappole della polarizzazione: quelle che 
enfatizzano, da un lato, la preparazione accademica, il cumulo di nozioni teoriche apprese, la progressiva 
tecnicizzazione dell’insegnamento, dall’altro, la carismatica predisposizione individuale, la vocazione innata 
a insegnare, il talento ricevuto in dote. Insomma, troppo spesso il mondo della scuola cammina nello 
stretto spartiacque tra queste due opposte opzioni, e troppo spesso vince la facile soluzione di cadere o da 
una parte o dall’altra.  

In questo caso, però, la scelta di Federico Rovea è quella di non farsi intrappolare dalla comoda coazione 
a ricalcare antichi copioni, ribadendo la polarizzazione o cercando un’alchimia capace di placare le inquie-
tudini col ricorso al diplomatico dosaggio di una serena medietà: egli gioca invece – per così dire – in con-
tropiede, con una mossa capace di impostare il discorso in modo davvero alternativo, individuando un 
focus teorico-pratico del tutto altro, a partire dal quale i termini della suddetta dicotomia vengano radi-
calmente anticipati e la ricerca possa inoltrarsi in traiettorie originali, creative e, comunque, più perti-
nenti. 

È così che, nella convinzione che l’agire educativo e didattico si autentica in un’“arte pratica”, cioè in 
un “saper-fare” capace di coniugare intelligentemente e creativamente il bagaglio teorico e le intime atti-
tudini improvvisative, lo studio e il talento, viene recuperata da un vocabolario a prima vista antico – per 
essere reinterpretata e ricontestualizzato nel tessuto delle sfide odierne – una parola preziosa, il “tatto”: un 
concetto, un vocabolo da tempo fuori moda, escluso dalla più recente babele linguistica utilizzata dal mer-
cato del consumismo pseudopedagogico, ma qui riconsegnato con pieno diritto al mondo “pedagogico”, 
un mondo che ha bisogno di affrancarsi dalla fase di deprimente ancillarità nei confronti della produttività 
aziendalistica per potersi ridire con le parole nobili e autorevoli che lo qualificano come tale. 

Il tatto pedagogico viene così a delinearsi, nella convincente e ricca argomentazione di questo testo, come 
la “competenza” (e qui uso questo termine in modo quasi provocatorio, assumendolo nel senso più pieno 
e profondo) che conferisce autentica efficacia alla modalità del singolo insegnante di rapportarsi con pron-
tezza e congruenza alle sfide del presente scolastico; come l’intima capacità dell’insegnante stesso di stare 
con attenzione nel contesto didattico, regalandogli tuttavia, anche con un sapiente ricorso alle tecnologie 
più appropriate – che proprio così trovano senso –, la propria impronta sorprendente e a volte impreve-
dibile; come la mai scontata attitudine a coniugare le proposte di contenuti e di attività scolastiche alle 
mutevoli attese e condizioni del gruppo-classe, senza dimenticare l’imperativo di non mettere mai in dif-
ficoltà il singolo alunno; come lo sguardo, il tocco, il tono della voce, la postura globale, le infinite risorse 
della fantasia comunicativa che, di volta in volta, gli consentono di essere presenza autorevole, credibile, 
coerente, portatrice di un’intenzionalità tutt’altro che dogmatica e che, comunque, indica un valido mo-
dello di miglioramento e di ricerca.  

Ne consegue che “insegnare è questione di tatto, prima che di tecniche o di talento” (p. 11). 
Dà indubbio valore a questo testo anche l’ampia parte dedicata al dettagliato excursus storico, filosofico 

e pedagogico, che l’Autore propone, contribuendo a conferire la più ampia intensità semantica a questa 
parola ritrovata. Viene così evidenziata la storia di slittamenti di significato con cui il termine tatto è stato 
utilizzato nel corso del tempo, a partire da Voltaire – che sembra averlo per primo introdotto – fino agli 
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scritti a noi contemporanei, che sono – bisogna riconoscerlo – quasi esclusivamente appartenenti alla pe-
dagogia germanofona. 

Lasciando ai lettori la possibilità di approfondire le diverse angolature con le quali i singoli pensatori 
hanno accostato il concetto, mi limito qui a dire che il testo si sofferma sia sulle tracce lasciate da alcuni 
grandi del pensiero filosofico, a partire dalla phronesis di Aristotele fino ad arrivare a Immanuel Kant (di-
mensione improvvisativa del tatto), a Hans-Georg Gadamer (tatto come qualità fondamentale dello studioso 
di scienze umane), a Theodor W. Adorno (volontaria e accorta deviazione dalla norma in nome del rispetto 
dell’individuo), a Michel de Certeau (forma tacita di conoscenza e di azione, con apertura al significato del 
termine in prospettiva politica); sia sugli scandagli interpretativi attuati da esponenti importanti del pensiero 
pedagogico, a partire dal fondamentale apporto di Johan Friedrich Herbart (tatto pedagogico come Mittel-
glied, agente di mediazione tra diverse istanze in sede formativa) fino ai recenti contributi di Jackob Muth 
(tatto come presenza nella situazione, attenzione alle necessità dell’altro, prontezza nel rispondere o nel ri-
tirarsi), di Max van Manen (educare è l’arte del contatto), di Eiric Prairat (il tatto pedagogico è l’arte del 
toucher juste): autori, questi, come si deduce considerando le parti a loro dedicate, che offrono preziosi con-
tributi alla pedagogia contemporanea e che possono essere oggetto di ulteriori ricerche. 

Un’attenzione specifica viene dedicata, nella parte finale del testo, alla riflessione sul senso del tatto 
visto come senso dei sensi, cioè come base fondamentale e terreno di coltura per lo sviluppo degli altri sensi 
e del linguaggio. Questa originale comprensione del tatto come senso comune induce a concepire la rela-
zionalità educativa al di là della pura sfera dell’intersoggettività e ad aprirla al dinamismo relazionale di 
co-partecipazione e di reciprocità con il mondo in generale e con le singole realtà che lo costituiscono e 
che in vari modi ci interpellano. In altre parole, la disposizione tattile si esplica nel contempo come ecologica, 
si fa ascolto di qualità e attesa nei riguardi delle cose del mondo e, perciò, anche degli oggetti di studio, 
contribuendo in questo modo a trasfigurarli – per così dire – dalla mera condizione di oggetti a quella di 
soggetti protagonisti nella co-costruzione del sapere e del vivere.  

Preziosi in questa prospettiva si rivelano il pensiero di Bruno Latour (il tatto coinvolge tutti gli “attanti”) 
e soprattutto quello dell’epistemologo francese Michel Serres, particolarmente felice nel cogliere e valoriz-
zare gli intrecci e le sinergie tra sfide educative e tematiche ecologiche, per il quale l’educazione tattile si 
configura come autentica invenzione di nuove modalità di contattare il mondo.  

Questo testo si pone perciò come apporto importante per una formazione degli insegnanti davvero ca-
pace di stare al passo con le esigenze del tempo, anticipandole perfino, indagando sui molteplici e profondi 
significati del tatto, avendo come imprescindibile riferimento antropologico, confermato anche dall’espe-
rienza vissuta, la concezione dell’essere umano come con-tatto con l’altro-da-sé e con il mondo.  

In un tempo caratterizzato spesso da una specie di trasversale pedagogia della depressione, spesso incapace 
di districarsi e di affrancarsi dalle maglie della learnification, della presunzione aziendalistica, oppure vittima 
di un pure diffuso sonnambulismo culturale (Rapporto Censis 2023), c’è urgente bisogno di iniezioni di 
speranza, di intenzionalità a riprendere coerenti itinerari di miglioramento: chi, come noi, si occupa – e a 
volte si preoccupa – della comune navigazione in questo rischioso cambiamento d’epoca e tenta di orientare 
la rotta verso un orizzonte positivo, sa che bisogna rimboccarsi le maniche e il pensiero e, per l’ambito 
della formazione degli educatori, rivitalizzare il vocabolario con parole-speranza, con parole vive, con 
parole realmente costruttive. Rilanciare con rinnovata energia il tatto pedagogico – come si fa con questo 
libro – significa mettere in azione questa resilienza culturale, capace di attingere a nuove energie anche da 
fonti lontane e colpevolmente accantonate. E di questo va dato a Federico Rovea.  

Piace la sua umiltà nel definire questo libro un’introduzione a una tematica più che una trattazione 
conclusiva. Credo tuttavia che – ferma restando l’indubbia possibilità di ulteriori indagini sull’argomento 
– si tratti di una trattazione di valore, molto ben condotta e capace di offrire un contributo prezioso anche 
alla pedagogia italiana che troppo a lungo ha sottovalutato l’importanza del tatto. Questa nuova opera di 
Federico Rovea è la conferma di una solida maturità nella ricerca, acquisita anche per merito del dottorato 
presso l’Università di Padova e del post-dottorato presso l’Istituto Universitario Sophia (che va lodato 
anche per aver promosso questa pubblicazione all’interno della collana interdisciplinare “Tracce”): una 
maturità già autorevolmente riconosciuta nell’ambito degli studi pedagogici, grazie alla sua opera prima 
sulla “Pedagogia dell’esilio” in Michel de Certeau, libro vincitore del premio Riccardo Massa 2021.  

 
[Giuseppe Milan] 
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___________________________________________________________________________ 
 

DAVID GEORGE HASKELL 
Suoni fragili e selvaggi. Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi sensoriale 

Einaudi, Torino 2023, p. 447 
___________________________________________________________________________ 
 

 
Spesso ci si interroga sul ruolo dell’estetica in relazione alla formazione, alla bellezza, alla sensibilità. Ci 
chiediamo in che modo ciò che riguarda il bello – inteso in senso estetico molto ampio – possa contribuire 
alla costruzione di una società che sia almeno un po’ più equa, più giusta, o perlomeno meno indifferente 
nei confronti delle ingiustizie e delle sofferenze, nostre e altrui. Ecco, questa è un po’ la domanda di fondo: 
come si può unire la questione estetica a quella etica? È uno dei grandi interrogativi di sempre, ma che 
oggi assume ancora più rilevanza. Viviamo, infatti, in un tempo in cui l’estetica è ovunque – basti pensare 
al design, alla comunicazione visiva, persino alla didattica – e in cui la cura di ciò che è percepito come 
bello è diventata quasi imprescindibile per la diffusione e, addirittura, per la validità stessa di idee, progetti 
o prospettive tese al cambiamento dei comportamenti (ma non bisogna dimenticarsi che quando parliamo 
di sensibilità e bellezza, la concretezza del risultato non può mai essere quella del dato certo; è piuttosto 
qualcosa che lavora sul lungo periodo, come una lenta trasformazione di fondo, i cui frutti difficilmente 
si vedono nell’immediato). 

È chiaro che il termine “estetica” può essere inteso in vario modo, ma qui lo consideriamo in senso 
ampio, come ciò che attrae, che dà piacere, come qualcosa che ci appare avere un valore in sé. E allora, in 
questa riflessione sull’estetica, può rientrare, a pieno titolo, anche la dimensione del suono; un suono che 
non è solo oggetto di studio musicale o acustico, ma che ha una sua portata etica, sociale, perfino evolutiva. 
Un suono che abita la nostra quotidianità, che ci lega agli altri e che può insegnarci – se ascoltato veramente 
– qualcosa di importante. Tutto questo viene trattato con grande lucidità nel testo Suoni fragili e selvaggi di 
David George Haskell, che si focalizza sull’aspetto sonoro come dimensione viva, concreta, radicata nella 
storia dell’umanità. 

Il libro di Haskell è importante perché propone, sostanzialmente, una vera e propria storia del suono, 
che tocca aspetti evolutivi – per esempio, di come il suono sia diventato essenziale nella comunicazione 
tra le varie specie – ma che si estende anche all’agire e al vivere insieme degli esseri umani. Il suono, in 
questo senso, viene trattato non come un fenomeno “accessorio”, ma come elemento costitutivo del nostro 
vivere il mondo. Il testo, inoltre, affronta anche temi ambientalisti: la cura per il suono nelle città, il pae-
saggio sonoro, il rapporto con la natura. Ma l’aspetto più interessante, per una prospettiva formativa, è 
forse un altro: il suono come forma di pensiero, un pensiero che non è “concettuale” in senso classico, né 
verbale o “tecnico”, ma che si realizza attraverso la potente suggestione data dall’ascolto sonoro. Scrive 
l’autore:  

 
«La musica risveglia o rafforza in noi la capacità di esperire la bellezza collegandoci agli altri. 
Questo è stato il ruolo del suono nel regno animale per centinaia di milioni di anni, nella no-
stra specie è uno dei mezzi più potenti per percepire il corpo, le emozioni, i pensieri - nostri 
e altrui. É per questo che accompagniamo con la musica i momenti importanti della nostra 
vita e le transizioni significative: nei raduni civili e religiosi, nelle comunità che uniscono cop-
pie o seppelliscono i propri morti» (pp. 256-257). 

 
Ecco, uno dei grandi meriti del testo è proprio questo: affrontare il legame tra estetica, sensibilità, bel-

lezza ed etica, attraverso il suono. Non in modo astratto, ma anzi con uno stile semplice, accessibile, pur 
trattando argomenti complessi come l’evoluzione, la biologia, la storia della specie umana. E nonostante 
la complessità, riesce a farlo con una chiarezza e una lucidità che permettono di sentire le riflessioni del-
l’autore su questi temi come nostre, come parte di un’esperienza che riguarda tutti. E in questa prospettiva, 
il suono si rivela come “espressivo” proprio perché dotato di una valenza estetica. Nel momento in cui ve-
niamo a contatto con qualcosa che consideriamo “bello”, la nostra percezione ha già compiuto una qualche 
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scelta, perché, come si suol dire, ha già sondato un terreno più vasto rispetto a quello, appunto, dove ha 
rintracciato della bellezza. O detto altrimenti, nella bellezza è intrinsecamente presente una dimensione 
“meta”, che ci permette di differenziare e selezionare, con una certa qualità, all’interno di un contesto più 
ampio (culturale, sociale, ambientale). Allora, questo può portarci a riflettere sul fatto che tutto ciò che ha 
a che fare con l’estetica non è qualcosa di “esterno”, di “aggiunto” rispetto, ad esempio, a un panorama, a 
una persona o a un oggetto; piuttosto, è più efficace considerare la bellezza come qualcosa attorno a cui, 
per tutta una serie di motivi che si basano sulla nostra evoluzione, si è creata una certa “urgenza”, o rile-
vanza:  

 
«Quando un passero ascolta un partner o un rivale, la sua risposta dipende da ciò che ha ap-
preso dei costumi sonori locali trasmessi culturalmente. Quando una balena vocalizza, rivela 
agli altri la propria identità individuale, l’affiliazione a un clan e, in alcune specie, se è al cor-
rente o meno delle ultime varianti canore. Queste reazioni sono estetiche: valutazioni sogget-
tive di esperienze sensoriali in un contesto culturale, che spesso producono schemi riccamente 
strutturati all’interno della specie.» (p. 254).  

 
Tuttavia, l’estetica di cui si parla non va intesa in senso riduttivo, come troppo spesso accade oggi, 

ovvero come ornamento, moda o stile personale: la “forma estetica” che uno assume per presentarsi agli 
altri, il personaggio che si costruisce, l’identità con cui desidera essere riconosciuto. Questo livello del-
l’estetico è certamente presente, ma non esaurisce il concetto nella sua profondità. Esiste, infatti, un piano 
più profondo e radicato dell’estetica, che riguarda un senso primario di piacere, una forma di esperienza 
che affonda le sue radici nella percezione sensibile. Non dobbiamo dimenticare che aisthesis, per i Greci 
antichi, significava appunto percezione sensibile (ed è proprio in questa direzione che si muove anche 
Morin, il quale sottolinea come l’estetica, intesa come esperienza percettiva, rappresenti un momento es-
senziale del nostro rapporto con il mondo). 

 
«É uno dei pericoli del nostro tempo: possiamo saziarci di bellezza con esperienze che occul-
tano frammentazione, distruzione e incoerenza. L’evoluzione ci ha creati schiavi del potere 
dell’estetica. Non possiamo sfuggirvi, è la nostra natura. Né possiamo fare a meno delle strut-
ture industriali a cui la nostra vita è ormai integrata. Però possiamo provare ad ascoltare, a 
fondare il nostro senso del bello sulla comunità del mondo vivente» (pp. 140-141). 

 
Haskell, infatti, insiste su un punto cruciale: nella nostra società, l’estetica è così diffusa da essere di-

ventata ineludibile. Non possiamo più farne a meno. È diventata una parte strutturale della nostra condi-
zione umana. Eppure, l’Autore ci ricorda anche che nella nostra società iperestetizzata – dove tutto sembra 
costruito per attrarre, sedurre, impressionare – il rischio è quello di ridurre l’estetica a un mero meccanismo: 
più estetica c’è, più ci si aspetta un risultato positivo in termini di sensibilità, empatia, o educazione. Ma 
non è così. Infatti, non basta affatto diffondere più estetica per avere automaticamente maggiore sensibilità 
o giustizia. Non è un fatto di quantità. Non si tratta di un automatismo. Piuttosto, è una questione di 
qualità. Di cura, potremmo dire noi. E qui entra in gioco un’altra dimensione fondamentale: l’ascolto. 
Non solo la produzione o la diffusione del suono, ma anche l’ascolto stesso è cruciale come pratica, come 
forma di sensibilità e di relazionalità.  

Infatti, il suono non va inteso come un elemento decorativo, ma come una dimensione fondamentale 
del pensiero. Una modalità del pensare che non è meno incisiva rispetto a quella logico-verbale, ma che 
anzi può, in certi casi, rendere il pensiero più fluido, meno rigido. Non che il suono “faccia pensare meglio” 
in sé – sarebbe una semplificazione meramente ideologica e sterile –, ma accanto al suono il pensiero può 
forse muoversi in modo più morbido, meno strutturato, più aperto a connessioni nuove, a intuizioni che 
si sottraggono alla logica più tecnica o calcolatrice. Questo è un passaggio fondamentale: il suono, nella 
sua essenza, non trasmette concetti ma mette in movimento leve del pensiero, modalità del sentire, aperture 
che forse altri linguaggi più “formali” non riescono ad attivare con la stessa immediatezza. Non ci dice 
cosa pensare, ma ci invita a pensare.  

Quando ascoltiamo un suono – che sia naturale, urbano, musicale, composto o improvvisato – capita 
spesso di sentirci attraversati da qualcosa che ci smuove, che “libera” la mente, che la fa vagare. Non a caso 
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per millenni la musica è stata avvicinata all’idea del pharmakon, del narcotico, del rito: qualcosa che ci tra-
sporta altrove. Questo effetto, pur nei suoi vari e differenti contesti, è reale e potente, e non va dimenticato. 
Il suono – il piacere estetico procurato dal suono – ha un impatto diretto sulla nostra corporeità, sui nostri 
affetti, e quindi anche sulle nostre relazioni.  

Alla fine, uno dei punti più sostanziali del testo è proprio questo: farci riflettere su cosa significhi davvero 
ascoltare, dal momento che viviamo in un tempo in cui si discute molto sull’ascolto, pur forse ascoltando 
ben poco (o, meglio, si ascolta molto clamore). La bellezza, invece, ha bisogno anche di silenzio, potrebbe 
dire Wittgenstein, e soprattutto di tempo per la riflessione. 

Forse, come suggerisce Haskell, la bellezza è stata davvero un dono dell’evoluzione. Un dono per met-
terci in connessione. Non solo tra esseri umani, ma anche con l’ambiente, con le altre forme di vita. Ed è 
per questo che dovremmo ridare importanza anche alla riflessione sulle sonorità, in quanto forme parti-
colari di pensiero e di relazione. 

 
[Roberto Passarella] 
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