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Abstract 
 

We live completely immersed and, often, submerged in all kinds of narratives whose main purpose is 
to provoke a predisposed behaviour; usually the purpose is to push us to buy something or adhere to 
a propaganda direction. In this context, the myth, which has always had a formative task, seems to 
be displaced, overtaken precisely by the desire to create confusion among the criteria for evaluating 
the multiple realities we encounter. From mythology and its inventive resonances, one can still start 
to recognise what, being an avowed figment of the imagination, cannot cheat and distinguish what, 
on the other hand, maliciously tends to abolish differences between similarities so as to be able to 
“pass off ” the false as true. This is a task in which formative processes are called upon to engage and 
choose which “soundscape” to experience and bring to life. 
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Viviamo completamente immersi e, spesso, sommersi da narrazioni di tutti i tipi che hanno 
come scopo precipuo quello di provocare un comportamento predisposto; in genere d’acquisto 
o di adesione a un indirizzo propagandistico. In questo contesto, il mito, che ha avuto da sempre 
un compito formativo, sembra essere spiazzato, superato proprio dalla volontà di creare confu-
sione tra criteri di valutazione delle realtà plurime che attraversiamo. Dalla mitologia e dalle 
sue risonanze inventive, si può ancora ripartire per riconoscere ciò che, essendo dichiaratamente 
frutto di immaginazione, non può imbrogliare e per distinguere ciò che, invece, tende, dolosa-
mente, ad abolire le differenze tra le somiglianze in modo da poter “spacciare” il falso come 
vero. Si tratta di un compito nel quale i processi formativi sono chiamati a impegnarsi e a 
scegliere quale “paesaggio sonoro” vivere e far vivere. 
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Premessa 
 

“Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì? 
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri. 
Sono stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?” (Brecht, 2014, p. 154). Questo è il primo quesito 

che pone Brecht nella sua rinomata poesia Domande di un lettore operaio. L’autore, con questi versi, pone 
una questione importantissima, la modalità con le quali è avvenuta e avviene la “ri-costruzione” della storia 
di un’opera famosa: il misconoscimento dei senza nome e dei “senza voce” (Milella, 2023). In altri termini: 
come dovrà essere tramandato questo evento, ovvero da quale punto di vista va inquadrata e considerata 
la storia del passato da parte dell’umanità? Dovranno essere ricordati solo i nomi dei grandi e dei potenti, 
dei sovrani e dei condottieri, mentre dovranno essere relegati alla damnatio memoriae i tanti sfruttati la 
cui anonima fatica ha reso possibile la realizzazione di un’opera tanto magnificente?  

In effetti, conosciamo i nomi di molti re di Tebe, perché nell’universo dei racconti greci sulla città dalle 
sette porte riecheggiano i nomi di molti potenti: da Laio a Edipo, da Eteocle a Polinice a Creonte. Nessuno 
di loro, però, aveva trascinato con le sue braccia le pietre ciclopiche che formavano quelle antichissime 
mura. Nella storia “ufficiale”, nei racconti leggendari, nei miti non c’è traccia di chi ha “strascicato” le 
pietre di Tebe. E proprio sull’ascolto, sulla lettura e sulla riflessione di quei racconti epici si sono formate 
generazioni di giovani che hanno “assorbito” anche la perniciosa abitudine di non considerare chi ha per-
messo la “gloria” dei “grandi” e provocato la dimenticanza degli ultimi. 

A tale proposito, bisogna riconoscere che i miti sicuramente ricordano e raccontano sia dicendo che 
non dicendo, sia svelando che non svelando. In essi, la cronaca è frammista con l’immaginazione che, a 
sua volta, interviene nella formulazione dei ricordi. Secondo Vico (2013), infatti, già i bambini vivono un 
concentrato di imitazioni, memorie e fantasie. Memorie e immaginazioni sono attive insieme e vanno ri-
conosciute nella loro costante contiguità. Tale prossimità tra memoria e immaginazione può servire non 
solo per nascondere la fatica degli umili, a cui si riferisce Brecht, ma anche per dire, in maniere sempre di-
verse, qualcosa di nuovo; qualcosa che unisca campi apparentemente lontani ed esprime desideri, speranze, 
suggestioni e immagini nuove.  

 
 

1. Mitologie ad hoc 
 

Italo Calvino propone una vera e propria pedagogia di questa immaginazione, che prevede la capacità di 
sviluppare un’accoglienza reciproca tra “la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del 
pensiero discorsivo” (Calvino, 1993, p. 101). Si tratta di creare un ponte tra l’immaginazione, considerata 
come comunicazione di ciò che rimane misterioso – nel senso che non lo si finisce mai di scoprire – e 
quella comunicazione ritenuta strumento di conoscenza anche scientifica. Il discorso per immagini, pre-
cipuo nel mito, può emergere anche dal linguaggio in apparenza più lontano dal mito stesso, come quello 
della scienza contemporanea e viceversa. Così esemplifica Calvino: “Anche leggendo il più tecnico libro 
scientifico o il più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo 
alla fantasia figurale” (Calvino, 1993, pp. 100-101). Questa forma precipua di fantasia che è appunto “fi-
gurale”, si basa sulla costruzione di “figure”, sul plasmare forme: il termine “figura” è imparentato etimo-
logicamente con il latino “fingere”, che significa anche “inventare”. Fingere è, quindi, produrre qualcosa, 
farlo emergere in primo piano (la figura pone in risalto) a partire da qualcos’altro. Tuttavia, questo processo 
non è un semplice mutamento perché mantiene sia l’uno che l’altro, l’uno nell’altro, l’uno con l’altro: si 
tratta insomma di una trasformazione complessa che implica la conservazione dei due termini in gioco. 
Del resto, un frequente sinonimo di fingere è, nel linguaggio comune, “simulare”; in questa parola risuona 
l’avverbio latino simul che significa l’accadere assieme, in contemporanea, di due eventi e, quindi, l’essere 
insieme dell’uno e con l’altro. 

Anche le neuroscienze, a seguito della scoperta dei neuroni specchio (Rizzolatti, Sinigaglia, 2006), ri-
badiscono che ogni fantasia non implica soltanto un’attività mentale, ma una complessa interazione cor-
porea, un’incorporazione (embodiment) e una simulazione (Gallese, 2013) di ciò che si finge. Per qualunque 
lettore e/o ascoltatore, il percepire, il leggere un testo letterario, filmico o sonoro – anche il più fantasioso 
– equivale a simulare, o meglio a vivere una simulazione incarnata (Gallese, Sinigaglia, 2011) dell’esperienza 
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descritta nel testo stesso. In forza di tale simulazione incarnata, infatti, il “percepiente” imita, ricrea e fa 
risuonare nel proprio corpo, quell’esperienza che sta “leggendo”.   

Questa trasformazione, questo essere insieme uno e altro, “identità” e “alterità”, è anche alla base della 
possibilità di immedesimazione, che ci fa essere differenti mentre rimaniamo noi stessi e che consente la 
nascita del teatro e della narrazione1. Ogni personaggio, teatrale ad esempio, non è mai il risultato di una 
pura imitazione della vita reale, cioè un semplice rispecchiamento passivo, bensì una presa di distanza da 
una realtà e, quindi, una sorta di emancipazione da quell’unica realtà, mediante l’ideazione, la costruzione 
e la produzione di vite possibili. Un personaggio, però, non è un’idea o, meglio, non è solo un’idea di un 
autore, ma è una peculiare opportunità che, con una metafora sonora, musicale, fa risuonare armonica-
mente le singolarità di ciascun lettore/spettatore nei sempre possibili plurimi livelli di vita, di realtà, di re-
lazione con i quali rappresenta un’esperienza. Del resto i miti possono essere considerati proprio come 
storie in grado di suscitare forti coinvolgimenti, rispecchiamenti e risonanze di esperienze. Le storie, infatti, 
letteralmente e sensorialmente si ascoltano, si leggono o si vedono ma, soprattutto, in realtà “si sentono”. 
Le parole risvegliano la nostra immaginazione e la figurazione di immagini invisibili, musicali e ritmiche 
in grado di attivare personificazioni di parti di noi stessi, “attori” del teatro della nostra coscienza, che pos-
siamo chiamare “personaggi”. Questi ultimi fanno esperienza e fanno fare esperienza con loro a chi li legge, 
li ascolta, li vede. In questo senso, ognuno è anche una costruzione della propria immaginazione che è, a 
sua volta, l’intreccio delle storie di miti che costituisce la propria singolare biografia. Ciò che ci raccontiamo 
di noi stessi e ciò che ci viene raccontato dai riconoscimenti degli altri e dalle nostre culture non è indif-
ferente per il mutare continuo della nostra personificazione e del nostro agire nell’esistenza. Non si tratta 
di descrivere, di riferire, di denotare, quindi, ciò che ci circonda, ma di “sentire un mondo”, di palesare 
l’emergere di esso come relazione e come insieme di eventi che risuonano, unendo o dividendo, come av-
viene in una riuscita o fallita condivisione collettiva dei canti, dei miti e dei poemi, nella storia delle culture 
umane. 

La “fantasia figurale” di Italo Calvino è tanto più fertile, quanto più è favorita la reciproca curiosità 
sulle immagini che noi e gli altri possiamo costruire tanto di noi stessi, quanto degli altri. Tutto ciò si svi-
luppa nella condivisione e nella esplicitazione dei significati, che si possono dare ai ricordi, ai miti e alle 
immagini e che possono essere moltiplicati, in virtù del loro intrecciarsi, attraverso gli incontri tra le 
persone e le loro storie. 

E, dunque, da un mito muoviamo, proprio da quello che sembra dare una risposta “magica”, forse an-
cora una volta mistificatrice, alla domanda di Brecht. Magica perché racconta di una città famosissima, 
Tebe, le cui mura sarebbero state costruite non con la fatica degli schiavi, ma tramite la musica. Sul tema 
del magico si tornerà in seguito.  

Le fonti di questo racconto della fondazione di Tebe fanno parte di un ciclo di miti andato perduto; se 
ne trovano tracce in qualche brevissimo frammento proveniente dalla letteratura, dalla drammaturgia e 
dalla tragedia greca. Comunque il racconto è accennato anche nel canto XI dell’Odissea. Tebe, la città for-
tificata dalle sette porte, sarebbe stata edificata da due fratelli: Zeto e Anfione. I fratelli costruttori vollero 
cingere di mura la città, ma mentre il primo lavorava da semplice e normale operario, scavando e spostando 
le pietre con la potenza dei propri muscoli, il secondo avrebbe usato la musica del suo strumento, la lira, 
per far arrivare ai carpentieri e agli altri operai, “senza sforzo” i materiali con i quali costruire appunto la 
città. Attraverso il suono portentoso della lira divina, Anfione trascinò giù dal monte Citerone le pietre, 
che andarono da sé a collocarsi in modo da formare il cerchio delle mura. In un certo senso, si potrebbe 
dire che, secondo questo mito, le mura di Tebe si sarebbero costruite da sole perché le pietre si sarebbero 
disposte ordinatamente al posto giusto, quasi semplicemente “affabulate”, “cullate” dalle sonorità prove-
nienti dalla lira di Anfione. A questo punto ci si può chiedere: ma chi era Anfione? Sicuramente un eroe, 
non, però, un eroe in senso moderno, ovvero qualcuno che ha compiuto gesti eroici in qualche battaglia 
o gesti salvifici sacrificando se stesso, bensì un eroe per sangue, per discendenza semi-divina, come molti 
altri della mitologia greca. Anfione, infatti, era uno dei tanti figli nati dall’unione di una divinità con un 
mortale. Nello specifico, Anfione era figlio di Zeus e di una donna mortale. A seconda delle versioni 

1 Questo processo avverrebbe, secondo Jaynes (2014), in corrispondenza con la conformazione teatrale e narrativa della nostra 
coscienza.
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avrebbe ricevuto in dono la lira da Ermes oppure sarebbe stato lui stesso l’inventore di questo strumento 
dai mirabolanti poteri (Kereny, 1963, pp. 47-51). 

L’idea che il ritmo scandito da una lira possa muovere le pietre potrebbe essere inquadrata come un’en-
nesima conferma della protesta di Brecht: si disconosce il lavoro degli umili e la loro fatica viene sublimata 
attraverso un “trucco” narrativo. Effettivamente, come già accennato, molti miti oltre a svelare, a dire con 
un linguaggio diverso da quello logico, le stesse “verità”, sono stati ideati anche per nascondere, per occul-
tare e nobilitare altre verità scomode e/o tragiche soprattutto per i dominatori di turno. Tale pratica è ar-
rivata e continua fino ai nostri giorni e i processi formativi non possono non farci i conti. Anzi, addirittura 
i processi formativi devono stare attenti a non dare per scontati i messaggi moralistici che, spesso, vengono 
attribuiti a miti e favole solo allo scopo di confermare o una qualsivoglia “pedagogia popolare” (Bruner, 
1997) o un’interpretazione edulcorata, ma non educante, della tragicità della vita.  

Solo a titolo d’esempio, si può citare il famoso mito di Icaro e Dedalo, ricordato soprattutto come mo-
nito contro la disobbedienza dei figli e come “giusta” punizione dell’ambizione sfrenata degli stessi, quando 
non sanno contenere i propri desideri, temperandoli. In breve, secondo la versione dominante, la storia 
di Icaro, tramandata da Ovidio e Virgilio, ripresa da Dante, Boccaccio e Chaucher nonché da autori anche 
vicini all’età contemporanea, s’incentra sul rapporto tra Icaro e il padre Dedalo, il quale aveva costruito a 
Creta il famoso labirinto per conto del re Minosse e nel quale era rinchiuso il mostruoso Minotauro. 
Poiché Dedalo aiutò, previa intercessione della figlia di Minosse, Arianna, Teseo a uccidere il Minotauro, 
fu rinchiuso, dallo stesso Minosse, insieme al figlio Icaro nel labirinto che aveva costruito. Per fuggire, 
Dedalo costruì per sé e per il figlio due paia di ali, tenute insieme dalla cera, con le quali volare fuori dal 
labirinto. Prima di partire, Dedalo aveva raccomandato a Icaro di non volare troppo in basso, dove l’umi-
dità poteva appesantire le ali, né di salire oltre misura perché il calore del sole avrebbe potuto sciogliere la 
cera delle ali. Icaro, però, inebriato dal volo, non obbedì al padre e si spinse troppo vicino al sole: così la 
cera che teneva incollate le piume delle ali si sciolse, le ali si sfasciarono e Icaro precipitò nel mare sotto-
stante, che da allora fu chiamato Icario.  

Il significato del mito sembra chiaro e sembra, distintamente, confermare l’intento ammonitivo e de-
terrente nei confronti dell’impulsività e ambizione giovanile che non può che trovare un esito fatale. Da 
alcuni studiosi, però, questo significato non viene confermato. Qualcuno di questi (per esempio: Fornari, 
2002, pp. 216-217) considera il labirinto già come un simbolo di un circolo di gente affamato di sangue, 
quel circolo che si viene a creare attorno a una vittima sacrificale, a un capro espiatorio in un linciaggio. 
Il mare, nel quale “cade” Icaro, altro non sarebbe che il “mare” della folla, caotica e labirintica, che som-
merge e uccide la vittima. Quella stessa che viene considerata rea, dall’interpretazione usuale del mito, di 
tracotanza; colpa che non solo non ha commesso, ma che le viene attribuita per coprire un’altra e più 
grave ingiustizia, questa volta non commessa, ma subita. Non ci sarebbe, quindi, nessuna presunzione, 
ambizione e spregiudicatezza da parte del giovane Icaro, ma soltanto una narrazione creata ad hoc per co-
prire l’ingiustizia di un’ennesima vittima, uccisa e colpevolizzata dal racconto fuorviato della sua stessa 
triste fine.  

La morte di Icaro si palesa come un fatto incontrovertibile, ma l’iter “storico”, attraverso il quale si 
arriva ad essa, cambia diametralmente l’interpretazione e le responsabilità riguardo all’’accaduto. Nell’in-
terpretazione usuale, Icaro è causa della propria stessa prematura dipartita; nell’interpretazione “eterodossa”, 
invece, lo stesso sarebbe totalmente innocente e avrebbe subito, quindi, una doppia ingiustizia: la prima 
quella di essere stato ucciso, la seconda di essere narrato per lo meno come un irresponsabile, quando, in-
vece, sarebbe stato linciato da una folla inferocita. La colpa di questa folla sarebbe stata annullata dal rac-
conto moraleggiante che, allontanando ogni responsabilità dalla maggioranza colpevole e affabulando in 
maniera abilmente ipocrita, la dirotta sulla presunta irresponsabilità della vittima.  

Tra i poteri del raccontare e delle mitologie c’è sicuramente anche questa capacità “distrattiva” alla 
quale, spesso, hanno dato man forte i processi “formativi” che hanno veicolato la versione tendenziosa e 
dominante del racconto. Tali processi, fino a che non sono smascherati, contribuiscono, contestualmente 
ai racconti che trasmettono, a colpevolizzare la vittima e a de-formare percezioni, concezioni, azioni e 
comportamenti. 
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2. Contesti e “sonorità” relazionali 
 

Ciò che influisce potentemente su quale “direzione” debba prendere una certa narrazione è certamente il 
contesto, il contesto inteso come capacità di “contenere”, di comprendere emozioni, cognizioni, aspettative 
e obiettivi espliciti e impliciti di un ambito di vita interumana. Ogni contesto è necessario per dare signi-
ficato alle persone e alle cose che “contiene”, mentre, ricorsivamente, le persone e le cose contenute in un 
certo contesto contribuiscono a formarlo. Perciò, ogni storia, ogni mito ha un ulteriore sfondo narrativo 
che precede, accompagna e segue il mito stesso. Anche questo sfondo è un contesto che si fa intravedere 
nelle conseguenze che provoca; esso si situa all’interno di un’“organizzazione” – spesso inconsapevole – di 
relazioni pronta per accogliere o respingere una certa “direzione” narrativa. Non va dimenticato, poi, che, 
soprattutto per quanto riguarda le mitologie e le grandi narrazioni condivise da molte culture e popolazioni, 
si verificano continui processi osmotici tra contesti che meticciano costantemente le storie. In ogni con-
testo, inoltre, avviene continuamente una vera e propria lotta per essere riconosciuti e, allo stesso tempo, 
prevenire ed evitare il timore di essere disprezzati (Honneth, 2002, 2019).  

Il riferimento al mito di Anfione può servire a rispondere alla domanda di Brecht, decostruendo il ma-
scheramento e lo smascheramento dell’innocenza del capro espiatorio. Infatti, secondo la lezione di Girard, 
il capro espiatorio “non è un concetto come gli altri, ma un fenomeno paradossale per il fatto che è un 
principio di illusione la cui efficacia esige un’ignoranza completa nei suoi confronti. Avere un capro espia-
torio significa non sapere di averlo” (Girard, 2004, p. 73). 

Nel contempo, lo stesso mito può servire proprio a mettere in evidenza che ogni contesto relazionale 
possiede una sua “sonorità”, una sua “risonanza”, molto importante per tutti i processi formativi (Rosa, 
2020). I contesti relazionali non sono “visibili”, ma il mito di Anfione può rappresentare o, meglio, sim-
boleggiare che i contesti relazionali possono essere “ascoltati”, percepiti tramite quella sfera di sonorità che 
ci circonda e che orienta, accompagna l’esistenza umana come una colonna sonora ininterrotta. Quando 
un contesto sonoro è percepito, nello stesso tempo e in ogni caso, porta un cambiamento sia nell’ascolta-
tore, sia nell’emittente. A tale proposito, sempre la scoperta dei neuroni specchio conferma che esiste un 
“movimento” imitativo per l’apprendimento e la comprensione della musica (Proverbio, 2019) e di quelle 
forme di comunicazione sonora che hanno preceduto il linguaggio verbale. 

Nel mito, il potere costruttivo della musica potrebbe richiamare l’idea di questa vera e propria “fono-
sfera” che, come la relazionalità, ci circonda. Succede sovente, però, che udiamo i “rumori” e i “suoni” di 
fondo che accompagnano i nostri vissuti, ma non li “ascoltiamo”, ossia li diamo per scontati e non riu-
sciamo a percepirne il significato pieno, il potere e il loro orientamento. Probabilmente la “fonosfera” è 
talmente presente da essere trascurata, quasi considerata assente.  

Una metafora e una similitudine possono aiutare a non sottovalutare le sonorità che ci circondano, ri-
cordando che esse sono composte da parti che provengono dall’esterno, ma anche dall’interno di noi. Hu-
stvedt sottolinea che un organo ingiustamente trascurato, che ha queste caratteristiche, è la placenta: “La 
placenta è un organo di confine […] Occupa insomma una posizione intermedia nello spazio materno” 
(Hustvedt, 2018, p. 6). Anche la placenta si sviluppa da tessuti sia della madre, sia del feto. La metafora 
della placenta per indicare le “fonosfere” regge, però, solo fino a un certo punto: la placenta è un organo 
che porta vita, le “fonosfere”, pur mantenendo la loro dimensione osmotica, possono purtroppo anche 
portare e accompagnare morte e distruzione come succede in tutte le guerre (Piccardi, 2022).  

Le “fonosfere”, oltre ad essere sempre di confine, sono anche impregnate di idee. Epoche diverse sono 
portatrici di idee diverse; alcune sono più radicate di altre tanto che non ne siamo nemmeno più consa-
pevoli. In più, alcune “fonosfere” possono tendere a una chiusura dell’osmosi, che, pur essendo provvi-
denzialmente impossibile raggiungere, non manca di far sentire i suoi effetti nefasti. Tra questi tentativi di 
chiusura va ricordato che anche le diverse discipline scientifiche “hanno generato un linguaggio proprio 
in cui chi le pratica condivide ipotesi sul mondo, senza sentire il bisogno di chiedersi a cosa credono tutti 
gli altri” (Hustvedt, 2018, p. 18). Quasi tutte le discipline condividono un consenso tacito, peraltro spesso 
invisibile, ma molto rigido e la critica di Gian Battista Vico contro questo settarismo accademico era si-
curamente premonitrice. 

Anche per questi motivi, il confronto con i miti e le voci del passato può essere utile e formativo ancora 
oggi. Possiamo essere più consapevoli della “fonosfera” attuale se la confrontiamo con le ipotesi sulle “fo-
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nosfere” di tempi passati (Bettini, 2018). La domanda sulle sonorità antiche2 spinge a guardare con più 
attenzione il contesto sonoro che ci circonda.  

Oggi appare sempre più cogente esaminare le sonorità che ci circondano in un’ottica ecologica, ossia 
basata sull’analisi del rapporto tra esseri viventi e ambiente in cui vivono, e olistica, ossia sistemica, poiché 
proprio la mancanza di tale visione ha portato al degrado. E non solo: ha costruito quella superficialità 
con cui non si riflette approfonditamente su di una presenza talvolta gradevole, talaltra fastidiosa, ma, co-
munque, inevitabile: il suono. Alcuni studi considerano il soundscape, il paesaggio, l’ambiente sonoro che 
ci circonda e in cui siamo totalmente e costantemente immersi (Murray Schafer, 1985), la colonna sonora 
della nostra esistenza che va dai suoni che produciamo e/o intercettiamo involontariamente a quelli che 
invece cerchiamo, desideriamo volontariamente. D’altronde, lo spazio che ci circonda e che attraversiamo 
è inevitabilmente abitato da sonorità in una dinamica di reciproca rivelazione. I rapporti tra suono e spazio 
sono legati strettamente alla natura dell’esperienza sonora. Il suono non si propaga nel vuoto, diversamente 
dalla luce. L’onda sonora, per manifestarsi, necessita di un mezzo elastico attraverso cui propagarsi (gas, 
liquido, solido). Ecco spiegata, semplicemente, la inscindibile relazione tra fenomeno sonoro e spazio di 
propagazione che, variamente organizzati e costruiti, diventano architettura di sonorità. Lo spazio rivela 
il suono che contiene e le sonorità fanno rispondere l’“architettura” che le accoglie, coinvolgendo l’ascol-
tatore in un’esperienza sinergica e rivelatrice. Oltretutto, il paesaggio è in continuo mutamento: “L’universo 
acustico in cui vive l’uomo moderno è radicalmente diverso da ogni altro che lo ha preceduto” (Murray 
Schafer, 1985, p. 13). E tale diversità è percepibile e proficua se la si pone in una dimensione contrastiva 
tra il passato e il presente. 

Sempre nel confronto con il mondo sonoro della Grecia classica, basti ricordare che la poesia non era, 
a differenza di quella moderna, composta per essere recitata, ma veniva di solito accompagnata da uno 
strumento musicale. Del resto, ancora oggi se definiamo “lirica” un certo tipo di composizione letteraria, 
ciò accade precisamente perché i Greci chiamavano così la poesia destinata all’accompagnamento della 
lira. 

La storia di Anfione e delle mura di Tebe utilizza un linguaggio simbolico, metaforico, che pone qualcosa 
di importante sempre al posto di qualcos’altro altrettanto significativo, ma in un’area semantica differente; 
ed è per questo che può assumere una connotazione ancora attuale. Le sonorità di qualsiasi tipo, oltre che 
sulle “pietre”, come nel mito, hanno un effetto soprattutto sulle relazioni tra le persone, perché le stesse 
sonorità sono soprattutto metafore di risonanze relazionali, sia costruttive, sia distruttive, come quella 
della morte di Icaro per propria o per altrui colpa. 

 
 

3. Ambivalenze della “magia”  
 

Come già annunciato, il tema della magia di Anfione necessita di un approfondimento. L’edificazione 
delle mura di una città esprime anche un rapporto con la tecnologia, con una meccanica costruttiva che 
la musica avrebbe magicamente concretizzato. Può darsi, che questa realizzazione non cancelli un rapporto 
meno evidente tra tecnologia, “meccanica” (intesa al modo dei greci antichi) e narrazione. Se nel mito, 
Zeto è ricordato come il fratello che usava la forza dei muscoli per spostare le pietre, non va dimenticato 
che tale forza era, in una maniera peculiare, differente da quella moderna, già accostata all’invenzione e 
all’uso di “macchine”.  

Come definivano le macchine i Greci antichi? Partiamo dalle parole. Già nell’origine etimologica e nel-
l’uso del termine convivono o, probabilmente, sorgono due grandi interpretazioni del significato delle 
“macchine”.  

Nella parola μηχανη, in greco antico, si trova la radice indoeuropea “mag” che ritorna nelle lingue di 
ceppo germanico. In tale radice è presente un’origine comune di tutti i verbi che si riferiscono al permettere 
ed al poter fare qualcosa (Frisk, 1970, pp. 234-235). Mηχανη è, in questo senso, un puro mezzo, una pos-
sibilità, che si realizza attraverso uno strumento concettuale e materiale per aumentare, per rendere “grandi” 

2 La domanda riecheggia in un verso del carme leopardiano La sera del dì di festa: “Or dov’è il suono di que’ popoli anti-
chi?” (Leopardi, 2000, p. 192).
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le capacità dell’umanità. Infatti, le prime macchine consentivano di espandere le abilità umane, ma accanto 
a tale capacità emergeva anche qualcosa di “magico”. Dalla stessa radice “mag” deriva la parola latina 
magno, grande in italiano e anche i termini “mago” e “magia”. Quest’ultimo aspetto era “gustato” soprat-
tutto da coloro che, non conoscendo la struttura ed il funzionamento delle macchine, ne vedevano, però, 
i loro effetti. In questa accezione, il termine μηχανη è usato anche – come fa Sofocle nel coro dell’Antigone 
(vv. 332-375) – per qualificare l’ingegnosità e l’astuzia dell’uomo nel sottomettere la natura, che lo circonda, 
e la sua energia ai propri bisogni e desideri. Mηχανη è, quindi, una macchina frutto dell’intelligenza umana 
che non sembra implicare, almeno in un primo periodo, effetti collaterali pericolosi e ingannevoli né per 
quanto riguarda i rapporti interpersonali, né per l’ecosistema abitato dall’umanità. In realtà anche le prime 
macchine producevano conseguenze collaterali sull’ambiente, ma erano molto limitate: i ritmi biologici 
cominciavano a essere influenzati da esse, ma non erano stravolti. Anche se conserva in sé un elemento lu-
dico e illusionistico, la meccanica della Grecia antica mette la natura in contraddizione con se stessa perché 
ne sospende il corso spontaneo e ne capovolge il comportamento usuale; la costruzione di macchine, così 
come alterazione dell’equilibrio tra l’uomo e la natura appare anche come una trappola, una beffa tesa alla 
divinità che non di rado si vendica (Bodei, 2023, cap. 9), come si è visto emergere dall’interpretazione 
usuale e moralistica dello scioglimento della cera nel mito di Icaro. La beffa, l’astuzia, si concretizzano 
nella “potenza” del più debole (un uomo che non può volare come un uccello che prevale sulla forza di 
gravità con un espediente oppure nelle trovate di Ulisse che inventa il cavallo di Troia e sconfigge l’ottuso 
gigante Polifemo3). 

Questa “magia”, questa grandezza delle macchine, quindi, inizia a mostrare un altro volto nelle guerre, 
nella violenza interpersonale e di gruppo. Si tratta di un aspetto fraudolento, ingannevole e spietato. Nella 
parola “macchinazione” questo aspetto si manifesta: si tratta proprio di un inganno costruito ad hoc. Basti 
ricordare che dalle prime macchine belliche (gli specchi ustori, i rostri, le catapulte, etc.), sino alle attuali, 
c’è sempre stato un aumento delle capacità dell’uomo, ma soltanto di quelle distruttive e auto-distruttive. 
Già nelle prime macchine da guerra era già pienamente presente non solo l’intenzione di uccidere, di in-
fliggere dolore, ma anche la concezione e la relativa dis-educazione alla guerra e al sacrificio del più debole, 
del più infermo e del più malato. La macchinazione, dunque, è un inganno che contraddice anche la pro-
pria origine etimologica: invece di migliorare le possibilità dell’umanità, viene usata per fare del male ad 
un’umanità altra. Quest’ultima è definita e vissuta come nemica e verso di essa la macchina è “autorizzata” 
a infliggere un dolore che un clima culturale e i suoi processi de-formativi si sono preoccupati di far passare 
per “giusto” e “meritato”. A tale proposito, un esempio quasi archetipico è costituito dal già citato “cavallo 
di Troia”. Esso è creato ed inventato in maniera artistica, come frutto di un’arte che potesse ottenere i 
favori di chi l’avrebbe accolto, al fine di renderlo complice, prima, dello stesso raggiro intentato a suo 
danno e, poi, delle conseguenze nefaste che ne derivano. 

Inoltre, l’uso delle macchine a fini violenti mette in luce un fenomeno che arriva e continua pernicio-
samente anche ai nostri giorni: la velocità con cui si sviluppa la tecnologia, soprattutto bellica e militare, 
è di molto superiore alla velocità con cui progrediscono i saperi della cultura, la scienza intesa come fase 
preliminare e progettuale della tecnica.  

A proposito della velocità di propagazione delle tecnologie, Postman (1993) aveva già messo in guardia 
dal rischio di andare incontro a una forma di “teocrazia tecnologica” e Jonas (1990) aveva unito la citata 
velocizzazione con il pericolo del lasciare l’umanità unicamente in balia delle proprie reazioni istintuali 
opposte di entusiasmo, da una parte, di diffidenza e paura, dall’altra.  In altri e diversi termini, si tratta di 
riconoscere che ci troviamo ad agire senza poter calcolare, computare (etimologicamente: pensare, riflettere 
insieme) sulle portate e sulle conseguenze delle nostre azioni, quando, anche in campo formativo, ci si 
affida fideisticamente alle novità tecnologiche. All’impossibilità di questo “calcolo” si associa un’allarmante 
lacuna nel sentire e nell’ascoltare, insieme. 

Sempre più spesso le apparecchiature, i manufatti, le invenzioni per far soffrire e uccidere “meglio” e 
più rapidamente vengono trasferite direttamente dai laboratori al mercato delle armi e, subito, ai campi 

3 A tale proposito, è interessante notare che Polifemo potrebbe essere non un personaggio originale di Omero, ma parte di 
un’intera saga comune a più culture (Grimm, 2024).
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di battaglia e solo qualche volta, ex post, quando appaiono evidenti i danni che queste applicazioni hanno 
provocato alle popolazioni, si tenta di aprire un sempre più blando dibattito per inibire il loro uso.  

 
 

4. Involuzioni e rigenerazioni narrative 
 

A questa debolezza e impotenza di formare a una sana capacità di dibattere e prevenire la violenza corri-
sponde, in questo momento, una grave crisi che sta investendo la galassia della narrazione anche come 
strumento e meta dei processi formativi. La degenerazione dei racconti avviene in concomitanza con una 
diffusione enorme, forse mai raggiunta prima nella storia dell’umanità, del bisogno indotto, quasi dell’os-
sessione di narrare. A tale “ipertrofia” narrativa si sovrappone, però, una preoccupante mancanza di au-
tenticità (Han, 2024) delle storie narrate. Cosa significa e cosa comporta questo fenomeno? A prima vista, 
può sembrare contraddittorio porre l’autenticità accanto ai racconti. Le “storie”, infatti, quasi per antono-
masia e per loro intrinseca “natura” non necessiterebbero di “autenticità”. A ben guardare, però, l’involu-
zione accennata sta limitando proprio la fantasia, l’immaginazione legata alla capacità narrativa, per piegarla 
a fini strumentali di tipo, solo per fare un esempio, pubblicitario e propagandistico. Istituzioni pubbliche 
e aziende private, politici e operatori commerciali, piattaforme e influencers: tutti si fregiano di proprie 
storie da raccontare. E lo fanno con tale simultaneità da sfociare inevitabilmente in una permanente com-
petizione per conquistare un ascolto quantitativamente più ampio. In questo modo, si perde sempre di 
più la facoltà di approfondimento, che la narrazione può avere, perché questa forma di racconto mira non 
a creare sempre nuove e creative forme di metaforizzare le realtà, ma unicamente a rendere ineludibile il 
comportamento di voto o di acquisto sollecitato (Salmon, 2014). In questo frangente, diventa altissimo 
il rischio di perdere il nesso fondamentale tra il proprium della vita umana – ossia tra la necessaria aspira-
zione alla qualità formativa delle relazioni (Gravett, 2023; Sidorkin, 2023) – e le storie vissute in quella 
stessa esistenza. Il perdere questo nesso minaccia ab imis l’autenticità di ogni esperienza (anche di ricerca) 
perché induce a volersi identificare soltanto con “quelle storie” raccontate dai “vincitori” per apparire forti 
e invulnerabili. Le storie personali, spogliate, dai sedicenti più forti, delle comuni fragilità, perpetuano il 
deprezzamento e perfino la colpevolizzazione becera e perniciosa delle vulnerabilità che ci rendono inter-
dipendenti e reciprocamente bisognosi di cure educative. Allo stesso tempo, queste storie perdono la loro 
più intrinseca qualità umana e umanizzante: il connettere insieme il pensare, il sentire, il gioire, il soffrire 
e il raccontare, invitando a ed evocando il mettersi nei panni degli altri. Un racconto che “dimostra”, o 
meglio “deve dimostrare”, che il narratore “deve” essere competitivo è una storia che uccide la batesoniana 
caratteristica precisamente del “pensare attraverso le storie” (Bateson, 1984, p. 28; Bateson, Bateson, 1989, 
p. 59). 

Un termometro attendibile di questa degenerazione si trova nel percorso di ricerca di uno stesso autore, 
Gottshall, che, a distanza di tempo, ha pubblicato due testi su questo argomento, manifestando, però, un 
mutamento di atteggiamento verso gli universi narrativi. Nel primo libro, Gottshall (2014) sottolineava 
come la “fede poetica” e le storie ci affascinino e siano capaci di trasportarci in mondi che richiedono di 
sospendere volontariamente la nostra incredulità (Coleridge, 1991, p. 191). Si tratta della stessa capacità 
che altri studiosi hanno riconosciuto essere una base evoluzionistica per la narrazione (Cometa, 2017) e 
ha avuto un’importanza fondamentale nel sorgere di quella particolare forma di intersoggettività, alla base 
anche dello sviluppo delle culture. In un testo più recente (Gottshall, 2022), lo stesso autore, pur non ri-
trattando le proprie ipotesi precedenti, mette in luce sia la non innocenza delle storie, sia il rischio di farle 
sembrare neutrali quando invece esprimono, sempre, una concezione e una gerarchia di valori. Qualsiasi 
narrazione è, infatti, sempre schierata; tale collocazione è tanto più pericolosa quanto meno questo alli-
neamento viene dichiarato. In questo modo, infatti, lo schierarsi agisce surrettiziamente, dando per scontato 
che la “sua” verità produca le conseguenze desiderate. 

Già alcuni anni fa, qualche studioso (per esempio: Salmon, 2008) ha notato che alla parola narrazione 
sia stata accostato e, spesso superficialmente, sovrapposto il termine più “globalizzato” storytelling. Ad esso 
è stata data un’accezione secondo la quale, per chi racconta, non è pregnante e prioritaria la sospensione 
consapevole dell’incredulità dell’ascoltatore, ma l’essere creduti a tutti i costi, a scapito dell’autenticità e 
della creatività del racconto stesso unicamente per poter guadagnare, manipolando, consenso (Milella, 
2023). In queste narrazioni, infatti, la possibilità di creare finzioni esplicitamente, dichiaratamente tali e, 

31

Marco Milella 
RI-SONANZE MITOLOGICHE, NARRATIVE E FORMATIVE

Studium Educationis | XXVI - 1 - June 2025 | pp. 24-33 | ISSN 2035-844X



quindi, non ingannevoli, viene messa scientemente da parte. Fingere, infatti, come si è visto, allude proprio 
all’inventare e l’invenzione narrativa, quando è dichiarata, non è menzognera, perché, di fatto, richiede 
esplicitamente la libera adesione dell’ascoltatore, dello spettatore o del lettore. In questo modo, qualsiasi 
narrazione basata sull’immaginazione contribuisce non a far credere in se stessa, ma a dire qualche altra 
verità, spesso indiretta, sull’autore, sulla vita e sul mondo. È il caso dei grandi classici che non sono falsi; 
sono, invece, verosimili (Vico, 1971, p. 796) e, nello stesso tempo, segnalano sempre la propria posizione 
rispetto al reale, impedendo la confusione che, invece, chi abusa della narrazione volutamente crea per 
fare propaganda e proselitismo violenti. In questa direzione, la narrazione formativa “finisce”, va verso 
quella crisi già citata (Han, 2024) e muore, perché è ridotta a passaggio di “informazioni”, non intese 
come frutti di decisioni personali e personalizzabili, ma come recezioni meramente passive di “impulsi” 
emessi dal narratore o, meglio, affabulatore di turno. Infatti, tale passaggio di “notizie” tenta di prescindere 
dalle infinite differenze incarnate in ogni ascoltatore e mira unicamente ad “arruolarlo” affinché agisca, in 
modo automatico, nella maniera più consona alle aspettative del racconto “iniettato”. Tale “arruolamento” 
prevede un costante attacco alla memoria personale da parte di una visione unica che non dà alternative 
al pensiero e al modo di ricordare imposto da chi detiene il dominio.  

Le modalità con le quali ricordiamo, infatti, non sono indifferenti per ogni processo formativo e si 
connettono agli effetti concreti che ogni memoria raccontata produce sul presente e sui comportamenti 
che costruiscono continuamente il presente. Ogni processo formativo e ogni formatore che lo incarna, lo 
progetta e lo mette in atto dovrebbe avere presente e fare sua la preoccupazione espressa da Benjamin: “In 
ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che è sul 
punto di soggiogarla” (Benjamin, 2006, p. 485). Il pericolo è, dunque, sempre quello che i processi di 
formazione, di organizzazione delle credenze, delle comuni persuasioni e perfino delle “giuste” emozioni 
da provare, in ogni determinato momento, si adoperino per conformare i propri punti di vista (e quindi 
anche il rapporto con la propria storia e memoria) a quelli di chi detiene il dominio. Chi domina la nar-
razione del passato domina il presente e pone pesanti ipoteche sul futuro. È in questo contesto di memorie 
contese, di uso politicamente tendenzioso della facoltà di ricordare, di continuo e contrastante confronto 
competitivo tra memorie individuali, memoria collettiva e memorie comuni che si situano i processi for-
mativi. Essi dovrebbero tutelare gli aneliti, gli elementi di autonomia, di scoperta, di dimostrazione e 
critica che, al contrario, perdono terreno – spesso proprio all’interno di quei processi che dovrebbero pre-
servarli – di fronte all’asserzione autoritaria e all’imitazione passiva. Sovente anche solo il linguaggio verbale, 
che i formatori adottano, tende a identificare le parole con il fatto al quale si riferiscono, fino a ridurre 
l’esistenza delle persone a un’essenza astratta che non lascia aperta la porta ad altre possibilità di connettersi 
e interpretare le realtà, quasi che ogni “verità” debba coincidere sempre con una “verità” già prestabilita.  

Ciò che è in ballo è come definire la narrazione stessa: se va esaltata la componente analitico-descrittiva 
della stessa o se è possibile negoziare, in ogni contesto, quali sono le condizioni che soddisfano il ricono-
scimento almeno di una certa autenticità narrativa ed eventualmente formativa. Questa seconda prospettiva 
è quella che è stata seguita per tornare e ritornare a un mito e per dotarsi di strumenti per affrontare la 
confusione spesso imposta tra narrazione e veri e propri inganni. Proteggersi da questi ultimi a volte è pos-
sibile, a volte è veramente molto difficile. Indubbiamente, però, un’attenzione preventiva e formativa va 
rivolta verso ciò che, in maniera spesso collaterale, accompagna le truffe: la predisposizione e l’induzione 
all’auto-inganno. In questa prospettiva, è bene concentrarsi sulle analisi delle relazioni, delle emozioni, 
dei contesti culturali che precedono, accompagnano e seguono un inganno e, soprattutto, un auto-inganno, 
studiando attentamente: credenze, convinzioni e convenzioni di un certo ambito (Turnaturi, 2025). Su 
questi temi, i miti hanno e avranno sempre molto da dire. 

L’area della formazione è comunque magmatica e, a volte, compromessa, ma è sempre da essa che è 
possibile ipotizzare e sollecitare una necessaria rigenerazione narrativa. Infatti, preparare a e curare il rac-
contare e raccontarsi davanti gli altri e davanti a se stessi diventa, pure tramite la fictio, una dinamica for-
mativa costante per combattere le ingiustizie, apprendendo a mettersi anche nei panni e nelle culture 
altrui. Solo in questo modo si può riconoscere che le proprie convinzioni possono rafforzarsi o cambiare 
e che, soprattutto, le ragioni dell’altro non sono qualcosa da eliminare, ma la dimensione stessa del dialogo 
interiore. Tale dialogo – ad intra e ad extra – è una forma di prevenzione e terapia per tutte quelle forme 
di auto-etero-dispregio, a volte alimentate da interdetti e segreti, che portano le vittime, le persone più 
deboli a fare proprie le percezioni e le concezioni dei carnefici. 
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