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Abstract 
 

This paper proposes an intersectional reading of prejudices regarding both boys and girls. Its aim is 
to give a contribution to the clarification of some analytical categories to get a more profound and 
dynamic understanding of the processes of age difference discrimination, as they take place within 
our complex societies. The first part of the paper is specifically dedicated to this aspect. The second 
part focuses on sexist discriminations affecting childhood. The assumption is that girls have been the 
subject of a double discrimination throughout history, due to both their age and gender; this suggests 
a path for the renewal of the imaginary about girls specifically through children’s fiction. Innovative 
editorial projects will be analysed and proposed as places of experimentation in order to give voice to 
a more authentic and diversified female childhood. 
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L’articolo propone una lettura in chiave intersezionale dei pregiudizi riguardanti bambini e bam-
bine, con l’obiettivo di dare un contributo al chiarimento delle categorie analitiche utili per una 
comprensione profonda e dinamica dei processi di discriminazione associati alla differenza di età 
nelle società complesse. La prima parte è specificamente dedicata a questo aspetto. La seconda si 
focalizza sulle discriminazioni di stampo sessista che colpiscono l’infanzia. Partendo dal presup-
posto che le bambine nel corso della storia sono state oggetto di duplice discriminazione, per età 
e per genere di appartenenza, si propone una pista di rinnovamento degli immaginari sulle bam-
bine attraverso la narrativa per l’infanzia. Saranno analizzati progetti editoriali innovativi che si 
propongono come luoghi di sperimentazione in cui dar voce a un’infanzia al femminile più au-
tentica e diversificata.  

Parole chiave 
childism, razzismo, sessismo, intersezionalità, narrativa per l’infanzia

* Il primo paragrafo è stato scritto da Emiliano Macinai; il secondo paragrafo è stato scritto da Irene Biemmi



1. Capire la superdiscriminazione che colpisce i bambini e le bambine, tra razzismo, sessismo e una parola 
che manca 
 

Nella costruzione dei significati che ci permettono di conoscere e parlare dei fenomeni del mondo reale, 
le parole svolgono una funzione fondamentale: servono per nominare ciò che gli occhi e il pensiero vedono 
e colgono. Senza parole, gli occhi resterebbero ciechi di fronte al mondo e i pensieri rimarrebbero vuoti e 
confinati nell’interiorità del soggetto (Casalegno, 1997). Non occorre scomodare coloro che nei secoli 
hanno preso parte al dibattito appassionante tra nominalismo e realismo, non ci interessa prendere una 
posizione in merito al dilemma dell’esistenza o meno degli enti che i nomi denotano, tantomeno tentare 
di scioglierlo (Frege, 1948; Handjaras, 2001). Questo dilemma diventa molto meno appassionante quando 
ci troviamo non dentro una disputa filosofica bensì in una realtà multiforme, complessa e fluida, che ci 
pone a contatto e in relazione non tanto con cose, oggetti, concetti, forme e sostanze, bensì con fenomeni 
e processi che investono dimensioni che nella loro ricchezza sfuggono a qualsiasi logica aristotelico-carte-
siana, fondamentalmente binaria. Ogni dilemma (nomi/cose, cultura/natura, oggetto/soggetto, 
mente/corpo, materia/spirito e via dicendo) è il frutto della proiezione sulla realtà di un pensiero dicoto-
mico, che processa dati e informazioni con modalità disgiuntive, per progressive separazioni e distinzioni, 
partendo dal molteplice per semplificarlo, dal caos all’ordine, dal divenire alla stabilità. Con questa atti-
tudine, esso ricava l’impressione di riuscire a dominare una realtà sovrabbondante rispetto alle proprie po-
tenzialità. Il metodo diairetico da Platone in poi ha lasciato un marchio profondo sulla realtà perché ha 
conformato il nostro modo di pensarla e dunque dirla (Aronadio, 2023). Pensare è distinguere, ragionare 
è definire, e le parole sono gli strumenti indispensabili e formidabili per condurre queste azioni. Ogni 
sforzo di imprimere dinamismo al pensiero si scontra con questo problema ricorrente: trovare nuove parole 
che permettano al pensiero di sfuggire alla trappola della semplificazione binaria, dicotomica, disgiuntiva 
e rigidamente bipolare. 

Ci servono ricorsivamente parole nuove o significati nuovi per rinnovare quelle che già abbiamo. E in-
tanto ci accorgiamo ben presto che le parole nuove di cui disponiamo perdono rapidamente la loro capacità 
di imprimere una propulsione al pensiero, poiché i fenomeni e i processi che grazie a esse conosciamo, 
esprimiamo e descriviamo sono sempre più dinamici dei significati che sappiamo produrre e codificare, 
sono sempre sovrabbondanti rispetto alle potenzialità del linguaggio e dunque del pensiero stesso. La sola 
possibilità che abbiamo, per stare in questa relazione fluida e perennemente in mutamento con la realtà 
che siamo e che abbiamo dentro e intorno a noi, è quella di trovarne sempre di nuove e, contemporanea-
mente, lasciare da parte quelle vecchie ormai obsolete. Potremmo fare una miriade di esempi al riguardo, 
ma la lettura diventerebbe oltremodo difficile mentre via via ci allontaneremmo sempre più dall’obiettivo 
di queste considerazioni. Serva quanto detto a mo’ di premessa aperta e discutibile, utile ad inserire il di-
scorso dentro a quel paradigma ecologico che guarda alla realtà sforzandosi di comprenderla, nella sua 
fluidità e nella sua complessità. In particolare, l’adozione dell’approccio fenomenologico ermeneutico pare 
qui appropriato poiché consente infatti di spostare l’attenzione dalla mera descrizione dei fenomeni alla 
comprensione del significato che l’esperienza della realtà assume per i soggetti che la vivono (Mortari, 
2007). La costruzione delle argomentazioni che seguiranno sarà incentrata sulla consapevolezza critica che 
riconosce alla pedagogia la possibilità di un’azione trasformativa su tale realtà a partire dalla riflessione sul 
linguaggio che utilizziamo per dirla. Si parlerà perciò con parole in uso da tempo dell’esigenza di rinfre-
scarne alcune. E in particolare si parlerà di una parola che non abbiamo ancora ma che (questa è la tesi) 
ci serve parecchio, sia per mantenere valide quelle che da un po’ di tempo abbiamo imparato come usare 
e per questo ci restano utili, sia per rinverdire quelle invecchiate troppo in fretta e che invece ci sembrano 
ancora nuove. 

Parleremo cioè di discriminazione e di pregiudizio, di bambini e bambine, lasciando sullo sfondo altre 
parole che non faremo in tempo dire ma che vale la pena ricordare: senza nominarli parleremo di diritti e 
di libertà, di democrazia, giustizia e inclusione. E per farlo utilizzeremo, appunto, una parola che non 
esiste: diremo del childism e del perché questa parola ci manca. 

Cominceremo a farlo ponendoci una domanda retorica. Quanto sarà mai discriminato un essere umano 
in un mondo che non possiede neanche la parola giusta e appropriata per dire la sua discriminazione? 

Da tempo si parla della discriminazione dei bambini e delle bambine nella società fatta dagli adulti per 
gli adulti. Solo da poco si è iniziato a prendere atto della necessità di dare un nome ai processi di esclusione, 
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di subordinazione, di dominazione di cui i non-adulti sono le vittime. Si parla infatti di “childism”, termine 
non traducibile e quindi non tradotto in italiano, per indicare quella che vorrei definire la radice della “su-
perdiscriminazione” del soggetto denotato col termine “child” (Dacheux, 2004)1. Antepongo il prefisso 
super– con l’intento di sottolineare il livello profondo di una discriminazione che forse intuiamo, forse 
sappiamo anche riconoscere in alcuni dei suoi effetti, in certe situazioni e in rapporto a certi fenomeni 
difficili da ignorare. Manca appunto la capacità di esprimere un consenso generale rispetto alla causa pro-
fonda della discriminazione che intuiamo e talvolta indichiamo. La discriminazione che bambini e bambine 
subiscono non si deve a circostanze particolari, a situazioni contingenti, al verificarsi di certi fattori che 
influiscono sulle caratteristiche dei contesti o sulle qualità delle relazioni. Quello che ancora non abbiamo 
dichiarato a noi stessi è che i bambini e le bambine sono discriminati perché sono bambini e bambine. Se 
la discriminazione colpisce singoli individui in rapporto alla lettura penalizzante di una qualche caratteri-
stica che viene isolata fino a diventare fonte di pregiudizio, la discriminazione che riguarda bambini e 
bambine non si esaurisce a questo livello: li riguarda tutti e tutte e non per una caratteristica che li acco-
muna, nessuno o nessuna esclusa. Riguarda ciascuno e ciascuna di loro perché semplicemente sono bambini 
e bambine: questo è il pregiudizio che non sappiamo nominare, non disponendo della parola per farlo. 
Superdiscriminazione indica dunque il fatto che ogni bambino e bambina, indipendentemente dal con-
testo, dalle relazioni e dalle situazioni in cui si è trovato, si trova o si troverà, indipendentemente dalle sue 
caratteristiche soggettive, indipendentemente dall’ambiente sociale, politico e culturale di cui è stato, è e 
sarà parte, sarà sempre discriminato. Sempre, sebbene in modi e in intensità variabili e irriducibili tra loro. 
Questo è il pregiudizio che non diremo finché non avremo la parola per dirlo: e se non sappiamo dirlo, 
non riusciamo neanche a vederlo, figuriamoci a capirlo. 

Se abbiamo bisogno di una parola per parlare di un pregiudizio, altrettanto profondo e radicato, che 
determina questa forma di superdiscriminazione, allora questa parola è childism. Il termine compare in 
uno studio di analisi e critica letteraria di Peter Hunt riguardante la letteratura per l’infanzia (1991) e suc-
cessivamente fu assunto in un orizzonte ermeneutico più ampio dal filosofo John Wall (2010), ma fu la 
psicoanalista statunitense Elisabeth Young-Bruehl a riproporlo, mettendone a fuoco il significato in uno 
studio seminale (2012).  

Scrive Young-Bruehl, fornendo una prima chiara e sintetica definizione operativa di questo concetto: 
«What we need is a term that will have political resonance, something that can operate as sexism did to 
raise our political consciousness […] childism can act as an umbrella concept, a heuristic, and a synthesizer, 
and it can function as a guide for political action» (Young-Bruhel, 2012, p. 8). Come il termine sexism ci 
ha permesso di riconoscere e comprendere fino in fondo certi effetti dei fenomeni di discriminazione come 
il risultato o la conseguenza di un certo modo di immaginare e sterotipizzare le donne al fine di dare giu-
stificazione alla differenza di trattamento rispetto agli uomini, così il termine childism consentirà di ap-
profondire l’analisi sui processi di discriminazione che colpiscono una parte dell’umanità, fondandoli su 
un certo modo di immaginare e sterotipizzare i bambini e le bambine. Questo “modo-di-immaginare-e-
stereotipizzare” è ciò che chiamiamo “infanzia”. Il termine childism, cioè, potrà portarci a riconoscere e a 
comprendere come certi comportamenti e azioni compiute contro i bambini e le bambine siano altrettante 
manifestazioni della loro stereotipizzazione attraverso ben precise rappresentazioni d’infanzia. Di fatto non 
potremo riuscire a comprendere certe azioni che colpiscono con violenza i bambini e le bambine, se non 
le mettiamo in relazione con i pregiudizi sui quali esse poggiano o dai quali scaturiscono. Perché sono 
quei pregiudizi che le giustificano nella mente e nella coscienza di chi le pone in atto. Ciò che potrà favorire 
questo riconoscimento sarà la nostra capacità di ammettere che i bambini e le bambine sono membri di 
un unico target group che presenta caratteristiche e condizioni comuni che vengono distorte e strumenta-
lizzate dalla parte adulta di società che, per le proprie ragioni e interessi, alimenta visioni stereotipate d’in-
fanzia. Questi stereotipi servono alla parte adulta della società per razionalizzare i propri atteggiamenti, 
approcci e sentimenti verso i bambini e le bambine. Il complesso di tali stereotipi, o per meglio dire delle 
rappresentazioni stereotipate di infanzia, è l’espressione complessiva del pregiudizio denominato childism. 

1 Trovo il termine “surdiscrimination” impiegato da J.P. Dacheux, in rapporto ai processi di discriminazione delle persone 
rom, in questo senso: «Surdiscrimination il y a quand le phénomène discriminatoire se généralise, quand la pratique discri-
minatoire est la manifestation d’une tsiganophobie, autrement dit quand les discriminations sont déclenchées par des com-
portements à caractère raciste» (2004, p. 125).
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 Non è qui il caso di abbozzare un’analisi di cosa sia un pregiudizio, tantomeno di richiamarne una 
possibile definizione (Villano, 2013). Potrebbe però essere utile fissare l’attenzione su una caratteristica 
propria di ogni pregiudizio in quanto tale: quella di permettere di stabilire una differenziazione tra soggetti, 
ponendoli in gerarchia tra loro. Gli studi sul razzismo hanno permesso di distaccare questa caratteristica 
fondamentale del pregiudizio (Taguieff, 1994). Il pregiudizio razzista (ogni pregiudizio in quanto tale) è 
una sorta di distorsione cognitiva che prende forma a partire da quella caratteristica propria del pensiero 
di cui dicevamo all’inizio di questo contributo: quella di approcciare la realtà semplificandola attraverso 
l’impiego di categorie binarie, a partire da quella fondativa del pensiero stesso, l’autocoscienza dell’io che 
scaturisce distinguendosi da ciò che è non-io. Questo approccio binario introduce, nel momento stesso in 
cui il pensiero guadagna il proprio oggetto differenziandosi da esso, un giudizio di valore: nel posizionarsi 
di fronte alla realtà, il soggetto cosciente di sé attraverso il pensiero di un oggetto, guadagna il centro della 
realtà stessa. Ogni logica binaria è in sé gerarchica: distinguere e differenziare è al tempo stesso stabilire 
una gerarchia. Quando certe gerarchie, che prendono forma a partire dalla valorizzazione di una differenza 
che identifica perché distingue, acquisiscono la caratteristica dell’ovvietà, allora sono diventate pregiudizio. 
Se è ovvio che adulti e bambini siano diversi tra loro, allora è altrettanto ovvia la gerarchia che la consta-
tazione di questa “banale verità” suggerisce, tanto ovvia che non importa neanche dirla. Però la pensiamo 
ogni volta che pronunciamo la parola “bambino” o “bambina”, dal momento che proprio questa è parola 
che ci serve non per denotare un soggetto in astratto, ma per individuarlo a partire da quella sua caratte-
ristica distintiva che per noi è così fondamentale perché serve a impostare il discorso dell’ovvietà della sua 
differenza e, con esso, a prendere o mantenere coscienza della nostra adultità, o a ribadirla ogni volta che 
serve.  

Un altro aspetto che in particolare gli studi sul razzismo hanno ben messo in evidenza, che si collega 
strettamente alla logica binaria e gerarchica del pregiudizio, è quello del potere. La differenziazione in ter-
mini binari e gerarchici che il pregiudizio agisce non si esaurisce dentro la sola sfera cognitiva (Allport, 
1954): come tutti sanno, il pregiudizio non è sinonimo di stereotipo. La gerarchia stabilita attraverso il 
pregiudizio appare ovvia perché sancisce, razionalizza, giustifica una relazione di potere che preesiste rispetto 
alla creazione dello stereotipo. Gli adulti governano i bambini e le bambine, ed è “ovvio” che sia così perché 
sono “diversi”. I bisogni degli adulti sono più importanti dei bisogni dei bambini e delle bambine, ed è 
“ovvio” che sia così perché i secondi “dipendono” dai primi. Cos’è che rende “ovvio” tutto questo? Abbiamo 
una parola per dirlo: childism. 

Sappiamo come nel secondo Novecento sia stato possibile decostruire il pregiudizio razzista nella sua 
forma originaria: è stato necessario andare a colpire la regione simbolica in cui risiedeva l’ovvietà di quella 
credenza, ossia il nocciolo stesso di quel pregiudizio fondato sulla falsa concezione biologica di “razza”. Si 
è cioè dimostrata l’infondatezza della credenza secondo la quale esisterebbero “razze” umane biologicamente 
distinte, separate e gerarchicamente ordinate tra loro (Cavalli Sforza, Cavalli Sforza, 1993). Poggiandosi 
su questa credenza è stato possibile per secoli giustificare ciò che non sarebbe stato giustificabile altrimenti: 
una relazione di potere in virtù della quale una parte di umanità poteva governare l’altra, fino all’estremo 
di poterla ridurre in schiavitù. 

Sappiamo bene come agisce il pregiudizio razzista, nella mente e nella coscienza dei dominatori e dei 
dominati. Sappiamo che la differenza “razziale”, data per ovvia al punto da essere naturalizzata, è la punta 
dell’iceberg del pregiudizio: è ciò che emerge alla luce, mentre invisibile sotto il pelo dell’acqua vi è la re-
lazione di potere, l’esigenza di controllo e di possesso materiale e fisico, politico e simbolico (Paolucci, 
2011). Sappiamo che questa relazione di potere resta tale finché entrambi gli attori coinvolti seguono lo 
stesso copione e sappiamo che il copione è scritto da chi ha il potere di farlo. Sappiamo che solo quando 
il dominato avrà guadagnato la propria coscienza riscattandosi dal ruolo che quel copione gli ha assegnato, 
quella relazione di dominio cesserà di apparirgli ovvia (Freire, 1971). E sappiamo infine che per guadagnare 
la propria coscienza il dominato avrà bisogno di nuove parole, o di fare sue e solo sue le parole con le quali 
è stato fino ad allora dominato.  

Rappresentato in maniera molto schematica, questo è il processo che ha decostruito altri –ism che sen-
z’altro ben conosciamo. Sexism e racism sono ancora presenti negli scenari attuali della vita sociale, ma ab-
biamo strumenti per riconoscerli e strategie per disattivarli. Childism può esserci altrettanto utile quando 
il nostro intento sia quello di liberare un altro ben preciso target group dalle dinamiche di dominazione 
delle quali i suoi membri sono vittime. Questa liberazione comincia dalle parole e con le parole. Dare la 
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parola ai bambini e alle bambine è il primo passo per la decostruzione di un pregiudizio del quale ancora 
non siamo pienamente e coerentemente consapevoli: i bambini e le bambine non sono “infans” perché 
possono parlare e di fatto ci parlano. Serve ascoltarli perché solo così possiamo sperare di rompere l’ovvio 
della differenza implicita nel termine “infanzia” che di “ovvio”, in realtà, non ha nulla.   

    
 

2. Sessismo e childism: la doppia discriminazione dell’infanzia al femminile 
 

Il rapporto di dipendenza che da sempre il mondo infantile vive in relazione a quello adulto, accompagnato 
da uno storico disinteresse nei confronti della vita dei bambini (Covato e Ulivieri, 2001) ha fatto sì che 
per lungo tempo l’infanzia – come soggetto storico-sociale – sia stata esclusa dall’ambito della ricerca edu-
cativa (Cambi e Ulivieri, 1994). Non è un caso che i diritti dei bambini siano stati riconosciuti solo in 
epoca recente – a partire dal XX secolo – e in certi contesti siano ancora oggi sistematicamente violati 
(Macinai, 2007 e 2013). Questo processo di oscuramento e di marginalizzazione è stato storicamente am-
plificato nel caso dell’infanzia al femminile (Ulivieri, 1999; Seveso, 2001). Scrive Simonetta Ulivieri: 

 
Solo a partire dagli anni Sessanta si è avvertita da parte degli studiosi una maggiore attenzione all’in-
fanzia, alle sue condizioni e stili di vita […]. All’interno però di questa «scoperta storiografica dell’in-
fanzia», la bambina ha avuto una minore considerazione, proprio perché ritenuta troppo spesso un 
soggetto trascurabile, non degno d’indagine e di ricerca. Poche sono state le voci che si sono levate a 
ricercare nel tempo l’educazione destinata alle piccole, gli stili di vita preordinati, i destini a loro pre-
parati. Delle bambine dunque ci si è occupati poco e di sfuggita, ma quando ciò è avvenuto la storia 
dell’educazione ci mostra un trend di inadeguatezza, di separatezza, di segregazione, di esclusione, di 
marginalità (Ulivieri, 1999, p. v). 

 
Una marginalità delle bambine all’interno di una più ampia marginalità dell’infanzia: si tratta di un 

caso esemplare di discriminazione multipla, un incrocio deleterio di sessismo e childism, che alimenta in un 
circolo vizioso pregiudizi e discriminazioni. Il concetto di discriminazione multipla allude alla contempo-
ranea appartenenza a più gruppi sociali sfavoriti che rende la persona vittima di eventi lesivi della dignità, 
che si accrescono in modo cumulativo, per via della compresenza dei differenti fattori di rischio (Makko-
nen, 2002). Un particolare tipo di discriminazione multipla è la discriminazione intersezionale – intersec-
tional discrimination – che ha luogo quando la discriminazione è basata su più fattori che interagiscono 
tra loro in modo da non poter più essere distinti e separati. L’intersezionalità è un paradigma interpretativo 
proposto dall’attivista e giurista americana Kimberlé Crenshaw  (1989) per affermare che le concettualiz-
zazioni classiche dell’oppressione nella società – come il razzismo, il sessismo, l’abilismo, l’omofobia, 
la transfobia, la xenofobia e tutti i pregiudizi basati sull’intolleranza – non agiscono in modo indipendente: 
queste forme di esclusione sono interconnesse e creano un sistema di oppressione che rispecchia l’interse-
zione di molteplici forme di discriminazione. È ciò che è accaduto storicamente e accade ancora oggi al-
l’infanzia al femminile: depotenziata, oscurata, oppure vittima di rappresentazioni sociali semplicistiche e 
stereotipate, riconducibili a cliché tradizionali, spesso desueti e irrealistici.  

Uno degli ambiti che ha prodotto e perfezionato questa stereotipizzazione delle bambine è la letteratura 
per l’infanzia che ha imposto dei veri e propri canoni ai quali le bambine lettrici sono chiamate ad ade-
guarsi. Le “bambine di carta” – quelle immaginate e raccontate nella letteratura – appaiono come ombre 
rosa (Beseghi, 1987), ombre leggere (Seveso, 2001), relegate a ruoli marginali e di scarso interesse (Lazzarato, 
Ziliotto, 1987), spesso rappresentate nelle vesti della «piccola perseguitata ed oppressa» (Ulivieri, 1995, p. 
71). Come sottolinea Emy Beseghi, «L’ingresso delle bambine nella storia della letteratura per l’infanzia 
sembra, infatti, comportare un duro prezzo oscillando tra la cattura in un paradigma adultista e lo svili-
mento nella sofferenza». (Beseghi, 1992, p. 123). 

In questo scenario piatto e demoralizzante gli anni Settanta portano una boccata di ossigeno, sia sul 
fronte della ricerca che su quello della sperimentazione editoriale rivolta al target infantile. Nel 1973 Elena 
Gianini Belotti dà alle stampe Dalla parte delle bambine – che pone a tema e denuncia le discriminazioni 
agite a danno delle bambine in ambito scolastico-educativo – e nel 1978 in Sessismo nei libri per bambini 
propone un affondo su uno degli strumenti cardine di un’educazione sessista: la narrativa per l’infanzia e 
i libri di testo scolastici. Parallelamente la stessa Belotti, insieme ad un gruppo di intellettuali femministe, 
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fonda a Milano la piccola casa editrice “Dalla parte delle bambine”, attiva fino al 1982, che pubblica non 
soltanto saggistica per adulti ma anche una fortunata serie di albi illustrati che per la prima volta in Italia 
presentano la questione della parità tra i sessi e di una rinnovata rappresentazione del femminile ad un 
pubblico infantile2. Queste storie propongono una carrellata di eroine femminili accumunate da un disagio 
legato alla loro appartenenza sessuale e al tempo stesso da una precisa volontà di rompere gli schemi imposti 
dalla tradizione per uscire finalmente da quei recinti – magari dorati o “rosa-confetto” – che limitano le 
loro possibilità di avere un ruolo attivo nel mondo e di autodefinirsi. La narrativa per l’infanzia inizia dun-
que a proporsi come luogo di sperimentazione in cui si delineano nuove soggettività femminili e in cui si 
dà voce ad un’infanzia al femminile più autentica e diversificata.  

Venendo a tempi più attuali possiamo constatare un passaggio di testimone dall’esperienza Dalla parte 
delle bambine ad alcuni progetti editoriali innovativi emersi nella seconda decade del Duemila3 che si 
pongono l’obiettivo di disinnescare le rigide rappresentazioni dualistiche maschile/femminile proponendo 
immaginari più variegati, plurali e ricchi. Al centro di queste contro-narrazioni ci sono spesso bambine in 
cerca di una propria identità, bambine desiderose di essere riconosciute e amate, bambine che rifuggono 
quei dettami sociali che cercano di plasmarle in modelli standardizzati. La casa editrice Settenove, una 
delle più attive nella lotta alle disparità di genere e a tutte le forme di discriminazione e violenza, propone 
tre ritratti straordinariamente efficaci di personaggi femminili fuori dagli schemi.  

Giulia, protagonista dell’albo Storia di Giulia che aveva un’ombra da bambino (Bruel, Bozellec, 2015) 
racchiude in sé una molteplicità di desideri e caratteristiche controcorrente. L’albo illustrato appare per la 
prima volta in Francia nel 1975 e approda in Italia tre anni più tardi per le Edizioni dalla parte delle bam-
bine, ma è una sorta di meteora, passando quasi inosservato all’interno della ricca produzione editoriale 
dell’epoca. O forse non passa del tutto inosservato ma viene messo a tacere perché porta con sé un mes-
saggio ancora oggi faticoso da elaborare e assimilare: il diritto delle bambine (ma anche dei bambini-ma-
schi) di andare liberamente alla ricerca della propria identità sessuale e di genere e, in senso più ampio, il 
diritto di tutti gli esseri umani di essere riconosciuti come «persone», speciali e uniche. Le illustrazioni in 
bianco e nero di Anne Bozellec, accompagnate da qualche tocco di rosso, rendono il messaggio ancor più 
ruvido, netto, drammatico. Giulia è una bambina vivace, disordinata e poco aggraziata. I genitori la rim-
proverano continuamente di essere un maschiaccio, ovvero un «maschio mancato». In una delle scene in-
ziali del libro Giulia si presenta davanti ai suoi genitori scapigliata e mal vestita mentre mamma e papà – 
agghindati in maniera impeccabile – la sovrastano e guardandola dall’alto verso il basso emettono una sen-
tenza senza appello:  

 
Guarda in che stato sei! Non potresti fare più attenzione? Questa bambina mi farà impazzire! E tu, Michele, –
dì qualcosa, almeno. 
È vero, Giulia, mamma ha ragione. Sei insopportabile! Sempre a dire parolacce, sempre sul punto di cadere, –
sempre pronta a combinare guai. Un vero maschio mancato, ecco cosa sei! […] 
 
Finché un mattino Giulia si sveglia e trova attaccata ai suoi piedi un’ombra da bambino. L’ombra la segue 

ovunque, imita i suoi gesti e si prende gioco di lei: quando Giulia fa dei «giochi da femmine», la sua ombra 
fa dei giochi «da maschi»; quando fa dei «giochi da maschi» invece, la sua ombra fa gli stessi giochi; quando 
fa la pipì come le femmine (chinandosi a terra) la sua ombra la fa come i maschi (rimanendo in posizione 
orgogliosamente eretta). Giulia diventa triste, non sa più chi è, non si riconosce più allo specchio e giunge 
ad una conclusione scioccante: per essere amata davvero dai suoi genitori dovrebbe essere un’altra, diversa da 
lei. All’apice della disperazione la bambina fa un incontro salvifico con un bambino-maschio che vive la sua 
stessa condizione di dolore, tristezza e disorientamento rispetto alle pretese degli adulti. Il bambino si è na-
scosto in una zona nascosta di un parco perché sente il bisogno di piangere. Ecco il dialogo tra id due: 

2 Gli albi illustrati di maggiore successo portano le firme della scrittrice Adela Turin e dell’illustratrice Nella Bosnia: Rosacon-
fetto, La vera storia dei bonobo con gli occhiali, Arturo e Clementina, Una fortunata catastrofe.

3 Tra il 2011 e il 2016 nascono in Italia le case editrici Settenove, Lo Stampatello, Matilda editrice e collane di libri per l’in-
fanzia – “Sottosopra”, edizioni Giralangolo – che sono espressamente dedicate al contrasto degli stereotipi sessisti, alla pro-
mozione di una cultura della parità e del rispetto, all’estirpazione delle radici culturali della violenza di genere, alla 
presentazione di nuovi modelli di famiglia e relazioni di coppia.
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[Giulia] Beh… E tu? Perché piangi? –
[bambino] Quando sono triste, vengo qui per piangere senza nessuno che mi prenda in giro. Tutti dicono –
che piango come le femmine. Del resto, tutti dicono che ho un cervello da bambina… […] 
[Giulia] Sai, tutti dicono che sono un maschio mancato. La gente dice che le femmine devono comportarsi –
da femmine, i maschi da maschi. Non si ha il diritto di fare una mossa sbagliata. È come se ognuno do-
vesse stare nel suo vaso. 
[bambino] Come i cetriolini? –
[Giulia] Sì, come i cetrioli. I cetriofemmine dentro un vaso, i cetriomaschio dentro un altro, e i maschi-–
femmine? Non si sa dove metterli. Io credo che possiamo essere femmina e maschio, entrambi alla volta 
se si vuole. Al diavolo le etichette. Abbiamo il diritto! 
[bambino] Tu credi? –
[Giulia] Certo che abbiamo il diritto. –

 
Attraverso il rispecchiamento nell’altro/altra i due bambini prendono consapevolezza di sé, dei propri 

bisogni e dei propri diritti. Il finale della storia consiste proprio nell’affermazione del diritto di essere se 
stessi e di essere amati per quel che si è: un finale lieto solo in parte, perché alla maturata consapevolezza 
dei due bambini non corrisponde alcun cambiamento degli adulti. Giulia e il suo amico dovranno lottare 
ancora molto, ogni giorno, contro i loro genitori e l’intero mondo adulto per conquistare e salvaguardare 
dei diritti che dovrebbero essere tutelati e promossi dagli adulti stessi. Pare un bel paradosso o, se vogliamo, 
l’ennesima riprova di childism.  

Anche Buffalo Bella (Douzou, 2017) traccia la storia di un’identità conquistata faticosamente, il percorso 
di crescita della protagonista che, fin da bambina, percepisce se stessa distante dalle aspettative che la 
società vorrebbe consegnarle come un bagaglio gravoso. Ci sono persone che nascono e crescono sicure 
della propria identità – maschile o femminile – e il loro modo di vivere e comportarsi corrisponde alle 
attese del resto del mondo; ci sono persone, invece, come Buffalo bella che percepiscono di essere «altro» 
rispetto a ciò che appaiono e il loro modo di vivere più autentico e naturale non corrisponde a nessuna 
delle aspettative che la società ha su di loro. «È un lui o una lei?», questa è la domanda che fa da filo rosso 
alla narrazione. Durante l’infanzia questa confusione pare quasi divertente e la bambina sta al gioco dilet-
tandosi con le parole: non a caso nel testo le vocali maschili, femminili e neutre, «o», «i», «a», «e», «u» sono 
sempre in grassetto, per invitare lettori e lettrici a partecipare anche loro a quella che per Buffalo bella è 
una buffa pantomima creata dal mondo degli adulti. Ecco un assaggio del testo: 

 
Da piccola  
amavo il lazzo e la spada 
le pistole e i fucili. 
Sul mio cavallo a dondolo 
a volte andavo in gondola 
facevo rodei e traversate 
ero pirata, cavaliere, cow-boy. 
Per gli altri ero Annabill 
io mi chiamavo Buffalo Bella. 
A quel tempo 
non c’era problema 
potevo essere Bill 
potevo essere Bella 
Annabill e Buffalo Bella. 

 
Se da bambina questa identità ibrida e fluttuante sembra un gioco buffo, crescendo la questione si fa 

seria: 
 

Lei o lui 
il o la 
non è più 
un dettaglio 
futile. 
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Alla fine, Buffalo Bella riuscirà a trovare la forza per autoaffermarsi («Io sono chi sono, io sarò chi vo-
glio») nonostante, anche in questo caso (così come nel caso di Giulia) il mondo intorno non faciliti affatto 
– ma anzi tenda ad ostacolare in ogni modo – un sereno processo di costruzione identitaria fuori dai binari 
di genere.  

Un altro progetto editoriale interessante della casa editrice Settenove, vincitore del premio Andersen 
2015 come “miglior libro fatto ad arte”, è Io sono così (Degl’Innocenti, Ferrara, 2014). Si tratta di un le-
porello, un lungo cartoncino piegato a fisarmonica, il quale può esser sviluppato in orizzontale prima e in 
verticale poi, per rivelare “chi è così”. Il testo asciutto di Fulvia degl’Innocenti e le illustrazioni pungenti 
di Antonio Ferrara, ci presentano un personaggio che si descrive, come in una filastrocca, attraverso ciò 
che gli piace (giocare a calcio, fare alla lotta, arrampicarsi, pedalare veloce come un razzo) e ciò che non 
gli piace (subire gli scherzi del fratello, mangiare i broccoli, perdere l’equilibrio). La voce narrante è quella 
di un maschio o di una femmina? Non ci sono elementi nel testo per capirlo, se non nel finale del racconto 
quando, capovolgendo il soffietto, un’immagine poster di grandi dimensioni (che occupa per intero il 
retro del libro) mostra in maniera spiazzante il volto e il corpo di una bambina. «Non mi piace quando 
mi chiamano maschiaccio. Non mi piace perché io sono una bambina. Una bambina e basta»: questa la 
chiusura del racconto, assertiva e definitiva. La bambina non ammette di essere definita da altri attraverso 
etichette in cui non si riconosce, e rivendica il diritto di essere se stessa, al di fuori delle catalogazioni del 
mondo adulto.  

Il progetto educativo e sociale di dare voce all’infanzia, prestando attenzione alle parole con cui le bam-
bine e i bambini si auto-definiscono, trova dunque uno strumento estremamente utile e prezioso in una 
buona narrativa per l’infanzia di recente produzione. I protagonisti e le protagoniste dei libri per l’infanzia 
vanno a nutrire gli immaginari e offrono modelli di identificazione per lettrici e lettori impegnati nel dif-
ficile percorso di iniziazione sociale e di ricerca di una propria identità autentica, magari un’identità ibrida, 
che deve essere assolutamente riconosciuta e accolta.  
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