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Riscoprire l’insegnamento 
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___________________________________________________________________________ 
 
A distanza di cinque anni dalla prima edizione dell’Opera in lingua inglese (The Rediscovery of Teaching), 
vede la luce l’edizione italiana a cura di Francesco Cappa e Paolo Landri. L’Autore è studioso di primo 
piano nel panorama internazionale nell’ambito della filosofia dell’educazione, della teoria dell’educazione, 
della pedagogia. Tra i suoi lavori ricordiamo: Beyond Learning (2006), Why ‘what works’ won’t work. Evi-
dence-based practice and the democratic deficit of educational research (2007), Good Education in an age of 
measurement: Ethics, politcs, democracy (2010), The Beautiful Risk of Education (2014). In questo importante 
libro Biesta integra le tematiche già affrontate in precedenza – la critica al linguaggio dell’apprendimento, 
l’impatto sull’istruzione dell’industria globale della misurazione, la pretesa di rendere l’istruzione un pro-
cesso privo di rischi – con uno studio dedicato esplicitamente all’insegnamento (che cosa sia, in che cosa 
consista) e al ruolo specifico dell’insegnante, al fine di recuperare e riscoprire, in un epoca segnata dal do-
minio del discorso sull’apprendimento, i presupposti e i significati implicati in questo non secondario seg-
mento della prassi umana. Rispetto alla posizione conservatrice che difenderebbe l’insegnamento inteso 
come un’attività autoritaria fondata sull’ordine e il controllo, e alla posizione progressista che ha ritenuto 
di mettere da parte l’insegnante tradizionale a favore di un “facilitatore di processi di apprendimento”, in-
dividuando il baricentro dell’esperienza educativa nell’apprendimento da parte degli studenti intesi come 
costruttori attivi di conoscenza, l’Autore si propone di delineare una “terza via” capace di riprendere la 
prospettiva emancipatrice dell’educazione ripensandola radicalmente; e sottilmente utilizzando “argomen-
tazioni progressiste per sostenere quella che è generalmente ritenuta una tesi conservatrice” (p. 10). Ag-
giungiamo a margine: si ha in effetti l’impressione che oggi una retorica progressista e democratica funga 
da schermo protettivo per intenzioni in realtà conservatrici. Anche questo aspetto andrebbe demistificato 
riconducendo le cose alle loro più appropriate parole legandole agli orientamenti politici reali.  

La mossa teorica preliminare cui ricorre il Nostro intende farsi carico di una questione certamente ine-
ludibile, mai esauribile una volta per tutte, che sta tutta in una domanda secca e precisa, semplice, forse 
dimenticata, per nulla rassicurante perché la risposta non è a portata di mano: qual è il compito educativo? 
Tentare di dar risposta a questa domanda vuol dire mettere a fuoco gli elementi che riguardano la respon-
sabilità educativa dell’insegnante. Il compito educativo, secondo Biesta, consiste “nell’accendere, in un 
altro essere umano, il desiderio di voler esistere nel e con il mondo in modo adulto, cioè in quanto soggetto 
(p.15). Creando le opportune condizioni affinché gli studenti possano porsi in termini interrogativi e pro-
blematici dinanzi ai propri desideri: “Ciò che desidero è ciò che dovrei desiderare?” (p. 31). Domandando 
a se stessi non “cosa mi rende unico?” ma “quando è importante che io sia io?” (p. 21). Sulla base di questa 
assegnazione che chiarifica la direzione possibile della cura educativa, il passaggio successivo ci porta nel 
cuore dell’argomentazione dello studioso olandese. Ed è qui che troviamo il primo scarto decisivo nei con-
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fronti delle impostazioni che oggi esercitano l’egemonia determinando un modello pedagogico-didattico 
tendenzialmente unico e non riesaminato criticamente. La tesi è decisamente controcorrente dato l’indi-
rizzamento dei policymaker che si attendono dagli insegnanti una produzione misurabile dei risultati del-
l’apprendimento. Essa è contenuta in una posizione secca: l’insegnamento non deve necessariamente mirare 
all’apprendimento. Di più: l’insegnamento deve essere liberato dall’apprendimento. Il motivo è presto 
detto: la “learnification” del discorso educativo ha finito col rendere marginali questioni educative che 
proprio accessorie non sono, come ad esempio quella riguardante le finalità dell’insegnamento e dell’edu-
cazione. L’insegnamento andrebbe inteso più come un compito, un compiersi, che come un risultato dato 
che tale attività non implica necessariamente il successo come suo esito misurabile e prevedibile. Pertanto 
il linguaggio dell’apprendimento, pur necessario, non è sufficiente a render conto, da solo, della complessità 
dell’educazione. Il punto cruciale, a detta di Biesta, risiede nel porre in questione i processi “vuoti” o 
“aperti” cui si riferisce quel linguaggio: è decisivo, infatti, che gli studenti “imparino qualcosa, che lo im-
parino per ragioni particolari e che lo imparino da qualcuno” (p. 40). La “learnification” del discorso sco-
lastico e educativo pone in secondo piano ciò che concerne i contenuti, gli scopi e le relazioni. La 
problematicità di queste tre inaggirabili dimensioni non è più posta oppure le soluzioni (in primis quelle 
relative agli scopi) sono date come ovvie e scontate. Per questa via, riteniamo, si finisce con normalizzare 
progressivamente una colpevole omissione pedagogica. Il “come” e dunque gli strumenti, le tecniche, le 
metodiche diventano oggetto di attenzione quasi esclusiva da ambi i lati della relazione didattica, oscurando 
il “perché” e il “che cosa”, il “chi” e il “per chi”. Queste domande sembrano non essere più “di competenza” 
degli insegnanti e degli studenti, svuotando il profilo intellettuale delle attività di docenti e discenti. Se ne 
fa carico, chiosiamo, l’orizzonte economico-politico, il “potere” che la “realtà extra-pedagogica” esercita 
sui sistemi educativi, come scriveva Adorno. 

Biesta prende coerentemente e opportunamente le distanze anche dalle teorie costruttiviste che stanno 
alla base dell’idea di insegnamento concepito come facilitazione dell’apprendimento. Concepire la cono-
scenza come un “processo di costruzione” implica un certo tipo di rapporto tra il sé e il mondo, per cui il 
costruttore di conoscenza pone se stesso al centro del mondo oggettivando il mondo da conoscere e pre-
sumendo che “esista per me”: “oggetto della mia costruzione, della mia conoscenza, della mia compren-
sione” (p. 47). La conoscenza, argomenta il Nostro, andrebbe piuttosto concepita come un evento di 
ricezione, e non come un atto di costruzione che fa del mondo un oggetto a disposizione. Il mondo precede 
il sé e il sé emerge dall’incontro col mondo che ci interpella, che si rivolge al sé come altro-dal-sé. Gli atti 
costruttivistici di interpretazione e comprensione hanno una “struttura egologica” che concepisce la costi-
tuzione della soggettività mediante atti autonomi di significazione. Seguendo Lévinas, l’Autore mette a 
fuoco i limiti di questa visione sostenendo al contrario che essa, per diventare tale, necessita di una solle-
citazione “dal di fuori”, con l’evento dell’essere interpellati e, per riprendere la questione didattica, dell’essere 
in-segnati. Le teorie dell’educazione prevalenti, a suo dire, tendono invece a poggiare su presupposti ego-
logici. La cruna del proprio ego, concordiamo, non può essere il baricentro inconfessato di una pedagogia 
degna di questo nome. Per cui l’altro non è oggetto della mia significazione ma interlocutore. L’atto del 
significare non è la prima realtà del sé. L’io conquista il proprio significato perché è situato al di là, prima 
e al di fuori di ogni significazione. E incontra se stesso solo quando è chiamato a rispondere da ciò che è 
altro da sé. Può farlo e può anche non farlo, perché è libero di fare ciò che nessun altro può fare al suo 
posto. Il linguaggio dell’apprendimento che chiede allo studente di costruire le proprie conoscenze e di 
formare le proprie competenze e all’insegnante di non trasmettere nulla se non di “progettare ambienti di 
apprendimento” in modo tale che l’apprendimento possa essere facilitato, rimuove una domanda fonda-
mentale: se l’ambiente cui il sé sta cercando di adattarsi sia un ambiente al quale egli debba adattarsi ne-
cessariamente e se questo adattamento valga davvero la pena. Lo studente adattivo “non può mai generare, 
da solo, un criterio con cui valutare ciò a cui si sta adeguando” (p. 75), puntualizza Biesta con giuste parole. 
La teoria dei sistemi adattivi intelligenti, alla base, ad esempio, del funzionamento dei robot aspirapolvere 
(esemplificazione assai efficace utilizzata nel testo), fa sé che l’automa possa svolgere da solo, “in autono-
mia”, l’esecuzione per cui è programmato, e può – imparando – migliorare e rendere più efficienti le 
proprie prestazioni adattandosi intelligentemente all’ambiente. Tali sistemi possono apprendere ma non 
sono in grado di ricevere alcun insegnamento. 

Alla luce di queste argomentazioni il libro dedica un cospicuo spazio al ripensamento del rapporto tra 
educazione ed emancipazione. Il ruolo dell’insegnante non va relativizzato o fatto evaporare ma è da rive-
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dere all’interno di una visione emancipatrice (e non autoritaria) di educazione. Sotto le lenti critiche fini-
scono sia la “logica dell’emancipazione” tradizionale, che in ultima analisi riposa sulla necessità che qual-
cuno, non soggetto all’azione del potere, demistifichi e liberi dall’azione oppressiva del potere medesimo, 
intervenendo dall’esterno per rendere cosciente l’allievo della sua condizione oggettiva di subordinazione 
e subalternità.  Da rivedere, ci sembra, in questi passaggi, il rilievo mosso da Biesta nei confronti della fi-
losofia marxista che al riguardo occuperebbe “la posizione dell’onnisciente” (p. 84). La ricostruzione di 
questa prospettiva, forse dipinta in modo troppo meccanico e unidirezionale, restituisce un rapporto tra 
emancipatore ed emancipando da verificare rispetto a quanto è effettivamente sostenuto dal materialismo 
storico nella sua non troppo schematizzabile e riducibile impostazione. Ben più meditato e dettagliato ci 
pare, invece, il confronto critico con Freire e Rancière, finalizzato a mettere a fuoco il ruolo dell’insegnante 
presente nelle due tematizzazioni. Il primo, trasformando l’educazione “depositaria” in una prassi comune, 
“elimina la figura dell’insegnante ma finisce per dare un posto privilegiato alla verità”, il secondo, criticando 
il ruolo della spiegazione, che si fonda sull’evidenza di un’incapacità e produce abbrutimento, “salva la fi-
gura dell’insegnante e sacrifica la verità” (p. 97). Particolarmente appropriata, risulta essere, a nostro avviso, 
la lettura critica operata di Biesta nei confronti dell’interpretazione costruttivista delle tesi di Rancière, 
che con dubbia ricezione conduce dritta all’idea già discussa della centralità dell’apprendente (che arriva 
da sé alla comprensione senza bisogno di spiegazioni) e dell’insegnante facilitatore. Rancière parla di in-
segnamento e non di apprendimento, nota lo studioso olandese.  

Riscoprire l’insegnamento si presenta come uno studio dotato di rigorosa coerenza interna, ricco di aper-
ture di senso e di stimoli concettuali indispensabili per ripensare dalle fondamenta l’antico e problematico 
“mestiere”, in un momento storico poco incline alle riconsiderazioni paradigmatiche, poco disposto alle 
revisioni critiche senza sconti di ciò che sorregge il discorso didattico e scolastico egemonico, disattento 
nei riguardi delle sue retoriche a una dimensione. Il “dissenso” di Biesta non va però inteso nel senso del 
disaccordo o del mero conflitto nell’ambito delle concezioni educative dell’insegnamento, come egli stesso 
precisa. Si tratta, al contrario, dell’irruzione di un “elemento incommensurabile” in uno stato di cose, un 
modo per chiedere l’impossibile, ossia ciò che non può essere previsto o computato in anticipo. Ecco 
perché l’insegnamento va riconsegnato all’educazione dopo averlo liberato dall’apprendimento.  

 
 

[di Mino Conte] 
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CHRISTIAN LAVAL, FRANCIS VERGNE 
Educazione democratica. La rivoluzione dell’istruzione che verrà 

Aprilia, Novalogos, 2022, pp. 264 
___________________________________________________________________________ 
 
Il racconto sulla scuola e della scuola, ancor più dopo la crisi pandemica da COVID-19, ristagna spesso e 
volentieri in discorsi parziali o faziosi, false antinomie e slogan (laddove non si esaurisce in questioni di 
management, digitalizzazione, STEM, soft skills e altre etichette di varia natura). L’aridità che si respira 
intorno al problema dell’istruzione – più in generale di un’educazione formale che sappia essere realmente 
trasformativa – per Christian Laval e Francis Vergne (professore di sociologia all’Università di Paris-Nan-
terre il primo, psicologo dell’educazione il secondo, accomunati dall’affiliazione all’istituto di ricerca della 
Federation syndacale unitaire de l’enseingnement, de la recherche et de la culture) è dovuta in buona sostanza 
alla colonizzazione dell’immaginario educativo da parte dei concetti del neoliberalismo.  

Questa intromissione delle norme capitaliste all’interno di ogni forma assunta dal vivere sociale ha con-
dotto a percepire diffusamente un senso di demoralizzazione e deresponsabilizzazione riguardo alla vita 
collettiva: Laval e Vergne evidenziano come il sistema d’istruzione europeo sia ormai sprofondato in una 
crisi radicale, nella quale emergono disuguaglianze e disillusione, anche nel corpo docente, e per questo 
descrivono la “grande rinuncia” neoliberale come quella forma di svuotamento del senso della democrazia.  

La scuola e l’università sono ormai delle istituzioni che vivono nell’ombra di una razionalità economica 
egemonica che ha lentamente eroso nel corso degli ultimi trent’anni gli spazi e i concetti propri dell’edu-
cazione, appropriandosi dei processi di trasmissione del sapere e ridefinendoli in funzione dello sviluppo 
del capitale umano: un economicismo che è diventato il tratto comune di qualsiasi proposta politica venga 
concepita nel parlare di scuola, da destra e da sinistra. 

Proprio questa uniformità e standardizzazione burocratizzata, celata dietro false antinomie che riecheg-
giano nel dibattito pubblico, opera sulla delegittimazione delle istituzioni scolastiche e rappresenta il cul-
mine dell’egemonia economicista: non riusciamo a immaginare un mondo diverso. L’accettazione fatalista 
e l’inerzia apatica del realismo capitalista hanno eroso i gradi di libertà del lavoro educativo, disciplinando 
la professione degli insegnanti entro un quadro valoriale uniforme, per la costruzione di consenso diffuso. 

Il problema sta proprio nella trasformazione semantica operata all’interno dei principi cardine del di-
scorso pedagogico: l’uguaglianza sostanziale si trasforma in uguaglianza delle opportunità, così come la 
giustizia sociale diventa inspiegabilmente meritocrazia. Le parole assumono un nuovo significato, celando 
dietro l’apparenza del buon senso una pragmatica funzionalista, guidata dal criterio del rapporto costi/be-
nefici rispetto al capitale umano.  

Già numerosi volumi hanno proposto negli ultimi anni descrizioni e analisi critiche che hanno accom-
pagnato la messa in discussione del modello neoliberale applicato alla scuola. L’operazione che Laval e 
Vergne presentano all’interno di questo saggio oltrepassa il confine della critica: l’obiettivo del saggio è 
mettere in luce come la possibilità latente della democrazia sia attuabile, e che quindi vadano ricercate 
formule e principi con i quali poter generare la possibilità del cambiamento in seno a una società sempre 
più lacerata. Nel farlo si confrontano con una serie di autori classici quali Dewey, Freinet, Freire, Michelet, 
Castoriadis, Nussbaum, Rancière e molti altri ancora. Ma l’operazione non è esclusivamente teoretica, 
poiché rappresenta l’approdo di un percorso di approfondimento ventennale a cui gli Autori hanno con-
tribuito in qualità di ricercatori della FSU. Attraverso un confronto continuo tra teoria e pratica, viene 
esplicitato il legame che unisce educazione e politica: occorre prima di tutto assumere il problema del-
l’istruzione alla stregua di una questione fondamentalmente politica (p. 26), perché, come afferma Paul 
Valery, “ogni insegnamento implica una certa idea di futuro e una certa concezione degli esseri che vivranno 
domani”1. In questo senso l’educazione rappresenta un progetto sociale, con il quale si connettono insieme 
passato e futuro attraverso l’azione del presente. 

Il connubio tra educazione e democrazia presentato all’interno di questo saggio si inserisce all’interno 
di un quadro di lunga tradizione, nel quale viene problematizzato il rapporto fra l’agire formativo e le 

1 Valery P. (1935), Discours prounoncé a l’occasion de la distribution des prix du collège de Sète, in P. Valery, Varieté. Œuvres, 1, 
Paris: Gallimard 2002, p. 1431.
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istanze di trasformazione sociale. Laval e Vergne evidenziano come il progetto progressista “scuolacentrico” 
di inizio Novecento, fatto proprio da molti pedagogisti del XX secolo, abbia rappresentato un tentativo 
di far passare, attraverso la scuola, il connubio tra uguaglianza sociale e sviluppo economico: nella prima 
metà del ventesimo secolo si riteneva che ci fosse un legame tra l’uguaglianza di ciascuno rispetto alla 
scuola e l’uguaglianza di tutti attraverso la scuola; in questo modo il lemma “scuola liberatrice” è stato per 
decenni lo slogan a cui affidarsi per riassumere questo progetto economico-sociale.  

Per quanto audace e condivisibile, gli Autori mettono in mostra come il disegno del progressismo sco-
lastico si scontri con un problema insormontabile: le disuguaglianze formative sono correlate con quelle 
sociali, con le prime che non possono da sole offrire risposta alle seconde. Per questa ragione il processo 
di democratizzazione non può riguardare solamente la scuola. 

Uguaglianza sociale e uguaglianza educativa sono inscindibili, come sosteneva oltre cent’anni fa l’in-
tellettuale socialista Jean Jaurès; il volume rievoca in più parti quella sensibilità. Laval e Vergne quindi si 
fanno promotori di un progetto sociale tout-court, nel quale la riorganizzazione della società passa attraverso 
modifiche che interessano tutte le istituzioni civili, compresa la scuola. Un approccio sistemico, nel quale 
il compito specifico di scuola e università diventa quello di fare esperienza viva della democrazia, contri-
buendo alla formazione di mentalità democratiche, come viene ricordato in più parti citando Dewey e 
Freire. 

All’interno di questo quadro diventa perciò chiaro cosa significhi per gli Autori educare democratica-
mente: “far sentire a ogni individuo che è membro di un gruppo verso il quale ha degli obblighi, ma anche 
insegnargli a diventare partecipante attivo alla determinazione collettiva delle regole della vita comune e, 
più in generale, partecipante attivo della vita sociale culturale, al suo rinnovamento e alla sua creatività. 
Possiamo aggiungere: un essere pienamente responsabile del mondo in cui vivrà” (p. 42). Ed è proprio la 
natura creativa e cooperativa il motore del cambiamento auspicato dagli Autori: i disastri generati dal ca-
pitalismo e da una società fondata sulla corsa alla produzione delle merci sollecitano a creare coordinate 
ecologiche e antropogenetiche, nelle quali il criterio dello sviluppo sostenibile sia l’essere umano, qui inteso 
non come singolo individuo, ma come comunità. 

Del resto, proprio il concetto di “comune” diventa il criterio generale con il quale leggere i principi 
proposti da Laval e Vergne per la tanto auspicata rivoluzione democratica. La conoscenza e l’accesso alla 
cultura sono comuni, non elitari; l’educazione è dunque un bene di tutti che promuove la libertà di pen-
siero; la scuola, come l’università, è “uno spazio istituzionale autogovernato dai co-partecipanti all’attività 
educativa e regolato dal diritto all’uso esercitato dalla collettività sulle risorse educative prodotte, curate e 
rese accessibili da tale istituzione” (p. 45).  

Prima di concludere, alcune incursioni nel testo ci permettono di approfondire brevemente dei tratti 
significativi proposti dagli Autori. In primo luogo, sul rapporto educazione/libertà: l’educazione demo-
cratica, per dirsi tale, non può che essere libera da condizionamenti, per dare luogo a quel sapere aude 
(“osa servirti del tuo intelletto”) che Kant evoca nell’opuscolo Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? 
(1784). Ciò significa, in altri termini, che la conquista della libertas scholastica è sempre precaria, fragile, 
mai pienamente acquisita. Il rapporto tra educazione, potere e mantenimento dello status quo interpella 
quindi il valore pubblico dell’istruzione. Per certi versi, la suddivisione dei poteri prospettata da Monte-
squieu sarebbe ora da rimodellare per dare autonomia anche alle istituzioni del sapere, senza che vi siano 
ingerenze da parte di governi e imprese, per le quali il principio della “libertà di insegnamento” è ormai 
tratto anacronistico e disfunzionale della conoscenza applicata alla contemporaneità. In opposizione a que-
sta concezione Laval e Vergne sottolineano la centralità delle scienze sociali, necessarie per comprendere, 
giudicare e trasformare l’organizzazione della società; altrettanto rilevante è il diritto alla riflessione filoso-
fica, intesa sia nel senso di pedagogia socratica o formazione all’interrogazione filosofica, sia nel senso di 
conoscenza interdisciplinare, capace di oltrepassare gli sterili confini del sapere a compartimenti stagni (p. 
73). In altri termini, si richiama la centralità delle tanto bistrattate humanities, ma lo si fa senza riproporre 
la sterile opposizione con le scienze naturali; la risorsa di una conoscenza comune e integrata è quella di 
aprire al possibile, creare quadri simbolici e teoretici alternativi a quelli proposti dal modello neoliberale. 
In questo quadro l’università diventa il luogo di resistenza critica a tutti i poteri di appropriazione e di do-
minio messi in atto dalle riforme più recenti, e allo stesso tempo rappresenta il contesto nel quale realizzare 
un libero comune dei saperi, facendo quindi della conoscenza un bene cosmopolita (p. 80).  

Da questo punto di vista, e questo è il secondo aspetto, va chiarito quale sia l’oggetto di un’educazione 
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comune: il richiamo a una cultura comune di Laval e Vergne si collega all’auspicio di Condorcet, contenuto 
nelle Cinque memorie sull’istruzione pubblica (1791), di realizzare la democrazia attraverso un’estensione 
generalizzata delle conoscenze a tutta la popolazione e, congiuntamente, della capacità di ognuno di con-
tribuire al medesimo progresso delle conoscenze. Al superamento dei confini dettati dalle categorie di ac-
cesso alla conoscenza corrisponde anche la necessità di superare l’opposizione tra le forme di cultura 
scientifica, letteraria, tecnica, sportiva: la scuola democratica deve in questo senso avviare un processo di 
degerarchizzazione dei saperi con il quale ridurre i divari di valore simbolico e sociale tra i diversi tipi di 
capacità, come auspicato in tempi non sospetti da Pierre Bourdieu. Il modello da perseguire è quello della 
scuola unitaria prospettato da Antonio Gramsci (p. 151), nel quale lavoro manuale e sviluppo delle capacità 
di lavoro intellettuale siano ricompresi in un progetto formativo integrato, che offra alle nuove generazioni 
una comprensione amplia e plurale del mondo e delle sue possibilità di crescita sostenibile e trasformazione.  

Infine, una cultura comune – frutto della cooperazione di soggettività capaci di “fare altrimenti” e im-
maginare rapporti di senso tra esperienze e conoscenze personali e sfide collettive – può realizzarsi in un 
contesto scolastico di autogoverno, nel quale essere corresponsabilmente attori coinvolti nel governo del 
comune processo educativo. Un processo che riguarda docenti e studenti in primis, ma che si radica nella 
prossimità con il territorio circostante: se l’educazione si innesta nel territorio autogovernato, il quadro 
locale va esso stesso concepito nelle sue implicazioni educative (p. 223), in modo da rendere possibile lo 
sviluppo dell’orizzonte di un’altra scuola e di un’altra società, prima nel micro e poi globalmente. 

 
[di Paolo Bonafede]
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