XXIV -1 - Giugno 2023 | ISSN 2035-844X
DOI: 10.7346/SE-012023-01

Available on-line at
hteps://ojs.pensamultimedia.it/index.php/studium

OPEN 8 ACCESS

Ricevuto: 14/03/2023
Accettato: 29/05/2023
Pubblicato: 30/06/2023

Liberi bambini. Spigolature benjaminiane sulla letteratura per I'infanzia

Gianluca Giachery
PhD — Adjunct Professor in Education | Department of Foreign Languages, Literature and Modern Cultures | University of Torino (Italy) |
gianluca.giachery@unito.it

Free children. Benjaminian gleaning on children’s literature

Abstract

Benjamins attention to childrens literature is evidenced by numerous writings, published between
1924 and 1930, as well as by his important collection of childrens books and toys. The ability of
childhood to gather within itself that time-hour (Jetz-zeit), which contains the possibility of change
and opens to the projection of the future, will accompany Benjamin until his last reflections. Child-
hood, therefore, is not only the time of enchantment but represents — in its many historical transitions
— the lens through which to observe the inexorable movements of the industrial bourgeoisie. For this
reason, childhood memories, as in the Proustian Recherche loved and translated by the German
writer, let us glimpse the melancholy smile of that secret name that, in the Jewish religion, is assigned
to each child as an individual act of an unrepeatable birth.
Keywords
remembrance, childhood, toy, collecting, temporality

Lattenzione di Benjamin alla letteratura per I'infanzia ¢ testimoniata da numerosi scritti, pub-
blicati tra il 1924 e il 1930, nonché dalla sua importante collezione di libri e giocattoli per bam-
bini. La capacita dell’infanzia di raccogliere in sé quel tempo-ora (Jetz-zeit), che contiene la
possibilita di cambiamento e apre alla proiezione del futuro, accompagnera Benjamin fino alle
sue ultime riflessioni. L'infanzia, dunque, non ¢ solo il tempo dell’'incanto ma rappresenta —
nelle sue molteplici transizioni storiche — la lente attraverso cui osservare gli inesorabili movi-
menti della borghesia industriale. Per questo, i ricordi d’infanzia, come nella Recherche prous-
tiana amata e tradotta dallo scrittore tedesco, lasciano intravedere il sorriso malinconico di quel
nome segreto che, nella religione ebraica, viene assegnato a ogni bambino come atto individuale
di una nascita irripetibile.
Parole chiave
rammemorazione, infanzia, giocattolo, collezionismo, temporalita
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1. Il sapiente narratore di storie

Nel 1828, il giorno lunedi di Pentecoste, comparve nella piazza di Norimberga un fanciullo vestito in
“abiti contadini che aveva un portamento decisamente strano, da ubriaco, e cercava di avanzare senza tut-
tavia riuscire a stare dritto e a guidare i suoi piedi”. Incrociato da un cittadino, il bambino gli porse un bi-
glietto su cui era scritto: “All'Illustrissimo signor capitano di cavalleria di stanza presso il 4° Squadrone del
6° Reggimento dei scevo-lége di Norimberga”. Inizia cosi la vicenda di uno dei personaggi — diventato ce-
lebre per la sua storia subito descritta e studiata da numerosi autori in libri e, successivamente, in film —
pilt paradigmatici (ed enigmatici) dell’infanzia sconosciuta: Caspar Hauser. Il fanciullo, all’epoca della sua
comparsa sedicenne, riusciva a pronunciare solo poche parole e senza alcun apparente senso: “Reuta Worn”
(Ritter werden: “diventare cavalleggero”) e “Woas nit” (Ich weifS nicht. “non so”). Tuttavia, nonostante le
difficolta d’espressione linguistica, sembrava avere una sufficiente padronanza della scrittura, riuscendo a
comunicare tramite alcune frasi stereotipate.

Il personaggio di Caspar Hauser, a meta tra la scaltra furbizia di un giovane che chiede per sé un riguardo
immeritato e il presupposto scenico di una fitta trama che lo suppone protagonista ignaro di lotte di suc-
cessione tra nobili, ¢ tra gli interessi di Walter Benjamin e della sua attenzione per il mondo dell’infanzia.
Egli racconta la storia di Hauser nel 1930, in un programma radiofonico trasmesso a Berlino e Francoforte,
riportando che nell’Archivio di Stato di Monaco sono conservati ben quarantanove volumi contenenti
tutti i documenti riguardanti il caso del giovane Caspar. Un caso di “furbizia” giovanile ben congegnata e
talmente articolata da far insospettire il pil acuto osservatore, come il professor Daumer, presso la cui casa
Hauser venne ospitato, dopo aver lasciato Norimberga, e trattato con amorevole cura, anche non senza
qualche interesse. Anselm von Feuerbach, insigne giurista e Consigliere della Corte d’Appello, fu tra i
primi a interessarsi e a raccogliere tutte le informazioni, pubblicate in un libro del 1832 (Kaspar Hauser
Beispiel einers Verbrechens am Seelenleben des Menschen), nel quale sosteneva che Hauser fosse 'erede legit-
timo al trono del Granduca del Baden (Benjamin, 2012, pp. 197-198).

Nelle Rundfunkgeschichten fiir Kinder (“Storie e aneddoti per bambini raccontati alla radio”), Benjamin
espresse il suo amore per 'infanzia, i libri e i racconti per bambini, lui che, nel ricordo di quella nfanzia
berlinese, aveva mantenuto fermo il f2/ rouge che tiene insieme — come nella preziosa narrazione temporale
diacronica della Recherche di Proust, di cui Benjamin fu traduttore — la memoria per un periodo della vita
ormai trascorso e le narrazioni che 'adulto fa, a sua volta, delle favole e delle storie per bambini.

In uno di questi racconti, I/ terremoto di Lishona, Benjamin esordisce cosi:

Vi ¢ mai capitato, mentre attendete dal farmacista, di vedere come lui prepara una ricetta? Su un bi-
lancino provvisto di pesi microscopici egli soppesa grammo per grammo, decigrammo per decigrammo,
tutte le sostanze e i granuli che compongono il medicinale. Faccio anch’io cosi quando vi racconto
qualcosa nell’ora radiofonica. I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema precisione un
tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela riesca bene (Benjamin, 1993, p. 233).

Per questo, da grande cesellatore della parola, Benjamin compone i suoi testi in maniera ponderata e
misurata: individua un tema, traccia delle identita, ma, soprattutto, sembra travalicare il tempo stesso della
narrazione. La fiaba, come il mito, contiene in sé il “concluso” di un zeos che ritorna sempre su se stesso
e, conseguentemente, comporta il rimpianto della dimenticanza: tale ¢, per Benjamin, la necessita della
permanenza di quel mondo incantato delle fate, dei giocattoli e dei libri. Lo testimonia la sua collezione
di libri per I'infanzia, custoditi dalla moglie Dora, da cui mai Benjamin si separd, nemmeno negli anni
duri dell’esilio parigino, quando lavorava intensamente e in condizioni inimmaginabili al Passagenwerk'.

L“universo figurato” benjaminiano (I'orbis pictus, ripreso dal titolo di un libro illustrato di Heinrich
Griinewald del 1841) traspare nella sua attenzione alle immagini stroboscopiche delle Wunderkammer
(“stanze delle meraviglie”), che contengono il tesoro nascosto di ogni divertimento infantile. Non si pud

1 Ha scritto Andrea Pinotti: “la sua ricca collezione di libri per bambini (originatasi dalla biblioteca della madre, e dunque
dalla raccolta dei libri che egli stesso aveva letto da bambino), ora conservata all'Institut fiir Jugendbuchforschung dell’Uni-
versita di Francoforte, doveva offrirgli la documentazione per un lavoro di ampio respiro su questo tema, di cui tuttavia ci
rimangono solo le poche pagine dello scritto ‘Sguardo sul libro per I'infanzia™” (Pinotti, 2018, pp. 83-84).
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fare a meno di pensare al meraviglioso incanto provato da Pinocchio nel paese dei balocchi: il burattino,
trasgredendo a una promessa fatta alla Fata turchina, cerca Lucignolo, suo compagno di scuola, il quale lo
convince a recarsi nel paese dei giochi. Lucignolo decanta le fantastiche attrazioni di quella citta fatta ap-
posta per i bambini, senza maestri né scuola né compiti, e Pinocchio, preso da fremito ed entusiasmo,
esclama: “Che bel paese!... che bel paesel... che bel paese!...” (Collodi, 2000, p. 121).

Benjamin comprende che il “paese di cuccagna” ¢, per I'adulto, 'aspirazione a un’utopia rivoluzionaria
di profondo cambiamento della societa: il prototipo inesplorato di tale utopia & 7/ nuovo mondo amoroso
del filosofo Fourier (1772-1837), opera che prefigura una societa senza sfruttamento e alienazione, dove
la prassi del libero amore tra i sessi ¢ stabilita come principio fondante di una nuova uguaglianza (Fourier,
1972). 1l progresso verso questo nuovo mondo, in realtd, per Benjamin, ¢ un regresso verso le immagini
dell'infanzia, la potenza generatrice della creativita dei bambini, che si invera nei libri illustrati, nelle favole
(che raccolgono la testimonianza di un “mondo altro”, incantato, certo, ma pieno di cio che lo stesso Ben-
jamin definiva lo fezz-zeit, il “tempo-ora”), nei giocattoli che contengono I'angoscioso sentimento di perdita
del bambino, attraverso la capacita immaginativa di traslazione dal mondo fantastico a quello reale (Rey,
1983, pp. 85-906).

Per Benjamin, dunque, l'infanzia ¢ la capacita di inventare attraverso il gioco e la narrazione, ma anche
una questione estremamente “seria’, poiché & consapevole che, se essa ¢ un periodo di passaggio nella cre-
scita del bambino, il caratteristico smarrimento, o rimozione, dell’adulto e della “felicita perduta” mortifica
Iintelligenza e la capacitd immaginativa, si da distruggere il significato stesso dell’esperienza come farsi

dell’'uomo nella storia (Salzani, 2009, pp. 175-198; Schiavoni, 2001, pp. 191-194).

2.1l tempo, la memoria, il gioco

Benjamin ¢ attratto dalla capacita dell'infanzia di rimanere sempre sospesa tra un mondo che non ¢ (fin-
zione) e quello della apparente verita (che non ¢ necessariamente la cosalita del reale). Nell'infanzia, come
nel sogno, infatti, il principio temporale del continuum viene spezzato e completamente infranto dalla dia-
cronicitd, per dar luogo a una sorta di reificato “principio di indeterminazione”, che stabilisce, anche a
posteriori, le regole del mutamento della storia. In questo senso, I'attenzione che Benjamin manifesta per
la psicoanalisi ha costituito sempre un punto focale della sua interpretazione narrativa del romanzo, che
giungera fino alle ben note riflessioni sul sogno contenute in Parigi capitale del XIX secolo. Non casuale, si
diceva, poiché anche testimoniata dall’'influenza che egli ebbe su Ernst Bloch (1994) e Theodor Adorno
(1979).

Cid che Benjamin coglie ¢ il mutamento, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi quindici anni del
Novecento (ovvero, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale), di un mondo borghese che progressi-
vamente passa dalla solidita sociale ed economica anche degli ebrei assimilati, specie nelle grandi metropoli,
verso una frantumazione di quella coesione che, vista attraverso il ricordo di un’infanzia trascorsa nella si-
curezza della protezione famigliare, ancora si pud leggere in Infanzia berlinese (Benjamin, 1981a)?. E quel
mondo che vede nella completa trasformazione industriale della societa la distruzione dell’esperienza del-
I'infanzia come momento fondamentale del vissuto della meraviglia e della scoperta’. Da qui, Benjamin

2 “Lastruttura di /nfanzia berlinese — ha scritto Lazzarini — appare da subito assai originale: non si tratta, infatti, di una narrazione
lineare di ricordi ed esperienze personali, ma di una successione di istantanee di interni ed esterni, giustapposte come tanti
frammenti, capaci di evocare racconti e ricordi, sepolti in fondo ai cassetti, sotto i cuscini, negli angoli pitr segreti dei giardini,
oppure rimossi da qualche parte nella mente. Un mondo di immagini, luoghi, esperienze e oggetti dell'infanzia, apparente-
mente insignificanti, nascosti, ritrovati, ‘salvati’. Nei ricordi di Benjamin, figlio di una agiata famiglia della borghesia ebraica
berlinese, si trovano tracce di quel mondo ottocentesco avviato al tramonto, un mondo fatto di tram a cavalli, porcellane Zi-
mages, mobili Biedermeier, visite allo zoo, bauli di libri e giocattoli, merletti e federe profumate, interni protetti, dove l'arrivo
del telefono rivela la fascinazione e insieme il timore esercitati dall’irruzione della tecnica” (Lazzarini, 2015, p. 188).

3 Proprio nell'Ottocento, hanno scritto Trisciuzzi e Cambi, si attua la “privatizzazione dell'infanzia’: “tutto il tempo libero
infantile (e giovanile) verra regolamentato e circoscritto, dando vita a un mondo dell’infanzia in cui si manifestano, da parte
degli adulti, atteggiamenti di cura e protezione, ma anche una precisa volonta di separazione e di controllo. Si attua quella
che abbiamo gia definita come la privatizzazione dell'infanzia. Il bambino vive in famiglia e in funzione di essa, avvolto
nella trama di norme e modelli che questa crea per lui” (Trisciuzzi, Cambi, 1989, p. 60).
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prendera le mosse per la sua teoria della mercificazione dell’opera d’arte come prodotto di mero consumo
(e non pitt puramente contemplativo). Egli coglie appieno le intuizioni di Baudelaire (“poeta lirico nell’eta
del capitalismo”) circa I'impossibilita di far coincidere il bello con il contemplativo, proponendo, quindi,
una completa, anche se problematica nel suo rapporto con la realta, autonomia dell’opera d’arte (Orlando,
2007).

Rilevando questa dimensione di passaggio della modernita in Benjamin, Trisciuzzi e Cambi hanno
scritto:

Il mondo moderno si caratterizza per la centralita della merce e dello scambio: ¢ un universo capitali-
stico. Questa costante esigenza di produzione attiva I'ansia del nuovo e la continua distruzione del
passato. Ma il passato non muore mai completamente: lascia delle tracce, delle vestigia. Esse conten-
gono le orme dell “originario”, cio¢ delle aspettative pili profonde dell’'uomo espresse nel passato.
Questi segnali vanno recuperati e fatti rivivere attraverso I'esercizio della memoria, affinché 'uomo
non perda, appunto, il ricordo delle sue origini. La modernita ¢ dunque caratterizzata da due tendenze
contraddittorie: distruzione e recupero del passato (Trisciuzzi, Cambi, 1989, pp. 118-119).

Se la modernita fagocita e distrugge I'esperienza del passato, per costringere I'individuo a diventare uni-
camente consumatore, 'infanzia permette di recuperare, almeno in parte, quegli “scarti della storia” che,
come i ricordi narrati per ben educare la gioventli, permangono sottotraccia nei libri e nei giocattoli che
hanno formato la coscienza storica di intere generazioni. Un esempio di questa permanenza della memoria
¢ il testo “Vecchi libri”, contenuto in Infanzia berlinese:

Il libro stava aperto sopra il tavolo troppo alto. Leggendo, mi tappavo le orecchie. Perd c’era gia stato
un tempo in cui avevo sentito altri racconti muti. Non da mio padre naturalmente. Ma talvolta, d’in-
verno, quando nella calda stanza me ne stavo dietro i vetri, la neve che fuori turbinava mi parlava muta
cosl. Cosa mi raccontasse, io veramente non I'avevo mai potuto capire esattamente, tanto inestricabile
e tanto incessante era 'avvicendarsi del noto all'ignoto. M’ero appena messo in viaggio con uno sciame
di fiocchi, e gia mi accorgevo come esso avesse dovuto cedermi a un altro che s’era improvvisamente
mescolato al primo. Ora perd era arrivato il momento di seguire, nel vorticare delle lettere, quei racconti
che quando ero alla finestra mi erano sfuggiti. I paesi lontani che v'incontravo danzavano confiden-
zialmente 'uno intorno all’altro come i fiocchi di neve (Benjamin, 1981a, pp. 77-78).

Linfanzia ¢, dunque, il luogo precipuo della rammemorazione. Tuttavia, essa non si presenta come I'in-
contaminato agire delle forme che socializzano la fantasia del bambino. Se, infatti, il ricordo — riprendendo
Proust che, a sua volta, coglie il significato enigmatico della réverie bergsoniana, nel duplice incastro di
“quiete” e “coscienza interna” del tempo — risuona come il “lasciare andare” della temporalita memorizzata,
I'incanto favolistico delle origini, comune a ogni mito (Propp, 1966), riporta quella stessa rammemorazione
all’apice del suo sforzo de-soggettivante attraverso 'infantilizzazione del vissuto (Madrussan, 2017, pp.
233-239).

La psicoanalisi — a cui Benjamin dedicd tanta attenzione — conosce bene questo procedimento: I'estra-
niamento soggettivo del “pensiero fluttuante”, richiamato da Freud come segnalatore tecnico della libera
associazione dei ricordi nella narrazione individuale, ¢ stato approfondito e ulteriormente teorizzato da
Bion e, in particolare, da Ogden (1999). Tutto cid a evidenziare ulteriormente le forme di acquisizione
del pensiero creativo infantile, che, proprio attraverso il racconto & rebours, procede per simpatetiche ellissi

4 Ha scritto Jessop a proposito della tendenza dei bambini ad accumulare, segnalata da Benjamin: The significance of children’s
attraction to what is discarded is clear if one now considers the detritus of history, what is lost or forgotten. Like the undis-
criminating chronicler, the child can pluck a piece of rubbish from obscurity, bring it into a new constellation with other
things, and make something new and unexpected. Children’s play is not merely an allegory for redemption but rather it is
the epitome of it. What we need to consider then, is what happens when we take children to a historical monument or tell
them about something that happened in the past when we want to impart some historical knowledge or sensibility. It is
perhaps easier to say what Benjamin would object to than what he would advocate. What would not be acceptable to him
is the rise of the ‘interactive exhibit’ which is now the norm in any place where a family or class of school children might
visit. Flaps to lift, levers to pull, lights that come on when you place the correct piece of a jigsaw. The mistake, according
to Benjamin, is not that we are allowing children to ‘do’, instead of ‘look but not touch’™ (Jessop, 2013, pp. 652-653).
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nell’identificazione di sé con i personaggi delle fiabe e dei racconti (Calabrese, De Blasio, 2012, pp. VII-
XXIV).

Allora, quasi a voler sottolineare 'autonomia creativa (intesa come atto che genera piacere) del bambino
nell’'uso del giocattolo, ovvero come réverie che da forma all'intensita dell’'unione di memoria e tempo,
Benjamin scrive, con rara introspezione psicoanalitica, esaltando la funzione immaginativa del fanciullo:

Forse, oggigiorno, possiamo ben sperare di abbandonare il pregiudizio secondo il quale sia la capacita
di rappresentazione del giocattolo a determinare il gioco del bambino, quando in verita si verifica
spesso il contrario. Il bambino vuole trainare qualcosa e questo diventa un cavallo, vuole giocare con
la sabbia e si trasforma in fornaio, vuole nascondersi e diventa guardia o ladro. Inoltre conosciamo
strumenti per il gioco che rifiutano qualsiasi maschera e che tuttavia, in passato, avevano una funzione
culturale — palla, cerchio, aquilone —, autentici giocattoli “tanto piti autentici quanto meno dicono al-
'adulto” (Benjamin, 2012, pp. 162-163).

E, subito dopo, in un altro scritto, Giocattolo e gioco. Osservazioni a margine di un'opera monumentale
(1928), si legge la stessa riflessione con ancora piu forza:

E allora un grosso errore supporre che i bambini determinino con i loro bisogni tutti i giocattoli. Un
testo moderno, anche se meritevole, sostiene una tesi folle quando intende spiegare l'origine dell’uso
dei sonagli per il neonato con le seguenti parole: “Di regola 'orecchio ¢ il primo organo che pretende
di essere tenuto attivo”; fin dai tempi antichi, infatti, la raganella era uno strumento utilizzato per di-
fendersi dagli spiriti maligni e dunque il sonaglio va dato al neonato sin da subito (Benjamin, 2012,

p. 178).

Contrariamente al sincretismo dell’interpretazione pseudo-antropologica riportata da Benjamin (poiché
la raganella serviva per difendersi dagli spiriti maligni, allora il sonaglio diviene uno strumento di gioco
che, ancestralmente, tranquillizza il bambino), ¢ chiaro che funzioni come il ritmo, la ripetizione, il piacere
provato nella lettura continuativa dello stesso racconto sono azioni primarie che servono al bambino per
entrare in contatto con il mondo. Sono, ciog, formule riappropriative e sistemi di base, che sviluppano il
piacere dell’azione stessa ripetitiva. Gia Mauss aveva spiegato e dimostrato ampiamente che il dono ¢ una
forma “primitiva” a perdere, un circolo virtuoso che fa ricadere sul donatore le conseguenze implicite del
donante; mentre Lévy-Strauss aveva evidenziato che I'incondizionato della struttura rappresentativa di sé
nella comunita ¢ il frutto di un accordo implicito intergenerazionale.

Sappiamo tutti — specifica ancora Benjamin — che la ripetizione costituisce 'anima del gioco infantile:
che nulla rende pit felice il bambino che I"“ancora una volta”. Qui, nel gioco, I'oscura forza della ri-
petizione si manifesta con una violenza che ¢ appena minore rispetto a quella con cui opera la pulsione
sessuale nell'amore. Non a caso Freud ha creduto di scoprire un A/ di li del principio di piacere. In
effetti, ogni esperienza pili profonda vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il ri-
torno, la reiterazione di quella situazione originaria da cui ha preso le mosse (Benjamin, 2012, p. 181).

Oltre a evidenziare la sua profonda conoscenza delle teorie psicoanalitiche freudiane (conoscenza che
ben mettera a frutto negli appunti sul Passagenwerk), Benjamin riporta 'attenzione sulla funzione non
unicamente strumentale del giocattolo. In tal senso, non vi & un utilizzo fine a se stesso ma un processo di
appropriazione che esprime una “forza oscura’, quella della ripetizione, che reifica 'esperienza primaria
del voler tutto “insaziabilmente”. Un’esperienza “oscura’ che, se la borghesia di fine Ottocento ha cercato
di ovattare e rendere oscena e, pertanto, indicibile, il bambino, con la sua pulsionalita manifesta, riconduce
alle sue forme primigenie di annichilimento e di creazione (Anzieu, 1999).
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3. 1l collezionista delle cose d’infanzia

In una lettera a Ernst Schoen del 1918, Benjamin scriveva:

Il mio compleanno ¢ una lieta occasione per parlarLe nuovamente di libri. Lei deve sapere che mia
moglie mi ha fatto dono di una piccola biblioteca — non che i libri siano stati esposti in un armadietto,
ma essi di fatto ne colmano uno. Anzitutto deve sapere che, come un vero collezionista di libri, mi
sono creato per lo meno un settore specifico. Cid mi ha indotto soprattutto a riservare un’attenzione
scrupolosa a tutto cid che era gia in mio possesso e a quanto pud essere accessibile. E un settore in cui
oggi generalmente non si colleziona e nel quale puod percid ancora arridere la fortuna di qualche sco-
perta (quale, in effetti, mi ¢ capitata tempo fa, con mia indescrivibile gioia). Si tratta di vecchi libri
per 'infanzia, di vecchie fiabe e persino di belle leggende. Il cardine della Collezione ¢ il frutto di una
consistente scorreria da me effettuata ancora per tempo nella biblioteca della mamma, nella biblioteca

della prima infanzia (Benjamin, 1966, p. 198).

La collezione benjaminiana consta di 211 libri per I'infanzia, il cui catalogo ¢ stato redatto accurata-
mente da Jorg Drews e Antie Friedrichs (1975, pp. 201-234). Esso ¢ suddiviso in quattro sezioni: le prime
due riuniscono libri illustrati, favole e libri educativi; la terza giochi di carte e puzzle; la quarta raccoglie i
Varia, ovvero testi incompleti, fogli sparsi e cataloghi di libri per bambini.

Oltre alla lettera a Schoen, un testo importante per comprendere la natura dell’interesse di Benjamin
per tali libri, nonché la necessita di comporre una collezione cosi raffinata e importante (con alcuni testi,
ancor oggi, di pregevole valore per ogni bibliofilo), ¢ il saggio Tirando fiori dalle casse la mia biblioteca.
Un intervento sul collezionismo, del 1931 (Benjamin, 2012, pp. 105-115). A tal proposito, ha scritto Laz-

zarini:

Il bibliofilo Benjamin raccoglie e riabilita una letteratura marginale come quella dei vecchi libri per
I'infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e proprie rarita non ancora contaminate dalla produzione
in serie. In questa raffinata passione ¢ possibile leggere non tanto I'esibizionismo vanesio di accumulare
strani cimeli, ma la volonta anarchica e distruttiva di scardinare la continuitd omogenea e vuota del-
Iesistente, attraverso la raccolta di scarti, il recupero di frammenti di un mondo perduto. Materiali
inediti, per lo pil scartati dall’'uso comune, elementi strappati dal contesto sono riordinati secondo
nuovi criteri in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei piti insignificanti brandelli sia
possibile rinvenire “il cristallo dell’accadere totale” (Lazzarini, 2015, p. 193).

Ogni costellazione dell'immaginario produce uno spettro di diversi colori, attraverso cui osservare i
molteplici dipanamenti dialettici a partire da un singolo evento: ogni accadimento ha una sua forma spe-
cifica che compare nell’esperienza di ognuno ma, contemporaneamente, 'articolazione immaginativa del
bambino permette di splizzare in direzioni differenti ogni singolo significato, cosa che, ad esempio, per un
adulto risulta difficile. Per questo, I'infanzia rivela il suo proprio stato di ecletticita (nei giochi, nella lettura,
nell’apprendimento), poiché non risolve in un unico e conchiuso atto sintetico la propria capacita di co-
noscenza, bensi la fa filtrare attraverso la plurivocita di una dialettica che non ha fine (Virno, Ricciardi,
2005, pp. 6-12).

Lo scritto Libri per l'infanzia vecchi e dimenticati & un collage di due recensioni, entrambe pubblicate
nel 1924 e dedicate ai testi del collezionista Hobrecker (1924) sui modi di raccogliere libri per bambini.
La riflessione ¢ un omaggio al collezionista, certo, ma contiene anche qualche forma di inquietudine legata
al significato malinconico dell’oggetto che si vuole ottenere (il libro, il giocattolo), poiché esprime I'atto
di appropriazione (naturale) che hanno i bambini nei confronti del possesso altrui.

“Perché colleziona libri?” Nessuno ha mai esortato i bibliofili a riflettere su se stessi, con una domanda
del genere? Come sarebbero interessanti le risposte, almeno quelle sincere! Poiché soltanto i non iniziati
possono credere che anche qui non ci sia qualcosa da nascondere e mascherare. Orgoglio, solitudine,
inasprimento — & questo il lato negativo di certe nature di collezionisti cosi coltivate e felici. Di quando
in quando ogni passione rivela i suoi tratti demoniaci; la storia della bibliofilia pud testimoniarlo pil
di ogni altra. Nulla di tutto questo compare nel credo del collezionista di Karl Hobrecker, di cui la
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grande raccolta di libri per bambini ¢ ora resa nota al pubblico dalla sua opera (Benjamin, 1981b, p.

41)°.

Accarezzando quell’idea malinconica del passato che si riscopre nell’oggetto-libro (le sue illustrazioni,
i caleidoscopi di carta, i caratteri che condensano — come in un antico codice medievale — figure tanto mi-
steriose quanto generatrici di ulteriore immaginazione), solo chi non ha perduto 'incantamento della so-
litaria meraviglia a raccogliere un tempo che pitt non ¢ poteva — come Hobrecker e, in filigrana, lo stesso
Benjamin — collezionare libri per bambini (Farné, 2002). Ma che cosa nasconde (o rivela) questo rapporto
con il libro che narra una storia passata? Lincipit della narrazione “c’era una volta” ha attraversato i secoli
(sin da Esopo e Fedro, archetipi dei grandi narratori moralisti ed esempi imperituri di tutte le storie del
mondo per bambini, il mito — mythos — comincia e “insegna”), collocandosi sempre al margine di un non-
detto che dice, cogliendo lo sguardo stupito del bambino che ascolta o legge.

Un libro — continua Benjamin —, anzi una pagina di un libro, una semplice illustrazione nella copia
antiquata, che forse ¢ stata ereditata dalla madre e dalla nonna, pud essere il supporto intorno a cui si
avvolge la prima, tenera radice di questa inclinazione. Non importa che la copertina sia mezza staccata,
che manchino delle pagine e che qua e la mani maldestre abbiano colorato le silografie. La ricerca del
bell’esemplare ha la sua giustificazione, ma proprio qui il pedante si rompera I'osso del collo. Ed & un
bene, che la patina che le mani non lavate dei bambini hanno posato sulle pagine tenga lontano il bi-
bliofilo snob (Benjamin, 1981b, p. 41).

Tra le immagini che sempre pili diventano colorate, le silografie che affinano sempre piti — superando
il banco e nero — sulla pagina spessa o lievemente cartonata il contenuto cromatico della figura, la forma
elicita nel bambino una rappresentazione che, oltre ogni idealita, reclama lo stimolo del riconoscimento.
Una duplicitd, in sostanza, si istituisce, di buon grado, tra la costruzione iconica e la sua fruibilita immediata
in quanto simbolo: “I bambini imparano dal variopinto. Poiché la contemplazione sensibile appagata ha
la sua sede naturale nel colore piui che in ogni altra cosa” (Benjamin, 1981b, p 46).

Nella seconda meta dell’Ottocento, il Biedermeier si fa carico di ricondurre anche nell’ambiente dome-
stico i caratteri di una separazione dei ruoli famigliari, all'interno di spazi destinati, da un lato, alla vita
comune e, dall’altro, all'intimita: le case borghesi imprimono architettonicamente un segno differenziante
che circonda la vita quotidiana, fino a giungere al modernismo delle forme dello jugendstil. La famiglia
muta la propria composizione, sollevando nuove esigenze di riconoscimento sociale (Aries, 1968, pp. 428-

478).

In questo processo [di sviluppo della civilta tecnica, #dr] — precisa Benjamin — proprio le sostanze pilt
fini e pitt nobili spesso erano cadute pill in basso, e cosi accade che colui che guarda in profondita
trovi proprio nelle depressioni della letteratura e dell’opera figurativa, ad esempio nei libri per bambini,
questi elementi che cerca invano nelle testimonianze culturali riconosciute (Benjamin, 1981b, p. 46).

Nel recupero di questa figuralita operosa, che esalta 'immaginazione del fanciullo e, parallelamente,
dell’adulto che ritrova in quel fanciullo il proprio amore per I'infanzia, i “libri perfetti” che devono com-
parire nel catalogo benjaminiano sono: il Fabelbuch (Libro delle favole) di A.L. Grimm con illustrazioni di
Lyser, 1827; il Buch der Mihrchen fiir Tochter und Sohne gebildeter Stinde (Libro di fiabe per bambini e
bambine dei ceti colti) del 1834; Linas Mirchenbuch (Il libro di fiabe di Lina) di A.L. Grimm con illustra-
zioni di Lyser.

Le segnalazioni di Benjamin sull’origine dei libri per I'infanzia ricostruiscono la sua puntuale conoscenza

5 Cfr. Eco, 2006, pp. 39-66.

6 “E vero — sottolinea Benjamin nelle sue osservazioni — che dopo il 1810 non compaiono pilt opere cosi raffinate come le
Febeln des Aesopus (Favole di Esopo) viennesi (seconda edizione bey Heinr. Friedr. Miiller, Vienna, s.d.), che mi ritengo for-
tunato di poter aggiungere all’elenco di Hebrecker. In genere, non ¢ nella raffinatezza del disegno e del colore che il libro
per bambini del secolo XIX potrebbe competere con i suoi precursori. Il suo fascino consiste in buona parte nella primitivita,
nei documenti di un’epoca in cui la vecchia manifattura si confronta con gli inizi di nuove tecniche” (Benjamin, 1981b, p.

45).
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storica dell’ambiente formativo entro cui si sviluppa l'attenzione allo sviluppo della narrazione figurata,
intesa come opera profondamente educativa ma non coercitiva.
Nello scritto del 1926, Sbirciando nel libro per bambini, Benjamin afferma:

La grande diffusione del libro per 'infanzia nella prima meta del secolo scorso [XIX secolo, ndr] fu il
frutto non tanto del concreto orientamento pedagogico (per certi aspetti superiore a quello odierno)
quanto piuttosto del suo spontaneo svilupparsi quale momento della vita borghese di quel periodo.
In una parola: del Biedermeier. Nelle cittadine piti minuscole risiedevano editori le cui creazioni piu
correnti erano non meno raffinate della modesta mobilia allora in uso, nei cui cassetti esse han riposato
per cento anni (Benjamin, 1981b, p. 56).

Il rapporto tra luce e colore esalta la fantasia creatrice, a scapito del processo intuitivo: Jean Paul (Johan
Paul Richter) risuona come il vecchio saggio delle narrazioni poliedriche (La vita di Maria Wuz, il maestrino
contento di Auenthal, 1790; Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo, 1801; Leta della stupidera, 1805;
Levana, 1807), che correggono la serieta moralizzatrice di un’epoca pedagogicamente ancorata alla puni-
zione e all’obbedienza. Negli stessi anni, Goethe elabora la sua “teoria dei colori” (Zur Farbenlehre, 1810),
che riteneva essere il suo capolavoro scientifico. Eppure Goethe, riconoscendo il limite dell’estensione car-
tesiana, aveva ben esplicitato, proprio in quel saggio, come la fantasia (e non I'intuizione) sia la forma
creatrice del bello: solo gli occhi possono osservare ma non possono mai riprodurre nei particolari le dif-
ferenti tonalita della scala cromatica. “Anche sotto il profilo antropologico — scrive Benjamin — la vista ¢
lo spartiacque dei sensi, poiché abbraccia contemporaneamente forma e colore” (Benjamin, 1981b, p. 57).
Il colore, dunque, ¢ nell’ordine del bello (perché il colore ¢ nell’ordine del mondo) e, di conseguenza, ap-
partiene alla fantasia, ovvero alla contemplazione del non immediatamente percepibile.

Si pensi — precisa Benjamin — a tutti quei giochi che fanno appello alla piena contemplazione animata
della fantasia: le bolle di sapone, i giochi col te¢, 'evanescente cromatismo della lanterna magica, il di-
segno con la china, le figure animate. In tutti questi casi il colore si libra, aereo, sulle cose. Perché il
suo incanto non si fonda sulla cosa colorata o sulla pura tinta morta, bensi sulla parvenza, lo splendore
e il fulgore cromatici (Benjamin, 1981b, p. 58).

Laereo mondo delle fiabe e dei racconti per I'infanzia passa per questo infantile sotterfugio che scambia
ancora la parola per 'immagine: non ¢ forse la pittografia, quella rupestre o il semplice calco di una mano
sul muro, a partire dal Paleolitico (45.000 anni fa), il linguaggio che si riconosce — ancor prima che il
palato s’inarcasse nell'ominide di modo da generare la gutturalitd — come appartenenza di una narrazione
comune che evade ogni dialogicita?

Questo, i bambini, lo sanno molto bene e lo apprendono subito, con lo stupore del “poppante saggio™,
in quell’unico verso che ancora recita: de te fabula narratur.
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