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Abstract 
 

Benjamin’s attention to children’s literature is evidenced by numerous writings, published between 
1924 and 1930, as well as by his important collection of children’s books and toys. The ability of 
childhood to gather within itself that time-hour (Jetz-zeit), which contains the possibility of change 
and opens to the projection of the future, will accompany Benjamin until his last reflections. Child-
hood, therefore, is not only the time of enchantment but represents – in its many historical transitions 
– the lens through which to observe the inexorable movements of the industrial bourgeoisie. For this 
reason, childhood memories, as in the Proustian Recherche loved and translated by the German 
writer, let us glimpse the melancholy smile of that secret name that, in the Jewish religion, is assigned 
to each child as an individual act of an unrepeatable birth. 
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L’attenzione di Benjamin alla letteratura per l’infanzia è testimoniata da numerosi scritti, pub-
blicati tra il 1924 e il 1930, nonché dalla sua importante collezione di libri e giocattoli per bam-
bini. La capacità dell’infanzia di raccogliere in sé quel tempo-ora (Jetz-zeit), che contiene la 
possibilità di cambiamento e apre alla proiezione del futuro, accompagnerà Benjamin fino alle 
sue ultime riflessioni. L’infanzia, dunque, non è solo il tempo dell’incanto ma rappresenta – 
nelle sue molteplici transizioni storiche – la lente attraverso cui osservare gli inesorabili movi-
menti della borghesia industriale. Per questo, i ricordi d’infanzia, come nella Recherche prous-
tiana amata e tradotta dallo scrittore tedesco, lasciano intravedere il sorriso malinconico di quel 
nome segreto che, nella religione ebraica, viene assegnato a ogni bambino come atto individuale 
di una nascita irripetibile. 
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1. Il sapiente narratore di storie 
 

Nel 1828, il giorno lunedì di Pentecoste, comparve nella piazza di Norimberga un fanciullo vestito in 
“abiti contadini che aveva un portamento decisamente strano, da ubriaco, e cercava di avanzare senza tut-
tavia riuscire a stare dritto e a guidare i suoi piedi”. Incrociato da un cittadino, il bambino gli porse un bi-
glietto su cui era scritto: “All’Illustrissimo signor capitano di cavalleria di stanza presso il 4° Squadrone del 
6° Reggimento dei scevo-lége di Norimberga”. Inizia così la vicenda di uno dei personaggi – diventato ce-
lebre per la sua storia subito descritta e studiata da numerosi autori in libri e, successivamente, in film – 
più paradigmatici (ed enigmatici) dell’infanzia sconosciuta: Caspar Hauser. Il fanciullo, all’epoca della sua 
comparsa sedicenne, riusciva a pronunciare solo poche parole e senza alcun apparente senso: “Reuta Wörn” 
(Ritter werden: “diventare cavalleggero”) e “Woas nit” (Ich weiß nicht: “non so”). Tuttavia, nonostante le 
difficolta d’espressione linguistica, sembrava avere una sufficiente padronanza della scrittura, riuscendo a 
comunicare tramite alcune frasi stereotipate.  

Il personaggio di Caspar Hauser, a metà tra la scaltra furbizia di un giovane che chiede per sé un riguardo 
immeritato e il presupposto scenico di una fitta trama che lo suppone protagonista ignaro di lotte di suc-
cessione tra nobili, è tra gli interessi di Walter Benjamin e della sua attenzione per il mondo dell’infanzia. 
Egli racconta la storia di Hauser nel 1930, in un programma radiofonico trasmesso a Berlino e Francoforte, 
riportando che nell’Archivio di Stato di Monaco sono conservati ben quarantanove volumi contenenti 
tutti i documenti riguardanti il caso del giovane Caspar. Un caso di “furbizia” giovanile ben congegnata e 
talmente articolata da far insospettire il più acuto osservatore, come il professor Daumer, presso la cui casa 
Hauser venne ospitato, dopo aver lasciato Norimberga, e trattato con amorevole cura, anche non senza 
qualche interesse. Anselm von Feuerbach, insigne giurista e Consigliere della Corte d’Appello, fu tra i 
primi a interessarsi e a raccogliere tutte le informazioni, pubblicate in un libro del 1832 (Kaspar Hauser 
Beispiel einers Verbrechens am Seelenleben des Menschen), nel quale sosteneva che Hauser fosse l’erede legit-
timo al trono del Granduca del Baden (Benjamin, 2012, pp. 197-198).  

Nelle Rundfunkgeschichten für Kinder (“Storie e aneddoti per bambini raccontati alla radio”), Benjamin 
espresse il suo amore per l’infanzia, i libri e i racconti per bambini, lui che, nel ricordo di quella Infanzia 
berlinese, aveva mantenuto fermo il fil rouge che tiene insieme – come nella preziosa narrazione temporale 
diacronica della Recherche di Proust, di cui Benjamin fu traduttore – la memoria per un periodo della vita 
ormai trascorso e le narrazioni che l’adulto fa, a sua volta, delle favole e delle storie per bambini. 

In uno di questi racconti, Il terremoto di Lisbona, Benjamin esordisce così: 
 

Vi è mai capitato, mentre attendete dal farmacista, di vedere come lui prepara una ricetta? Su un bi-
lancino provvisto di pesi microscopici egli soppesa grammo per grammo, decigrammo per decigrammo, 
tutte le sostanze e i granuli che compongono il medicinale. Faccio anch’io così quando vi racconto 
qualcosa nell’ora radiofonica. I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema precisione un 
tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela riesca bene (Benjamin, 1993, p. 233). 

 
Per questo, da grande cesellatore della parola, Benjamin compone i suoi testi in maniera ponderata e 

misurata: individua un tema, traccia delle identità, ma, soprattutto, sembra travalicare il tempo stesso della 
narrazione. La fiaba, come il mito, contiene in sé il “concluso” di un telos che ritorna sempre su se stesso 
e, conseguentemente, comporta il rimpianto della dimenticanza: tale è, per Benjamin, la necessità della 
permanenza di quel mondo incantato delle fate, dei giocattoli e dei libri. Lo testimonia la sua collezione 
di libri per l’infanzia, custoditi dalla moglie Dora, da cui mai Benjamin si separò, nemmeno negli anni 
duri dell’esilio parigino, quando lavorava intensamente e in condizioni inimmaginabili al Passagenwerk1.  

L’“universo figurato” benjaminiano (l’orbis pictus, ripreso dal titolo di un libro illustrato di Heinrich 
Grünewald del 1841) traspare nella sua attenzione alle immagini stroboscopiche delle Wunderkammer 
(“stanze delle meraviglie”), che contengono il tesoro nascosto di ogni divertimento infantile. Non si può 

1 Ha scritto Andrea Pinotti: “la sua ricca collezione di libri per bambini (originatasi dalla biblioteca della madre, e dunque 
dalla raccolta dei libri che egli stesso aveva letto da bambino), ora conservata all’Institut für Jugendbuchforschung dell’Uni-
versità di Francoforte, doveva offrirgli la documentazione per un lavoro di ampio respiro su questo tema, di cui tuttavia ci 
rimangono solo le poche pagine dello scritto ‘Sguardo sul libro per l’infanzia’” (Pinotti, 2018, pp. 83-84).
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fare a meno di pensare al meraviglioso incanto provato da Pinocchio nel paese dei balocchi: il burattino, 
trasgredendo a una promessa fatta alla Fata turchina, cerca Lucignolo, suo compagno di scuola, il quale lo 
convince a recarsi nel paese dei giochi. Lucignolo decanta le fantastiche attrazioni di quella città fatta ap-
posta per i bambini, senza maestri né scuola né compiti, e Pinocchio, preso da fremito ed entusiasmo, 
esclama: “Che bel paese!... che bel paese!... che bel paese!...” (Collodi, 2000, p. 121). 

Benjamin comprende che il “paese di cuccagna” è, per l’adulto, l’aspirazione a un’utopia rivoluzionaria 
di profondo cambiamento della società: il prototipo inesplorato di tale utopia è Il nuovo mondo amoroso 
del filosofo Fourier (1772-1837), opera che prefigura una società senza sfruttamento e alienazione, dove 
la prassi del libero amore tra i sessi è stabilita come principio fondante di una nuova uguaglianza (Fourier, 
1972). Il progresso verso questo nuovo mondo, in realtà, per Benjamin, è un regresso verso le immagini 
dell’infanzia, la potenza generatrice della creatività dei bambini, che si invera nei libri illustrati, nelle favole 
(che raccolgono la testimonianza di un “mondo altro”, incantato, certo, ma pieno di ciò che lo stesso Ben-
jamin definiva lo Jetz-zeit, il “tempo-ora”), nei giocattoli che contengono l’angoscioso sentimento di perdita 
del bambino, attraverso la capacità immaginativa di traslazione dal mondo fantastico a quello reale (Rey, 
1983, pp. 85-96).  

Per Benjamin, dunque, l’infanzia è la capacità di inventare attraverso il gioco e la narrazione, ma anche 
una questione estremamente “seria”, poiché è consapevole che, se essa è un periodo di passaggio nella cre-
scita del bambino, il caratteristico smarrimento, o rimozione, dell’adulto e della “felicità perduta” mortifica 
l’intelligenza e la capacità immaginativa, sì da distruggere il significato stesso dell’esperienza come farsi 
dell’uomo nella storia (Salzani, 2009, pp. 175-198; Schiavoni, 2001, pp. 191-194). 

 
 

2. Il tempo, la memoria, il gioco 
 

Benjamin è attratto dalla capacità dell’infanzia di rimanere sempre sospesa tra un mondo che non è (fin-
zione) e quello della apparente verità (che non è necessariamente la cosalità del reale). Nell’infanzia, come 
nel sogno, infatti, il principio temporale del continuum viene spezzato e completamente infranto dalla dia-
cronicità, per dar luogo a una sorta di reificato “principio di indeterminazione”, che stabilisce, anche a 
posteriori, le regole del mutamento della storia. In questo senso, l’attenzione che Benjamin manifesta per 
la psicoanalisi ha costituito sempre un punto focale della sua interpretazione narrativa del romanzo, che 
giungerà fino alle ben note riflessioni sul sogno contenute in Parigi capitale del XIX secolo. Non casuale, si 
diceva, poiché anche testimoniata dall’influenza che egli ebbe su Ernst Bloch (1994) e Theodor Adorno 
(1979).  

Ciò che Benjamin coglie è il mutamento, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi quindici anni del 
Novecento (ovvero, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale), di un mondo borghese che progressi-
vamente passa dalla solidità sociale ed economica anche degli ebrei assimilati, specie nelle grandi metropoli, 
verso una frantumazione di quella coesione che, vista attraverso il ricordo di un’infanzia trascorsa nella si-
curezza della protezione famigliare, ancora si può leggere in Infanzia berlinese (Benjamin, 1981a)2. È quel 
mondo che vede nella completa trasformazione industriale della società la distruzione dell’esperienza del-
l’infanzia come momento fondamentale del vissuto della meraviglia e della scoperta3. Da qui, Benjamin 

2 “La struttura di Infanzia berlinese – ha scritto Lazzarini – appare da subito assai originale: non si tratta, infatti, di una narrazione 
lineare di ricordi ed esperienze personali, ma di una successione di istantanee di interni ed esterni, giustapposte come tanti 
frammenti, capaci di evocare racconti e ricordi, sepolti in fondo ai cassetti, sotto i cuscini, negli angoli più segreti dei giardini, 
oppure rimossi da qualche parte nella mente. Un mondo di immagini, luoghi, esperienze e oggetti dell’infanzia, apparente-
mente insignificanti, nascosti, ritrovati, ‘salvati’. Nei ricordi di Benjamin, figlio di una agiata famiglia della borghesia ebraica 
berlinese, si trovano tracce di quel mondo ottocentesco avviato al tramonto, un mondo fatto di tram a cavalli, porcellane Li-
moges, mobili Biedermeier, visite allo zoo, bauli di libri e giocattoli, merletti e federe profumate, interni protetti, dove l’arrivo 
del telefono rivela la fascinazione e insieme il timore esercitati dall’irruzione della tecnica” (Lazzarini, 2015, p. 188).

3 Proprio nell’Ottocento, hanno scritto Trisciuzzi e Cambi, si attua la “privatizzazione dell’infanzia”: “tutto il tempo libero 
infantile (e giovanile) verrà regolamentato e circoscritto, dando vita a un mondo dell’infanzia in cui si manifestano, da parte 
degli adulti, atteggiamenti di cura e protezione, ma anche una precisa volontà di separazione e di controllo. Si attua quella 
che abbiamo già definita come la privatizzazione dell’infanzia. Il bambino vive in famiglia e in funzione di essa, avvolto 
nella trama di norme e modelli che questa crea per lui” (Trisciuzzi, Cambi, 1989, p. 60).
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prenderà le mosse per la sua teoria della mercificazione dell’opera d’arte come prodotto di mero consumo 
(e non più puramente contemplativo). Egli coglie appieno le intuizioni di Baudelaire (“poeta lirico nell’età 
del capitalismo”) circa l’impossibilità di far coincidere il bello con il contemplativo, proponendo, quindi, 
una completa, anche se problematica nel suo rapporto con la realtà, autonomia dell’opera d’arte (Orlando, 
2007). 

Rilevando questa dimensione di passaggio della modernità in Benjamin, Trisciuzzi e Cambi hanno 
scritto: 

 
Il mondo moderno si caratterizza per la centralità della merce e dello scambio: è un universo capitali-
stico. Questa costante esigenza di produzione attiva l’ansia del nuovo e la continua distruzione del 
passato. Ma il passato non muore mai completamente: lascia delle tracce, delle vestigia. Esse conten-
gono le orme dell’“originario”, cioè delle aspettative più profonde dell’uomo espresse nel passato. 
Questi segnali vanno recuperati e fatti rivivere attraverso l’esercizio della memoria, affinché l’uomo 
non perda, appunto, il ricordo delle sue origini. La modernità è dunque caratterizzata da due tendenze 
contraddittorie: distruzione e recupero del passato (Trisciuzzi, Cambi, 1989, pp. 118-119). 

 
Se la modernità fagocita e distrugge l’esperienza del passato, per costringere l’individuo a diventare uni-

camente consumatore, l’infanzia permette di recuperare, almeno in parte, quegli “scarti della storia” che, 
come i ricordi narrati per ben educare la gioventù, permangono sottotraccia nei libri e nei giocattoli che 
hanno formato la coscienza storica di intere generazioni4. Un esempio di questa permanenza della memoria 
è il testo “Vecchi libri”, contenuto in Infanzia berlinese: 

 
Il libro stava aperto sopra il tavolo troppo alto. Leggendo, mi tappavo le orecchie. Però c’era già stato 
un tempo in cui avevo sentito altri racconti muti. Non da mio padre naturalmente. Ma talvolta, d’in-
verno, quando nella calda stanza me ne stavo dietro i vetri, la neve che fuori turbinava mi parlava muta 
così. Cosa mi raccontasse, io veramente non l’avevo mai potuto capire esattamente, tanto inestricabile 
e tanto incessante era l’avvicendarsi del noto all’ignoto. M’ero appena messo in viaggio con uno sciame 
di fiocchi, e già mi accorgevo come esso avesse dovuto cedermi a un altro che s’era improvvisamente 
mescolato al primo. Ora però era arrivato il momento di seguire, nel vorticare delle lettere, quei racconti 
che quando ero alla finestra mi erano sfuggiti. I paesi lontani che v’incontravo danzavano confiden-
zialmente l’uno intorno all’altro come i fiocchi di neve (Benjamin, 1981a, pp. 77-78). 

 
L’infanzia è, dunque, il luogo precipuo della rammemorazione. Tuttavia, essa non si presenta come l’in-

contaminato agire delle forme che socializzano la fantasia del bambino. Se, infatti, il ricordo – riprendendo 
Proust che, a sua volta, coglie il significato enigmatico della rêverie bergsoniana, nel duplice incastro di 
“quiete” e “coscienza interna” del tempo – risuona come il “lasciare andare” della temporalità memorizzata, 
l’incanto favolistico delle origini, comune a ogni mito (Propp, 1966), riporta quella stessa rammemorazione 
all’apice del suo sforzo de-soggettivante attraverso l’infantilizzazione del vissuto (Madrussan, 2017, pp. 
233-239).  

La psicoanalisi – a cui Benjamin dedicò tanta attenzione – conosce bene questo procedimento: l’estra-
niamento soggettivo del “pensiero fluttuante”, richiamato da Freud come segnalatore tecnico della libera 
associazione dei ricordi nella narrazione individuale, è stato approfondito e ulteriormente teorizzato da 
Bion e, in particolare, da Ogden (1999). Tutto ciò a evidenziare ulteriormente le forme di acquisizione 
del pensiero creativo infantile, che, proprio attraverso il racconto à rebours, procede per simpatetiche ellissi 

4 Ha scritto Jessop a proposito della tendenza dei bambini ad accumulare, segnalata da Benjamin: The significance of children’s 
attraction to what is discarded is clear if one now considers the detritus of history, what is lost or forgotten. Like the undis-
criminating chronicler, the child can pluck a piece of rubbish from obscurity, bring it into a new constellation with other 
things, and make something new and unexpected. Children’s play is not merely an allegory for redemption but rather it is 
the epitome of it. What we need to consider then, is what happens when we take children to a historical monument or tell 
them about something that happened in the past when we want to impart some historical knowledge or sensibility. It is 
perhaps easier to say what Benjamin would object to than what he would advocate. What would not be acceptable to him 
is the rise of the ‘interactive exhibit’ which is now the norm in any place where a family or class of school children might 
visit. Flaps to lift, levers to pull, lights that come on when you place the correct piece of a jigsaw. The mistake, according 
to Benjamin, is not that we are allowing children to ‘do’, instead of ‘look but not touch’” (Jessop, 2013, pp. 652-653).
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nell’identificazione di sé con i personaggi delle fiabe e dei racconti (Calabrese, De Blasio, 2012, pp. VII-
XXIV).  

Allora, quasi a voler sottolineare l’autonomia creativa (intesa come atto che genera piacere) del bambino 
nell’uso del giocattolo, ovvero come rêverie che dà forma all’intensità dell’unione di memoria e tempo, 
Benjamin scrive, con rara introspezione psicoanalitica, esaltando la funzione immaginativa del fanciullo:  

 
Forse, oggigiorno, possiamo ben sperare di abbandonare il pregiudizio secondo il quale sia la capacità 
di rappresentazione del giocattolo a determinare il gioco del bambino, quando in verità si verifica 
spesso il contrario. Il bambino vuole trainare qualcosa e questo diventa un cavallo, vuole giocare con 
la sabbia e si trasforma in fornaio, vuole nascondersi e diventa guardia o ladro. Inoltre conosciamo 
strumenti per il gioco che rifiutano qualsiasi maschera e che tuttavia, in passato, avevano una funzione 
culturale – palla, cerchio, aquilone –, autentici giocattoli “tanto più autentici quanto meno dicono al-
l’adulto” (Benjamin, 2012, pp. 162-163). 

 
E, subito dopo, in un altro scritto, Giocattolo e gioco. Osservazioni a margine di un’opera monumentale 

(1928), si legge la stessa riflessione con ancora più forza: 
 

È allora un grosso errore supporre che i bambini determinino con i loro bisogni tutti i giocattoli. Un 
testo moderno, anche se meritevole, sostiene una tesi folle quando intende spiegare l’origine dell’uso 
dei sonagli per il neonato con le seguenti parole: “Di regola l’orecchio è il primo organo che pretende 
di essere tenuto attivo”; fin dai tempi antichi, infatti, la raganella era uno strumento utilizzato per di-
fendersi dagli spiriti maligni e dunque il sonaglio va dato al neonato sin da subito (Benjamin, 2012, 
p. 178).  

 
Contrariamente al sincretismo dell’interpretazione pseudo-antropologica riportata da Benjamin (poiché 

la raganella serviva per difendersi dagli spiriti maligni, allora il sonaglio diviene uno strumento di gioco 
che, ancestralmente, tranquillizza il bambino), è chiaro che funzioni come il ritmo, la ripetizione, il piacere 
provato nella lettura continuativa dello stesso racconto sono azioni primarie che servono al bambino per 
entrare in contatto con il mondo. Sono, cioè, formule riappropriative e sistemi di base, che sviluppano il 
piacere dell’azione stessa ripetitiva. Già Mauss aveva spiegato e dimostrato ampiamente che il dono è una 
forma “primitiva” a perdere, un circolo virtuoso che fa ricadere sul donatore le conseguenze implicite del 
donante; mentre Lévy-Strauss aveva evidenziato che l’incondizionato della struttura rappresentativa di sé 
nella comunità è il frutto di un accordo implicito intergenerazionale.  

 
Sappiamo tutti – specifica ancora Benjamin – che la ripetizione costituisce l’anima del gioco infantile: 
che nulla rende più felice il bambino che l’“ancora una volta”. Qui, nel gioco, l’oscura forza della ri-
petizione si manifesta con una violenza che è appena minore rispetto a quella con cui opera la pulsione 
sessuale nell’amore. Non a caso Freud ha creduto di scoprire un Al di là del principio di piacere. In 
effetti, ogni esperienza più profonda vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il ri-
torno, la reiterazione di quella situazione originaria da cui ha preso le mosse (Benjamin, 2012, p. 181). 

 
Oltre a evidenziare la sua profonda conoscenza delle teorie psicoanalitiche freudiane (conoscenza che 

ben metterà a frutto negli appunti sul Passagenwerk), Benjamin riporta l’attenzione sulla funzione non 
unicamente strumentale del giocattolo. In tal senso, non vi è un utilizzo fine a se stesso ma un processo di 
appropriazione che esprime una “forza oscura”, quella della ripetizione, che reifica l’esperienza primaria 
del voler tutto “insaziabilmente”. Un’esperienza “oscura” che, se la borghesia di fine Ottocento ha cercato 
di ovattare e rendere oscena e, pertanto, indicibile, il bambino, con la sua pulsionalità manifesta, riconduce 
alle sue forme primigenie di annichilimento e di creazione (Anzieu, 1999). 
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3. Il collezionista delle cose d’infanzia 
 

In una lettera a Ernst Schoen del 1918, Benjamin scriveva: 
 

Il mio compleanno è una lieta occasione per parlarLe nuovamente di libri. Lei deve sapere che mia 
moglie mi ha fatto dono di una piccola biblioteca – non che i libri siano stati esposti in un armadietto, 
ma essi di fatto ne colmano uno. Anzitutto deve sapere che, come un vero collezionista di libri, mi 
sono creato per lo meno un settore specifico. Ciò mi ha indotto soprattutto a riservare un’attenzione 
scrupolosa a tutto ciò che era già in mio possesso e a quanto può essere accessibile. È un settore in cui 
oggi generalmente non si colleziona e nel quale può perciò ancora arridere la fortuna di qualche sco-
perta (quale, in effetti, mi è capitata tempo fa, con mia indescrivibile gioia). Si tratta di vecchi libri 
per l’infanzia, di vecchie fiabe e persino di belle leggende. Il cardine della Collezione è il frutto di una 
consistente scorreria da me effettuata ancora per tempo nella biblioteca della mamma, nella biblioteca 
della prima infanzia (Benjamin, 1966, p. 198). 

 
La collezione benjaminiana consta di 211 libri per l’infanzia, il cui catalogo è stato redatto accurata-

mente da Jörg Drews e Antie Friedrichs (1975, pp. 201-234). Esso è suddiviso in quattro sezioni: le prime 
due riuniscono libri illustrati, favole e libri educativi; la terza giochi di carte e puzzle; la quarta raccoglie i 
Varia, ovvero testi incompleti, fogli sparsi e cataloghi di libri per bambini.  

Oltre alla lettera a Schoen, un testo importante per comprendere la natura dell’interesse di Benjamin 
per tali libri, nonché la necessità di comporre una collezione così raffinata e importante (con alcuni testi, 
ancor oggi, di pregevole valore per ogni bibliofilo), è il saggio Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca. 
Un intervento sul collezionismo, del 1931 (Benjamin, 2012, pp. 105-115). A tal proposito, ha scritto Laz-
zarini: 

 
Il bibliofilo Benjamin raccoglie e riabilita una letteratura marginale come quella dei vecchi libri per 
l’infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e proprie rarità non ancora contaminate dalla produzione 
in serie. In questa raffinata passione è possibile leggere non tanto l’esibizionismo vanesio di accumulare 
strani cimeli, ma la volontà anarchica e distruttiva di scardinare la continuità omogenea e vuota del-
l’esistente, attraverso la raccolta di scarti, il recupero di frammenti di un mondo perduto. Materiali 
inediti, per lo più scartati dall’uso comune, elementi strappati dal contesto sono riordinati secondo 
nuovi criteri in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei più insignificanti brandelli sia 
possibile rinvenire “il cristallo dell’accadere totale” (Lazzarini, 2015, p. 193). 

 
Ogni costellazione dell’immaginario produce uno spettro di diversi colori, attraverso cui osservare i 

molteplici dipanamenti dialettici a partire da un singolo evento: ogni accadimento ha una sua forma spe-
cifica che compare nell’esperienza di ognuno ma, contemporaneamente, l’articolazione immaginativa del 
bambino permette di splittare in direzioni differenti ogni singolo significato, cosa che, ad esempio, per un 
adulto risulta difficile. Per questo, l’infanzia rivela il suo proprio stato di ecletticità (nei giochi, nella lettura, 
nell’apprendimento), poiché non risolve in un unico e conchiuso atto sintetico la propria capacità di co-
noscenza, bensì la fa filtrare attraverso la plurivocità di una dialettica che non ha fine (Virno, Ricciardi, 
2005, pp. 6-12).  

Lo scritto Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati è un collage di due recensioni, entrambe pubblicate 
nel 1924 e dedicate ai testi del collezionista Hobrecker (1924) sui modi di raccogliere libri per bambini. 
La riflessione è un omaggio al collezionista, certo, ma contiene anche qualche forma di inquietudine legata 
al significato malinconico dell’oggetto che si vuole ottenere (il libro, il giocattolo), poiché esprime l’atto 
di appropriazione (naturale) che hanno i bambini nei confronti del possesso altrui. 

 
“Perché colleziona libri?” Nessuno ha mai esortato i bibliofili a riflettere su se stessi, con una domanda 
del genere? Come sarebbero interessanti le risposte, almeno quelle sincere! Poiché soltanto i non iniziati 
possono credere che anche qui non ci sia qualcosa da nascondere e mascherare. Orgoglio, solitudine, 
inasprimento – è questo il lato negativo di certe nature di collezionisti così coltivate e felici. Di quando 
in quando ogni passione rivela i suoi tratti demoniaci; la storia della bibliofilia può testimoniarlo più 
di ogni altra. Nulla di tutto questo compare nel credo del collezionista di Karl Hobrecker, di cui la 
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grande raccolta di libri per bambini è ora resa nota al pubblico dalla sua opera (Benjamin, 1981b, p. 
41)5.  

 
Accarezzando quell’idea malinconica del passato che si riscopre nell’oggetto-libro (le sue illustrazioni, 

i caleidoscopi di carta, i caratteri che condensano – come in un antico codice medievale – figure tanto mi-
steriose quanto generatrici di ulteriore immaginazione), solo chi non ha perduto l’incantamento della so-
litaria meraviglia a raccogliere un tempo che più non è poteva – come Hobrecker e, in filigrana, lo stesso 
Benjamin – collezionare libri per bambini (Farné, 2002). Ma che cosa nasconde (o rivela) questo rapporto 
con il libro che narra una storia passata? L’incipit della narrazione “c’era una volta” ha attraversato i secoli 
(sin da Esopo e Fedro, archetipi dei grandi narratori moralisti ed esempi imperituri di tutte le storie del 
mondo per bambini, il mito – mythos – comincia e “insegna”6), collocandosi sempre al margine di un non-
detto che dice, cogliendo lo sguardo stupito del bambino che ascolta o legge. 

 
Un libro – continua Benjamin –, anzi una pagina di un libro, una semplice illustrazione nella copia 
antiquata, che forse è stata ereditata dalla madre e dalla nonna, può essere il supporto intorno a cui si 
avvolge la prima, tenera radice di questa inclinazione. Non importa che la copertina sia mezza staccata, 
che manchino delle pagine e che qua e là mani maldestre abbiano colorato le silografie. La ricerca del 
bell’esemplare ha la sua giustificazione, ma proprio qui il pedante si romperà l’osso del collo. Ed è un 
bene, che la patina che le mani non lavate dei bambini hanno posato sulle pagine tenga lontano il bi-
bliofilo snob (Benjamin, 1981b, p. 41).  

 
Tra le immagini che sempre più diventano colorate, le silografie che affinano sempre più – superando 

il banco e nero – sulla pagina spessa o lievemente cartonata il contenuto cromatico della figura, la forma 
elicita nel bambino una rappresentazione che, oltre ogni idealità, reclama lo stimolo del riconoscimento. 
Una duplicità, in sostanza, si istituisce, di buon grado, tra la costruzione iconica e la sua fruibilità immediata 
in quanto simbolo: “I bambini imparano dal variopinto. Poiché la contemplazione sensibile appagata ha 
la sua sede naturale nel colore più che in ogni altra cosa” (Benjamin, 1981b, p 46). 

Nella seconda metà dell’Ottocento, il Biedermeier si fa carico di ricondurre anche nell’ambiente dome-
stico i caratteri di una separazione dei ruoli famigliari, all’interno di spazi destinati, da un lato, alla vita 
comune e, dall’altro, all’intimità: le case borghesi imprimono architettonicamente un segno differenziante 
che circonda la vita quotidiana, fino a giungere al modernismo delle forme dello Jugendstil. La famiglia 
muta la propria composizione, sollevando nuove esigenze di riconoscimento sociale (Ariès, 1968, pp. 428-
478). 

 
In questo processo [di sviluppo della civiltà tecnica, ndr] – precisa Benjamin – proprio le sostanze più 
fini e più nobili spesso erano cadute più in basso, e così accade che colui che guarda in profondità 
trovi proprio nelle depressioni della letteratura e dell’opera figurativa, ad esempio nei libri per bambini, 
questi elementi che cerca invano nelle testimonianze culturali riconosciute (Benjamin, 1981b, p. 46). 

 
Nel recupero di questa figuralità operosa, che esalta l’immaginazione del fanciullo e, parallelamente, 

dell’adulto che ritrova in quel fanciullo il proprio amore per l’infanzia, i “libri perfetti” che devono com-
parire nel catalogo benjaminiano sono: il Fabelbuch (Libro delle favole) di A.L. Grimm con illustrazioni di 
Lyser, 1827; il Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände (Libro di fiabe per bambini e 
bambine dei ceti colti) del 1834; Linas Märchenbuch (Il libro di fiabe di Lina) di A.L. Grimm con illustra-
zioni di Lyser. 

Le segnalazioni di Benjamin sull’origine dei libri per l’infanzia ricostruiscono la sua puntuale conoscenza 

5 Cfr. Eco, 2006, pp. 39-66.
6 “È vero – sottolinea Benjamin nelle sue osservazioni – che dopo il 1810 non compaiono più opere così raffinate come le 

Febeln des Aesopus (Favole di Esopo) viennesi (seconda edizione bey Heinr. Friedr. Müller, Vienna, s.d.), che mi ritengo for-
tunato di poter aggiungere all’elenco di Hebrecker. In genere, non è nella raffinatezza del disegno e del colore che il libro 
per bambini del secolo XIX potrebbe competere con i suoi precursori. Il suo fascino consiste in buona parte nella primitività, 
nei documenti di un’epoca in cui la vecchia manifattura si confronta con gli inizi di nuove tecniche” (Benjamin, 1981b, p. 
45).
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storica dell’ambiente formativo entro cui si sviluppa l’attenzione allo sviluppo della narrazione figurata, 
intesa come opera profondamente educativa ma non coercitiva.  

Nello scritto del 1926, Sbirciando nel libro per bambini, Benjamin afferma: 
 

La grande diffusione del libro per l’infanzia nella prima metà del secolo scorso [XIX secolo, ndr] fu il 
frutto non tanto del concreto orientamento pedagogico (per certi aspetti superiore a quello odierno) 
quanto piuttosto del suo spontaneo svilupparsi quale momento della vita borghese di quel periodo. 
In una parola: del Biedermeier. Nelle cittadine più minuscole risiedevano editori le cui creazioni più 
correnti erano non meno raffinate della modesta mobilia allora in uso, nei cui cassetti esse han riposato 
per cento anni (Benjamin, 1981b, p. 56).  

 
Il rapporto tra luce e colore esalta la fantasia creatrice, a scapito del processo intuitivo: Jean Paul (Johan 

Paul Richter) risuona come il vecchio saggio delle narrazioni poliedriche (La vita di Maria Wuz, il maestrino 
contento di Auenthal, 1790; Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo, 1801; L’età della stupidera, 1805; 
Levana, 1807), che correggono la serietà moralizzatrice di un’epoca pedagogicamente ancorata alla puni-
zione e all’obbedienza. Negli stessi anni, Goethe elabora la sua “teoria dei colori” (Zur Farbenlehre, 1810), 
che riteneva essere il suo capolavoro scientifico. Eppure Goethe, riconoscendo il limite dell’estensione car-
tesiana, aveva ben esplicitato, proprio in quel saggio, come la fantasia (e non l’intuizione) sia la forma 
creatrice del bello: solo gli occhi possono osservare ma non possono mai riprodurre nei particolari le dif-
ferenti tonalità della scala cromatica. “Anche sotto il profilo antropologico – scrive Benjamin – la vista è 
lo spartiacque dei sensi, poiché abbraccia contemporaneamente forma e colore” (Benjamin, 1981b, p. 57). 
Il colore, dunque, è nell’ordine del bello (perché il colore è nell’ordine del mondo) e, di conseguenza, ap-
partiene alla fantasia, ovvero alla contemplazione del non immediatamente percepibile. 

 
Si pensi – precisa Benjamin – a tutti quei giochi che fanno appello alla piena contemplazione animata 
della fantasia: le bolle di sapone, i giochi col tè, l’evanescente cromatismo della lanterna magica, il di-
segno con la china, le figure animate. In tutti questi casi il colore si libra, aereo, sulle cose. Perché il 
suo incanto non si fonda sulla cosa colorata o sulla pura tinta morta, bensì sulla parvenza, lo splendore 
e il fulgore cromatici (Benjamin, 1981b, p. 58). 

 
L’aereo mondo delle fiabe e dei racconti per l’infanzia passa per questo infantile sotterfugio che scambia 

ancora la parola per l’immagine: non è forse la pittografia, quella rupestre o il semplice calco di una mano 
sul muro, a partire dal Paleolitico (45.000 anni fa), il linguaggio che si riconosce – ancor prima che il 
palato s’inarcasse nell’ominide di modo da generare la gutturalità – come appartenenza di una narrazione 
comune che evade ogni dialogicità? 

Questo, i bambini, lo sanno molto bene e lo apprendono subito, con lo stupore del “poppante saggio”7, 
in quell’unico verso che ancora recita: de te fabula narratur. 
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