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The pedagogical significance of Richard Linklater’s Trilogy

Abstract
The filmography of Richard Linklater, thanks to the verisimilitude of the plots and the sensitivity
with which he is able to portray the relational, psychological and existential dynamics of the characters,
in trying to pursue sincere realism and to stimulate projection and identification processes, can be
considered both as an interesting object for pedagogical reflection, as well as an effective tool for ed-
ucational practice. Inside, the trilogy composed of the films Before Sunrise (1995), Before Sunset
(2004) and Before Midnight (2013) offers a refined reflection on the passing of time and on the ages
of life that follow one another, between nostalgia and changes, lending itself to further expansions on
the themes characterising the pedagogy of emotions, such as empathy, interpersonal relationships, com-
munication methods, the foundations of psychoanalytic theory and sentimental education.
Keywords
Richard Linklater, age of life, change, interpersonal relationships, pedagogy of emotions

Lintera filmografia del regista Richard Linklater, per la verosimiglianza degli intrecci e la sen-
sibilita con cui sa restituire le dinamiche relazionali, psicologiche ed esistenziali dei personaggi,
cercando di perseguire un sincero realismo e di stimolare processi di proiezione e immedesima-
zione, pud considerarsi sia un interessante oggetto per la riflessione pedagogica, sia un efficace
strumento per la pratica educativa. Al suo interno, la trilogia composta dai film Before Sunrise
(1995), Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013) offre una raffinata riflessione sul tempo
che passa e sulle eta della vita che si susseguono, tra nostalgie e cambiamenti, prestandosi a ul-
teriori espansioni sui temi caratterizzanti la pedagogia delle emozioni, quali 'empatia, i rapporti
interpersonali, le modalitd comunicative, i fondamenti della teoria psicanalitica e dell'educazione
sentimentale.
Parole chiave
Richard Linklater, eta della vita, cambiamento, rapporti interpersonali, pedagogia delle emozioni
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1. Il potenziale pedagogico dell’esperienza cinematografica

Nel 1986, durante una conversazione con alcuni redattori di Cabiers du cinéma, Gilles Deleuze rivela
quella che, dal suo punto di vista, costituirebbe la vera forza attrattiva, e quindi educativa, del cinema:

Qualcosa di strano m’ha colpito nel cinema: la sua attitudine inaspettata a manifestare, non il com-
portamento, ma la vita spirituale. [...] Come mai il cinema ¢ cosi adatto a scavare la vita spirituale?
[...] I cinema, insomma, non mette il movimento soltanto nell'immagine, ma lo mette anche nello
spirito. La vita spirituale ¢ il movimento dello spirito (Deleuze, 1989, pp. 27-28).

Linatteso pedagogico nella buia sala cinematografica interviene in modo diretto ed emozionale, muo-
vendo le parti pilt profonde dello spettatore attento e attivamente coinvolto nella visione.

Gia dai primi anni del Novecento gli studiosi dell’arte cinematografica hanno messo in evidenza le ana-
logie che intercorrono tra la coscienza delle persone e la macchina da presa, corrispondenti alla disposizione
mimetica che consente al cinema di mostrare i processi della mente umana (Angelucci, 2013). Nel 1907,
scrivendo Levoluzione creatrice, Henri Bergson (2002) nota che, cosi come la mente umana ricostruisce il
divenire a posteriori, dopo averne percepito gli atti in successione, allo stesso modo la macchina da presa
imita il movimento del reale giustapponendo le immagini 'una dopo l'altra. Il movimento ¢ la cifra inno-
vativa che il cinema ha conferito alle immagini, facendo si che ogni pellicola possa porsi come, per dirla
con Sartre (1990), “un’organizzazione di stati, una fuga, uno scorrere indivisibile, inafferrabile come il no-
stro lo” (p. 390).

Edgar Morin (2016) afferma che il cinema, non riproducendo il mondo in modo oggettivo e assoluto,
non diviene prigioniero delle cose e sa condurre lo spettatore in un nuovo universo, alternativo alla realta,
ma a essa affine, in grado di trasmettere la sensazione della vita concreta, e quindi di stimolare forme di
partecipazione attiva con I'insorgere di meccanismi di proiezione e di identificazione. Affettivamente sti-
molato e coinvolto, lo spettatore crea il proprio mondo immaginario a partire dalle suggestioni provocate
dalle immagini in movimento sullo schermo, realizzando una vera e propria simbiosi tra film e flusso psi-
chico; in questo modo, I'illusione di realta si accompagna alla consapevolezza dell’irrealta di cid che si sta
guardando.

Sebbene lo spettatore tenda a proiettarsi e identificarsi soprattutto nei personaggi che considera piu si-
mili a lui, e a famigliarizzare con le vicende pili vicine alla proprie esperienze di vita e di quotidianita,
spesso ¢ impercettibilmente sospinto ad avvicinarsi anche a personaggi che rappresentano I'altro da lui,
quindi lontani, ignorati e talvolta evitati o disprezzati nella vita reale: detto in altre parole, il cinema invita
e educa all'incontro, sia con le parti pitt oscure dell'interiorita individuale, sia con I'altro, con il diverso,
accompagnando l'insorgere di nuove attitudini nei confronti dell’alterita. Lo spettatore che assiste a un
film viene sospinto a riflettere sui propri modi di pensare e agire, che accosta a quelli dei protagonisti,
anche pensando a come si sarebbe comportato al posto loro; si impegna quindi in esperienze di autorifles-
sivitd che possono avvicinarlo alla complessita della condizione umana, e quindi all’'oggetto principale
della speculazione e della pratica pedagogica (Papa, 2017).

Attraverso le vicende dei protagonisti, le loro interazioni e i loro dialoghi, da cui ¢ possibile accostarsi
alle loro specifiche Weltanschauung, il cinema fa vedere i rapporti tra soggetto e mondo, tra soggetto e
altri, senza porsi la necessita di spiegarli; per dirla con Merleau-Ponty, “¢ particolarmente adatto a fare ap-
parire I'unione di spirito e corpo, di spirito e mondo, e I'esprimersi dell'uno nell’altro” (1968, p. 81), e
quindi a mostrare 'ambiguita dell’esperienza vissuta e la struttura relazionistica della realtd, il cui disvela-
mento pud costituire uno stimolo ad accrescere I'impegno nel relazionarsi, nel conoscere, nell’'interrogarci
sulla problematicita e sulla complessita dell’avventura umana. Come scrive Pierluigi Malavasi, “il cinema
ha un valore formativo quando rivela una dimensione sconosciuta della realtad che percepiamo, invisibile
nella comune rappresentazione del mondo o dimenticata, negletta nel fluire vorticoso dell’esperienza”
(2005, p. 60); in questo modo, pud fungere da nutrimento per quell’insaziabile, positiva inquietudine che
con intensita, tempi e modalita diversi si impossessa di ciascuno di noi, chiedendo ascolto e soddisfazione,
e che Elena Madrussan definisce “un modo di essere nel mondo che contraddistingue il pensiero interro-
gante, la curiositd, I'insaziabile desiderio di ulteriorita, perfino una piti acuta sensibilita rispetto alla su-
perficialita di cid che pare noto” (2017, p. 26).
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2. Nel cinema di Richard Linklater

Linquietudine tardo adolescenziale, e poi quella pitt matura di un giovane uomo e una giovane donna,
infine quella pienamente adulta, piti cinica e disincantata, nervosamente determinata dalle difficolta che
il tempo instilla nei rapporti interpersonali, sono al centro della “Trilogia del Before” messa in scena da
Richard Linklater e dai due attori protagonisti, Ethan Hawke e Julie Delpy, rinnovando ogni nove anni
I'appuntamento con il pubblico: dal Before Sunrise (Prima dell’alba) del 1995 al Before Midnight del 2013,
passando per Before Sunset (Prima del tramonto, 2004). 1l regista texano, classe 1960, considerato uno dei
rappresentanti pilt significativi del nuovo cinema indipendente americano apparso alla ribalta nei primi
anni Novanta e autore di pellicole ormai considerate dei classici, ha realizzato nella Trilogia I'espressione
forse piu felice di un ideale di cinema in cui all’essenzialita dei movimenti della macchina da presa si ac-
compagnano trame all’apparenza pressoché inesistenti e una forte attenzione ai personaggi, alle loro con-
versazioni e alle piccole o grandi interazioni che punteggiano i momenti e gli incontri, in cui il confine tra
il reale e 'irreale & sempre sottile e permeabile, “tra i problemi della percezione e quelli dei rapporti inter-
personali”(Migneco, 2011, p. 15). I personaggi che popolano la sua filmografia parlano molto, affrontando
temi di profonda introspezione o di importanza universale con la stessa intelligente e brillante leggerezza,
in narrazioni per dialoghi e immagini che spesso coprono archi temporali piuttosto limitati: ¢ il caso della
giornata di un centinaio di singoli individui, raccontata dall’alba al tramonto nel suo secondo lungome-
traggio, Slacker (1991), oppure dell’ultimo giorno di scuola dei teenager di Dazed and Confused (La vita
¢ un sogno, 1993), ai quali basta una vicenda di poche ore, senza trama, per offrire allo spettatore un potente
spaccato del mondo giovanile americano degli anni Settanta, tra trasgressioni, innamoramenti e spasmodica
ricerca di nuove esperienze. All'opposto, ancor pil radicale e audace ¢ la sperimentazione condotta per
realizzare 'incantevole Boyhood, uscito nel 2014 dopo ben 12 anni di lavorazione, condensati in una pel-
licola in cui ¢ possibile osservare i cambiamenti nel viso, nel corpo, nella voce, ma anche nella personalita
del protagonista, che cresce e si modifica assieme a quella dell’attore, percorrendo quel fondamentale tratto
esistenziale che dall’infanzia dei sei anni lo conduce sino alla tarda adolescenza dei diciannove, tra genitori
che divorziano e litigano, nuovi improbabili patrigni, traslochi, successi scolastici, mentre sullo sfondo
scorrono i feticci del momento e gli stili di vita provvisori di una societa e di un mondo che sempre piti si
addentrano nel nuovo millennio, esaurendone il primo decennio. Accanto a lui, gli attori adulti interpre-
tano i loro ruoli senza ricorrere al trucco, accettando che I'invecchiamento esibito sia reale, in una sovrap-
posizione tra interprete e personaggio che accresce la potenza di una pellicola che sa avvicinarsi in modo
mimetico alla vita vissuta, offrendo enormi spunti per una riflessione e una pratica pedagogica che mettano
al centro il tema dello scorrere del tempo, della crescita attraverso le eta della vita, dei rapporti genitoriali
e intergenerazionali, dello sviluppo e dell’instabile, perpetuo lavoro di auto-riflessivita che ciascun indivi-
duo, ma anche ciascuna societd, portano avanti alla ricerca di certezze per provare a essere meno spaventati
dalle proprie identita provvisorie e inquiete.

Nella filmografia di Richard Linklater ¢ possibile rintracciare una ricerca spasmodica sugli sviluppi di
un approccio al cinema, per dirla con Andrej Tarkovskij (2015), come “scultura del tempo”, come arte in
grado non solo di cogliere e rendere il passaggio del tempo, ma anche di fermarlo, per provare a possederlo
all’infinito. Come da lui stesso affermato, l'intento trasversale ai film del regista texano ¢ quello di cogliere
e rappresentare, nella maniera pil reale, veritiera e coinvolgente possibile, quei particolari attimi che, anche
senza clamore, possono rivelarsi fondamentali punti di svolta nelle vicende esistenziali dei singoli indivi-

dui:

Le mie prime idee riguardo i film erano volte a catturare un certo realismo di una qualche porzione
di tempo. E una cosa che il cinema puo fare, a differenza delle altre forme d’arte, i film possono cat-
turare la realtd in un dato momento. E quale miglior attimo da rappresentare di qualche momento
cruciale della tua vita? E credo mi abbia sempre affascinato I'idea di persone che sono nel pieno del
processo volto alla scoperta di sé stesse (Koresky e Reichert, 2004, online).
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3. Nella Trilogia

Nei tre film che compongono la trilogia dei sentimenti e degli affetti, ma soprattutto del cambiamento
nelle etd dell’esistenza, magistralmente offertaci da Richard Linklater, il bilancio e I'evolversi di diciotto
anni di vita dei due protagonisti vengono resi attraverso la riproposizione di brevi porzioni di tempo,
poche ore in tre singole giornate estive: rispettivamente quelle che intercorrono dal pomeriggio all’alba
successiva a Vienna nel 1994, dal pomeriggio al tramonto a Parigi nel 2003, dalla mattina alla mezzanotte
nel Peloponneso nel 2012. La credibilita di quei momenti ¢ ottenuta non solo attraverso la potenza di
dialoghi e primi piani che sanno intrecciare un rapporto emotivo col reale, ma anche dalla fisicita dei due
attori, Ethan Hawke e Julie Delpy, coautori delle sceneggiature del secondo e del terzo film, pressoché
coetanei dei protagonisti e nati nelle medesime citta (rispettivamente Austin e Parigi), capaci quindi di
invecchiare con loro, di nove anni in nove anni, mostrando nei segni del corpo la spiccata predisposizione
a non nascondere sotto il trucco i cambiamenti che 'avanzare degli anni e 'accumularsi delle esperienze
producono.

E su un treno nei pressi di Vienna che il texano Jesse e la parigina Celine si incontrano per la prima
volta: lui in giro per 'Europa dopo una rottura sentimentale, lei di ritorno dalla visita alla nonna a Buda-
pest, entrambi hanno 23 anni e interi orizzonti ancora da divorare. Quando Jesse propone a Celine di
scendere dal treno e rimanere con lui sino all’alba dell'indomani, per le strade della capitale austriaca, la
ragazza accetta e assieme passano ore indimenticabili: passeggiando, chiacchierando, confidandosi, diver-
tendosi, finanche amoreggiando. Fino al momento in cui Jesse accompagna Celine sulla porta d’accesso
al suo treno per Parigi: scelgono di non scambiarsi recapiti postali o telefonici e si danno appuntamento
da i a sei mesi, su quel medesimo binario. Cost si conclude Before Sunrise (Prima dellalba, 1995).

Before Sunset (Prima del tramonto, 2004) si apre con la scena in cui Jesse, divenuto trentaduenne scrittore
di successo, marito infelice e padre generoso negli Stati Uniti, presenta presso una libreria parigina il ro-
manzo in cui racconta la storia dei momenti trascorsi a Vienna nove anni prima, con quella ragazza che
non ha mai perso la centralita nei suoi pensieri. Improvvisamente, compare Celine, ora attivista ecologista
con diverse storie sentimentali sbagliate alle spalle. Lo stupore iniziale lascia progressivamente il campo
alla pregnanza emotiva, intima e intellettuale del re-incontro, come se dopo nove anni di attesa alcuni fili
delle rispettive esistenze avessero trovato finalmente la possibilita di riannodarsi, mentre i due passeggiano
nei parchi e sulle rive della Senna. Si avvicina il momento di tornare in taxi all’acroporto, ma Jesse vuole
ascoltare qualcuna delle canzoni che Celine compone e canta: la convince a farlo salire nel suo piccolo ap-
partamento, lei intona il “Valzer per una notte” chiaramente ispirato alla loro storia, lui sceglie di perdere
laereo, per poter rimanere i

Nove anni dopo, in Before Midnight (2013), all'acroporto di Kalamata Jesse accompagna il figlio quat-
tordicenne all'imbarco per un volo per gli Stati Uniti: hanno trascorso insieme le vacanze estive nel Pelo-
ponneso meridionale, ma ora il ragazzo deve tornare a casa, dove vive con la madre. Nel parcheggio, a
bordo dell’auto presa a noleggio, ad attendere Jesse ci sono Celine e le loro figlie, due biondissime gemelle
di sette anni, in quel momento addormentate. Ospiti per sei settimane presso un noto scrittore greco,
dove per una volta le figlie pernotteranno accudite da altri amici, Jesse e Celine si apprestano a trascorrere
la loro prima notte da soli in un albergo nella vicina localita balneare, senza prole al seguito, dopo diversi
anni: si tratta di un momento atteso quanto delicato, come se i pressanti impegni della vita da aduldi, ge-
nitori e lavoratori, li abbiano disabituati a confrontarsi sullo stato di salute del loro rapporto di coppia.
Celine arriva a confessare a Jesse di non amarlo piu e il film si conclude in modo aperto ed enigmatico,
con i due protagonisti seduti in riva al mare di notte, nel faticoso tentativo di rinvigorire una storia d’amore
che fu romantica e poi coraggiosa, ma che ora si ¢ scoperta fragile.

Dalla sola presentazione dell’intreccio, narrativamente semplice e al contempo semanticamente com-
plesso, & gia possibile intuire come la riflessione sul tempo e sull’attraversamento delle eta della vita costi-
tuisca un affascinante trait d’'union tra i tanti inattesi pedagogici contenuti nei tre film. Nell’analisi dei
dialoghi, delle messe in scena e delle sceneggiature ¢ possibile delineare una pluralita di percorsi che con
profondita e intelligente leggerezza possono prestarsi a letture di tipo pedagogico o fungere da materiali
utilizzabili in attivitd educative. Tra questi, si sceglie qui di proporne uno che parte dalle parole della chi-
romante viennese che, leggendo la mano della giovane Celine, tra il divertito scetticismo di Jesse, pronuncia
qualcosa di simile a una definizione di giovinezza:
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“Hai fatto un viaggio e sei straniera in questo posto. Tu sei una avventuriera, una cercatrice, una av-
venturiera nella tua mente. Tu sei interessata al potere delle donne, alle donne che assommano forza
e creativita. Tu stai diventando questa donna. Tu devi rassegnarti ad affrontare le difficolta della vita.

Solo se trovi la pace dentro te stessa troverai il vero legame con gli aleri™.

Celine e Jesse hanno 23 anni e sono impegnati a cercare. Viaggiano per capire il mondo e se stessi, per
sperimentarsi nelle situazioni e nelle relazioni, impegnati nelle prove generali per la vita adulta che di li a
poco li assorbira. Non sono piti adolescenti, stanno diventando uomo e donna, e percid devono progres-
sivamente abbandonare, non senza rimpianto, quell'immaturita giovanile che Oscar Wilde (2010) acco-
stava alla perfezione. Nonostante la giovane eta, hanno gia esperienza del mondo, radici e riferimenti
trans-nazionali, appartengono a quella “generazione Erasmus” che alla meta degli anni Novanta cominciava
a suscitare curiosita e approfondimenti: sono tra quei ragazzi e ragazze che in parte significativa hanno
sperimentato il divorzio dei genitori (come accaduto a Jesse), le possibilita di viaggio e formazione all’estero
(Celine ha studiato a Los Angeles e vissuto a Londra), le migrazioni definitive o provvisorie (la madre di
Celine vive a Budapest), tutte le espressioni e le manifestazioni di una globalizzazione divenuta debordante,
ma non ancora la tirannia del mezzo tecnologico e virtuale e la superficialita delle relazioni e delle esperienze
mordi e fuggi. La propensione alla lentezza, al contatto diretto e alla riflessione, nell’essere giovani cittadini
del mondo da parte di Jesse e Celine, & anche rappresentata dal biglietto ferroviario InterRail, vero e proprio
culto per ragazzi che, quando ancora i voli economici stentavano a ottenere I'attuale diffusione, potevano
spostarsi oltre i confini e le dogane spendendo relativamente poco, per vivere I'esperienza del viaggio iti-
nerante in Europa, in gruppo o in solitudine, come momento di formazione e transizione. “Starsene seduto
una settimana a guardare fuori dal finestrino in effetti ¢ una gran bella cosa. Ti vengono delle idee che
normalmente non ti verrebbero”, afferma Jesse.

Nella transizione verso I'eta adulta, Jesse e Celine, e con loro i ragazzi e le ragazze di quell’etd, negli
anni Novanta come adesso, si trovano costretti a liberarsi dalle ultime scorie di infanzia sopravvissute al
turbinio adolescenziale, per rielaborarle come ricordi di una fase della vita che, quando non funestata da
situazioni di accentuato disagio e deprivazione, ¢ possibile considerare magica. Parallelamente, la giovinezza
corrisponde con il momento evolutivo del definitivo distacco dall'influenza genitoriale, della conquista di
una giusta distanza che consente di riconsiderare con una pitt lucida obiettivita quello che padre e madre
hanno fatto e sono stati. Lanalisi di Jesse mescola la gratitudine al disincanto:

Tutti hanno dei genitori che li hanno fregati: ai bambini ricchi i genitori hanno dato troppo, a quelli
poveri non abbastanza, troppa attenzione, non abbastanza attenzione, o li hanno lasciati, o gli hanno
insegnato le cose tutte sbagliate. I miei genitori sono solo due persone che non si piacevano neanche
tanto, che hanno deciso di sposarsi e avere un figlio, e hanno fatto di tutto per essere carini con me.

Celine afferma di non potersi lamentare, “loro mi amano pitt di qualunque cosa al mondo, mi hanno
cresciuto con tutta la liberta per cui hanno lottato”, eppure nota come una eccessiva istanza di concretezza
e realismo, da parte loro, abbia pil volte paralizzato le sue fantasticherie e le strambe aspirazioni:

I miei genitori non hanno mai parlato seriamente della possibilitd che mi innamorassi, che mi sposassi,
che avessi dei bambini. Anche quando ero piccola, volevano che mi indirizzassi verso la carriera di ar-
redatrice d’interni, di avvocato, qualcosa del genere. Io dicevo a mio padre ‘voglio fare la scrittrice’ e
lui diceva ‘la giornalista’, io dicevo che volevo avere un rifugio per i gatti randagi e lui diceva ‘la vete-
rinaria’, io dicevo che volevo fare l'attrice, e lui diceva ‘la lettrice del telegiornale’. Lui stava sempre li
a convertire le mie stravaganti ambizioni in situazioni pratiche, fabbrica-soldi e sicure.

Anche Jesse non ¢ mai riuscito a entusiasmarsi “per le ambizioni che gli altri avevano” sulla sua vita, al
punto che sistematicamente, nell’'adolescenza, aveva scelto di “ascoltare tutto quello che altri volevano che
facessi della mia vita e fare giusto I'esatto contrario”. Entrambi non ritengono entusiasmante la routine
quotidiana degli adulti ben adattati e inseriti nella societd, in cui Celine fa rientrare “tutte quelle pallosis-
sime cose che ognuno deve fare tutti i giorni in questa vita del cazzo”, lapidariamente condensate in “ven-

1 I dialoghi riportati nel presente articolo sono tratti dalle versioni italiane dei film.

Studium Educationis | XXII - 2 - December 2021 | ISSN 2035-844X 98



Federico Zannoni

LA PREGNANZA PEDAGOGICA DELLA TRILOGIA DI RICHARD LINKLATER

tiquattro noiosissime ore, poi tre minuti di sesso e lui crolla come un sasso”; meglio “ribellarsi contro tutto
quello che ¢ venuto prima”, forti di un’esuberanza che li porta a non porsi limiti, a immaginare una vita
spensierata e non predeterminata, che assomigli il pii possibile alle ore che, nella notte viennese, passano
assieme, camminando da un luogo all’altro, disponendo in modo ludico e libero, ma non sciocco, del
tempo che hanno, cercando poesia ed emozioni negli incontri con poeti di strada, chiromanti e ballerine,
tra le musiche vivaci del Prater, quelle rock del club alternativo e le note di fisarmonica gitana ascoltate
sulle rive del Danubio.

Lidealismo pacifista ed etico, che li porta a detestare la guerra nella ex Jugoslavia e il controllo che i
mass media cercano di imporre sulle menti delle persone-utenti-spettatori, si alimenta vicendevolmente
con la voglia di ribellarsi e con 'irrefrenabile irrequietezza provocata anche dal non sentirsi mai del tutto
compresi.

Celine: “Molto spesso nella vita ho passato con delle persone dei momenti splendidi, tipo viaggiare o
stare svegli tutta la notte a vedere spuntare I'alba, e sapevo che erano speciali quei momenti, ma c’era
sempre qualcosa che non andava, volevo stare con qualcun altro. Sapevo che quello che provavo, le
cose che erano importanti per me, loro non le capivano. Ma sono felice di stare con te. Non puoi
capire come mai una notte come questa sia cosi importante nella mia vita adesso, ma lo &. E una mat-
tina stupenda’.

Jesse: “Si, ¢ una mattina stupenda’.

Nell’abbraccio dell’alba attesa distesi al parco, e prima ancora nel sacrale silenzio di una chiesa gotica,
la Celine perennemente in preda alla “strana sensazione di essere una donna molto vecchia, che sta quasi
per morire”, come se la sua vita “fosse solo una memoria del passato”, e il Jesse che pensa sempre “di essere
ancora un ragazzino di tredici anni che non sa esattamente come diventare adulto” e fa finta di vivere la
sua vita “prendendo appunti” per quando dovra viverla per davvero, sentono addosso I'esperienza della
crescita, come se il calore del loro incontro potesse liberare 'energia e la potenza di un’eta irripetibile.

Lamore e le dinamiche di coppia sono uno dei temi principali del loro “prendere appunti”, anche os-
servando l'evolversi delle relazioni, e riflettendo sui colpi di scena, che hanno visto come protagoniste le
figure adulte di riferimento. Jesse lo considera un sentimento egoista, “una specie di fuga per due persone
che non sanno stare da sole”, mentre Celine non sa definirlo, ammette di non averlo ancora sperimentato
a sufficienza e crede che altro tempo passera, prima che possa incontrare una persona di cui potra conoscere
tutto, “come si fara la riga nei capelli, quale camicia metterd quel giorno, conoscere esattamente quali
storie raccontera in quella data situazione”, eppure lo ritiene imprescindibile per la sua piena realizzazione
come persona in grado di vivere davvero, con gli altri e anche grazie agli altri.

Celine: “Amare qualcuno, ed essere amata, significa moltissimo per me. Io ci ho sempre scherzato
sopra, ma tutto quello che facciamo nella vita non ¢ un modo per essere amati un po’ di piti?”.

Jesse: “Si, non lo so. Qualche volta sogno di diventare un buon padre, un buon marito, e a volte sento
che mi ci avvicino, ma poi ci sono altre volte in cui mi sembra sciocco, come se mi potesse rovinare
tutta la vita. E non ¢ solo la paura di impegnarmi, o che sono incapace di interessarmi o di amare,
perché ci riesco, ¢ che se sono totalmente onesto con me stesso credo che preferirei morire sapendo
che sono stato bravissimo in qualcosa e che ho raggiunto la vetta in qualche modo, invece di aver
avuto soltanto un bel rapporto d’amore”.

Celine: “Io credo che se esistesse un qualsiasi Dio non sarebbe in nessuno di noi, né in te, né in me,
ma solo in questo piccolo spazio nel mezzo. Se ¢’¢ una qualsiasi magia in questo mondo deve essere
nel tentativo di capire qualcuno condividendo qualcosa. Lo so, ¢ quasi impossibile riuscirci, ma che
importa? In fondo, la risposta deve essere nel tentativo”.

In attesa di tentare di diventare adulti, realizzarsi professionalmente e amare per davvero, Jesse e Celine
sono consapevoli di essere nel bel mezzo di un “mondo di sogno” da loro creato insieme, in quelle ore in
cui 'uno ¢ riuscito a entrare nel paradiso onirico dell’altra, e viceversa: “Ma poi arriva la mattina e noi ci
trasformiamo in zucche”, afferma il ragazzo.

Come ogni eta, anche la giovinezza ha una fine: nove anni dopo, quando si incontrano a Parigi, Jesse
e Celine sono giovani adulti gia parzialmente disillusi, ormai distanti dal gran ballo che fu, da quella magia
che lo scrittore ha fissato nelle pagine del romanzo che emblematicamente intitola “This Time”.
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Jesse confessa di vivere “una vita infelice ma tranquilla”, in cui accompagna alle soddisfazioni del ro-
manziere di successo le frustrazioni per un rapporto coniugale ormai compromesso, nonostante 'amore
per il figlio di quattro anni. Si era sposato perseguendo I’ “ideale della brava persona”, convinto che “non
aveva peso chi ci fosse all’altare, che nessuno sard mai tutto quello che speri, e che, in definitiva, ad avere
importanza ¢ solo I'atto con il quale uno si impegna e accetta le proprie responsabilita”, che bastassero il
rispetto, la fiducia e 'ammirazione a fare sopravvivere una unione; ora, perd, gli sembra di “gestire un pic-
colo asilo” con una con cui ha “avuto una storia” e nel solo rapporto con il figlio riesce a trovare la forza
per provare a non abbandonare.

Io voglio che la mia vita sia felice, e che lo sia anche quella di mia moglie, anche lei se lo merita. Invece
teniamo in piedi questa farsa di matrimonio, le responsabilita, inchiodati da questa idea di come due
persone dovrebbero vivere. In pit, ci sono i miei sogni a complicare.

Dal canto suo, Celine ¢ profondamente provata da una serie di storie finite male, ha “avuto il cuore
spezzato tante di quelle volte che ¢ pieno di cicatrici”, al punto da fare ormai fatica a lasciarsi coinvolgere
in nuovi incontri e opportunita di relazioni sentimentali, temendo di poter precipitare in ulteriori soffe-
renze.

Sono davvero felice solo quando sto per conto mio. Del resto, stare da soli ¢ meglio che stare con un
amante e sentirsi soli. Per me ora ¢ difficile essere romantica. All'inizio sei motivata, ma dopo avere
preso tante fregature tu chiudi in un bel cassetto tutte le tue grandi illusioni e raccogli quello che la
vita ti mette davanti.

La lettura di “This Time” I'ha scossa perché le ha fatto ricordare quanto era romantica nove anni prima,
quante speranze coltivava, proprio ora che ha accettato a malincuore I'impossibilita di conservare lo sguardo
magico e un po’ ingenuo che aveva sulle cose e sulle relazioni.

Ora, al contrario, non credo piu a niente che riguardi 'amore, certi sentimenti io non li provo pit, ¢
come se avessi speso tutto il mio romanticismo quella notte, non ho piti provato emozioni del genere,
quasi se ne fosse andata via una parte di me che io avevo espresso a te e tu ti eri portato via. Da allora
il gelo, 'amore non fa pitt per me.

All'ardore giovanile ¢ subentrato in entrambi il realismo di una condizione adulta in cui, per dirla con
Jesse, non serve pitt “fingere che ogni esperienza sessuale sia un evento epocale” e alle insicurezze che ci si
illude di avere superato subentrano i problemi piu seri, che si pensa di saper affrontare, salvo poi sentirsi
sovente sconfitti, pur percependo che, invecchiando, si consolida la capacita di riuscire “ad apprezzare le
cose di pilt”, anche perché la vita diventa pitt “immediata”, meno attesa, meno sognata, forse meno riflet-
tuta. Tra la paura, espressa da Celine, “di concludere la mia esistenza senza avere fatto tutto cid che desi-
dero”, e I'acquisita consapevolezza che “instaurare una comunicazione autentica tra persone ¢ davvero
difficile” e che con gli anni ci si rende conto di quanto sia raro conoscere persone veramente affini, smen-
tendo le convinzioni giovanili di poter navigare in un oceano di ripetuti, felici incontri, subentra 'ambi-
valente riflessione sul ruolo fondamentale che giocano i ricordi, che sobbalzano nel moto perpetuo tra
rimozione e rievocazione:

Celine: “A volte metto le cose in un cassetto della testa e me le dimentico. E meno doloroso accantonare
una cosa che conviverci, no?”.

« . . . 5 5 .
[...] “Il tuo libro mi ha ricordato come ero speranzosa quell’estate, quell’anno, e da allora invece tutto
¢ stato... non lo so... la memoria ¢ una bella cosa se non devi fare i conti col passato”.
[...] “Essendoci rincontrati possiamo cambiare il nostro ricordo di quel giorno, cancellare il triste
finale dei due ragazzi destinati a non rivedersi”.
Jesse: “Si, hai ragione, anche se i ricordi non si cancellano, ti seguono ovunque”.

Al ricordi si legano i rimpianti, e quindi la nostalgia, I'agrodolce mancanza di persone, momenti, e so-
prattutto eta della vita (Zannoni, 2018): “Non sei piti tu il rimpianto, ¢ il tempo, quel momento perduto
per l'eternitd”, afferma Celine. Nello struggersi per lirreversibilita del tempo, ¢ possibile riconoscere in sé
e negli altri la stabilita che permane nel mutamento, rafforzando la consapevolezza che il se stesso bambino
e ragazzo ancora esiste, sotto le rughe dell’eta adulta.
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Celine: “Giorni fa mi sono andata a rileggere il mio diario dell’83, la cosa che mi ha stupito ¢ che
avevo nei confronti della vita lo stesso atteggiamento che ho oggi; ero senz’altro piti ottimista e naif,
ma in sostanza, per il modo di affrontare le cose, sono rimasta la stessa. Da Ii ho capito che non sono
cambiata per niente”.

Jesse: “Secondo me non lo fa nessuno. Nessuno lo ammette, ma ¢ come se avessimo delle innate pre-
disposizioni e poco di quello che ci capita fosse in grado di modificare il nostro carattere”.

La genitorialita condivisa e la quotidiana routine di coppia cambiano ulteriormente le prospettive e
Celine e Jesse, quarantunenni in vacanza in Grecia con le figlie, si confessano sempre pili assorbiti dai pro-
blemi e dalle incombenze di una vita che, in gran parte occupata dai tentativi di trovare equilibri nei
difficili ruoli di genitori e nella caduta delle istanze ideali in ambito professionale, ¢ ormai distante non
solo dal sogno giovanile, ma anche dai benevoli inganni dei ricordi infantili. Scoprono che quella che per
un bambino & una divertente vacanza, pud costituire per i genitori motivo di insopportabile stress, e ancora
una volta riflettono sul tema del cambiamento e del tempo che passa.

Celine: “Tu non sei cambiato. Noi pensiamo di evolverci, ma forse non possiamo cambiare molto”.
Jesse: “Sai in cosa credo di essere cambiato? Da giovane volevo che il tempo passasse velocemente”.
Celine: “Perché?”.

Jesse: “Per poter vivere da solo, essere libero, niente genitori, niente scuola. Volevo soltanto chiudere
gli occhi, e svegliarmi ed essere un adulto. E adesso che ¢ successo vorrei che tutto rallentasse”.

“Io ho sempre questa sensazione che qualunque evento stia vivendo potrebbe essere un sogno o un ri-
cordo”.

“Ti sei sempre sentita cosi. E anche io: questa ¢ davvero la mia vita? Sta succedendo proprio ora? Ogni
anno mi sento sempre pilt abbattuto e sopraffatto da tutte quelle cose che non so e che non capird

[E3)

mait .

Passeggiando nella tranquillita di una piccola localita nel Peloponneso, diciotto anni dopo, Celine con-
fessa che, se Jesse fosse su quel treno per Vienna oggi e le chiedesse di scendere con lui, la lei quarantunenne
risponderebbe di no: “Ci sono persone che mi aspettano”. Il sipario sulla stagione della giovinezza ¢ defi-
nitivamente calato, anche nei ricordi e nelle predisposizioni dell’animo. Lo avevano previsto, quella sera,
al lume di candela, al tavolino di un barcone-bar fermo sul Danubio, ragionando sulla finitudine degli
eventi e delle relazioni:

esse: “Ogni cosa ha una fine, ma non credi che sia questo che fa diventare il nostro tempo, i momenti
g q

particolari cosi importanti?”.

Celine: “S, lo so, la stessa cosa vale per noi stasera”.

4. Conclusioni

Il percorso attraverso la Trilogia sopra delineato si pone come filo conduttore una concezione di tempo
che Norbert Elias definisce un “collegamento tra eventi a un livello relativamente elevato di sintesi” (1986,
p- 91) che considera i significati biologici, individuali e sociali che contribuiscono a definire I'identita delle
persone, offrendo rappresentazioni simboliche del cambiamento. Il tempo fisico, quello biologico, quello
sociale e quello dell’esperienza procedono “irrelati 'uno a fianco all’altro” (ivi, p. 118), ridefinendo le con-
notazioni degli eventi e dei ricordi, e con esse i bilanci esistenziali sempre provvisori, elaborati in un campo
del presente che ¢ inevitabilmente influenzato e determinato dagli orizzonti passati e futuri, rispettivamente
oggetto di processi di ritenzione e rimemorazione e di protensione e anticipazione (Husserl, 1950; Mer-
leau-Ponty, 1965). Su questa temporalita delle esperienze, e quindi delle esistenze, scorrono le eta della
vita e si proiettano i ricordi, che Eugéne Minkowski descrive come “allucinazioni vere” (1971, p. 144)
della memoria, offrendoci una immagine che ben si integrerebbe nell’alfabeto semantico del cinema. Nelle
immagini in movimento dei tre film qui presi in considerazione, la riflessione sul tempo e sul cambiamento
ha la possibilita di uscire dalla sola formulazione in parole, rischiosa perché potenzialmente fredda e non
di immediata comprensibilita, per rivolgersi allo spettatore con la potenza evocativa dei dialoghi scanditi
dai volti espressivi degli attori, a loro volta invecchiati nel lasso temporale considerato. Sono resi in questo
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modo possibili i meccanismi di identificazione tra spettatore e personaggi, e quindi di confronto e in certi
casi allontanamento; ne nascono opportunita di autoriflessione, ma anche di analisi dell’evoluzione dei
comportamenti e dei valori generazionali nel rincorrersi dei decenni, in cui a essere sollecitata ¢ innanzitutto
I'intelligenza emotiva (Contini, Fabbri, Manuzzi, 20006).

Lungo il percorso sul tempo che scorre, i tre film di Linklater offrono preziosi spunti e sollecitazioni
per espansioni che riguardano altri temi fondamentali della riflessione pedagogica e della pratica educativa,
trasversali alle caratteristiche degli educandi. Nei suoi corsi universitari, colui che scrive ha spesso proposto
la visione di alcune scene, o degli interi film, per invitare la platea a riflettere e ragionare sulle declinazioni
dell’empatia, sulla relativita dei punti di vista, sulla potenza della comunicazione non verbale, sui mecca-
nismi di conferma e disconferma, sul valore comunicativo del silenzio, sulla trappola del paradosso, fi-
nanche sui fondamenti della teoria psicanalitica applicata ai rapporti umani. In ultima istanza,
considerando come l'esperienza emozionale del soggetto risulti “profondamente intrecciata con la sua at-
tivita cognitiva e con quell’'insieme di operazioni che gli consentono di attribuire un senso alla realta” (Fab-
bri, 2008, p. 23), la visione e il lavoro pedagogico ed educativo su (e con) film come questi pud,
integrandosi con i contributi della biologia, delle neuroscienze, della psicologia, concorrere ad “analizzare
le funzioni e i significati dei processi emozionali e indagarne i problemi prima di considerarli dal punto
di vista pedagogico e di indicare direzioni di superamento dei loro nodi problematici e direzioni di senso
per la loro espressione-comunicazione ‘costruttiva” (Contini, 1992, p. 174), iscrivendosi a pieno titolo
nel prezioso serbatoio di risorse dai cui una moderna e dinamica pedagogia delle emozioni puo attingere.
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