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Didattica a distanza e distanza nella didattica. 
Osservazioni sulla scuola in tempo di pandemia

Distance Learning and Distance in Learning.
Observations on schooling in pandemic times 

The article aims at reflecting semantically and pedagogically on the idea of distance,
moving from an analysis of the practice of distance teaching experimented during the
recent lockdown. It is proposed an exercise of re-signification of the term “distance”,
inspired by Walter Benjamin’s concepts of porosity and threshold. It is then criticized a
conception of distance as a mere separation of bodies (as the term “distance teaching”
seems to suggest), to be substituted with a description of distance as the condition of
possibility of relating to the other and the different. In the last part of the article, are
finally analyzed, in light of the preceding reflection, the potentialities and the dangers
of the use of screens as the exclusive instrument of pedagogy, as it has been experimented
during the lockdown. 
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A partire dalla più che mai attuale pratica della didattica a distanza, sperimentata
durante l’emergenza Covid-19, l’articolo si prefigge di indagare semanticamente
e pedagogicamente il concetto di distanza. A partire da una specifica letteratura
pedagogica di riferimento e, in particolare, riferendosi ai concetti di porosità e di
soglia introdotti da Walter Benjamin, si proporrà al lettore un esercizio di ri-si-
gnificazione del termine. Il tentativo è quello di discostarsi da una posizione che
intende la distanza esclusivamente come separazione dei corpi, così come la
cosiddetta DAD sembra suggerire, per sposarne, invece, un’altra che, a partire dai
concetti benjaminiani, la concepisce primariamente come condizione che permette
di abitare uno spazio in cui sia possibile relazionarsi con ciò che è altro da sé e
dalle proprie preconoscenze. Concepita la scuola come luogo in cui fare esperienza
di ciò che non si possiede già, si analizzeranno, nell’ultima parte del lavoro,
potenzialità e limiti dello spazio dello schermo che, nel periodo dell’emergenza
sanitaria, ha completamente sostituito la materialità degli edifici scolastici.
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1. Introduzione

Di fronte alla ripresa di un anno scolastico carico di incertezza dovuta alle
norme contro la diffusione del COVID-19, è forse il momento di volgere
lo sguardo all’esperienza degli ultimi mesi per osservare criticamente come
la scuola abbia risposto all’emergenza pandemica. Il principale imputato
al banco è certamente la didattica online, strumento che, se ha permesso
a parte delle attività scolastiche di continuare anche durante il lockdown,
ha però anche posto domande inedite all’istituzione scolastica, interrogan-
done le forme attuali e le possibili trasformazioni future. Di fronte a questa
situazione, proponiamo una breve riflessione teorico-pedagogica sul tema
della didattica a distanza in tempo di pandemia (e oltre): affrontare con
lo strumento della ragione i discorsi che si sono instaurati in tempo di
emergenza – in questo caso daremo un’attenzione particolare all’uso del
termine “distanza” in sede pedagogica – ha lo scopo di rendere più consa-
pevoli le scelte in vista del prossimo futuro. Una precisazione è importante
in sede di introduzione: utilizzeremo in maniera misuratamente ingenua
il termine “didattica a distanza” per indicare tutte le forme di insegnamento
che sono state messe in atto durante il lockdown, durante il quale gli edifici
scolastici erano inaccessibili. Tuttavia, sarebbe più preciso parlare in questo
caso di didattica di emergenza, dal momento che forme ragionate e non
emergenziali di insegnamento da remoto sono da anni studiate e imple-
mentate da diverse istituzioni educative nel mondo (Bozkurt, Sharma,
2020). Tuttavia, dal momento che la nostra riflessione si radica nel conte-
sto italiano, abbiamo scelto di mantenere l’espressione più utilizzata in tale
ambito. 

2. Distanza: un tentativo di ri-significazione pedagogica

Un’osservazione di carattere linguistico si impone alla nostra riflessione.
È infatti fuor di dubbio che il termine “distanza” si sia insediato stabil-
mente all’interno del lessico pedagogico della pandemia, in particolare at-
traverso l’onnipresente espressione “didattica a distanza”. L’obbligo di
mantenere una certa lontananza fisica che ha investito la scuola insieme
alla società nel suo complesso ha dunque connotato il termine “distanza”
con un’accezione esclusivamente spaziale, prossemica e in un certo senso
“immunitaria”. “Distanza” è lo spazio che deve intercorrere tra un indivi-
duo e l’altro per evitare il propagarsi dei contagi; il “distanziamento sociale”
(fuorviante traduzione dell’inglese social distancing che ha una connota-
zione esclusivamente spaziale mentre in italiano comprende una pericolosa
coloritura relazionale) è la regola secondo la quale i corpi non devono av-
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vicinarsi troppo. Con “didattica a distanza” si indicano allora tutte le mol-
teplici forme di insegnamento che non prevedono la compresenza dei corpi
dell’insegnante e degli allievi nello stesso luogo, una condivisione di co-
noscenze che non contempla la condivisione dello spazio, ma che si esercita
per mezzo di tecnologie digitali; nella quasi totalità dei casi, attraverso il
medium di uno schermo. “Didattica a distanza”, potremmo ancora aggiun-
gere, pare avvicinarsi ai significati di didattica senza corpi o di didattica di-
sincarnata.
La distanza, tuttavia, non ha a che vedere esclusivamente con la mate-

rialità dello spazio che intercorre tra un corpo e l’altro, per lo meno in am-
bito pedagogico. Allontanandoci per un momento dalla pressante questione
pandemica, possiamo individuare significati altri al termine “distanza” –
oggi messi da parte – che possono essere utili a riqualificare la parola e ad
aprire a spazi di riflessione educativa che, pur radicati nel presente, lascino
spazio per immaginare futuri alternativi. In questo tentativo, possiamo av-
valerci della riflessione sulla scuola proposta dai filosofi dell’educazione Jan
Masschelein e Maarten Simons:

Piuttosto, dobbiamo vedere la scuola come una sorta di puro medio,
o un luogo mediano. La scuola è fatta da mezzi senza scopi, è un vei-
colo senza una destinazione determinata. Si pensi a un nuotatore che
tenta di attraversare un grande fiume. Può sembrare che egli stia sem-
plicemente nuotando da una sponda all’altra (cioè dalla terra del-
l’ignoranza alla terra della conoscenza). Ma ciò significherebbe che
il fiume in sé stesso non abbia nessun valore, sarebbe un medio senza
consistenza propria, uno spazio vuoto, come un volo nell’aria. Alla
fine, il nuotatore arriverà sull’altra riva, ma ciò che conta realmente
è lo spazio percorso tra le due sponde – il medio, che prende ogni
direzione. Questo genere di “spazio mediano” non ha orientamento
o destinazione ma rende possibile ogni orientamento e ogni desti-
nazione. Forse la scuola è un altro nome per questo spazio mediano
in cui gli insegnanti cercano di coinvolgere gli studenti nel presente
(Masschelein, Simons, 2013, p. 36)1.

1 Traduzione nostra. Nell’originale: “Rather, we must see the school as a sort of pure me-
dium or middle. The school is a means without an end and a vehicle without a deter-
mined destination. Think of a swimmer attempting to cross a wide river. It may seem
as if he is simply swimming from one bank to another (that is, from the land of ignorance
to the land of knowledge). But that would mean that the river itself means nothing, that
it would be a kind of medium without dimension, an empty space, like flying through
the air. Eventually, the swimmer will of course arrive at the opposite bank, but more
important is the space between the banks – the middle, a place that takes in all directions.
This kind of ‘middle ground’ has no orientation or destination but makes all orientations
and directions possible”. 
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La scuola, suggeriscono i due autori, è essa stessa distanza che separa la
sponda dell’ignoranza da quella della conoscenza, anche quando avviene in
situazioni ordinarie di “presenza” fisica. In questo senso la “didattica a di-
stanza” non è affatto una novità: ogni didattica è “a distanza” (o forse, per
meglio dire, “nella distanza”) fintanto che abita quel luogo mediano in cui
ogni possibilità si apre, luogo che non è sterile attraversamento verso una
meta predeterminata, ma momento di pura apertura (scholé per la Grecia
classica era proprio il tempo libero dalle occupazioni quotidiane, dedicato
al pensiero e all’invenzione) a una molteplicità di possibilità ancora tutte
da intravedere. Masschelein e Simons, rifacendosi soprattutto al pensiero
di Hannah Arendt e di Jacques Rancière2, definiscono ancora la scuola
come “una questione di sospensione” (Masschelein, Simons, 2013, p. 31):
tra la vita privata e la vita pubblica, tra il periodo spensierato dell’adole-
scenza e quello della vita adulta, la scuola rappresenta secondo gli Autori
un momento di “sospensione”3 in cui il giovane è chiamato a mettere in
discussione le proprie conoscenze, ad acquisirne di nuove, a esplorare le
migliori possibilità per la sua vita futura. Un’apertura di possibilità che si
rende visibile proprio grazie alla “presa di distanza” che la scuola mette in
atto tra diversi momenti (ma anche tra diversi luoghi) della storia personale
di ogni allievo. Non un attraversamento, dunque, ma un’apertura indeter-
minata e promettente. 
La distanza si può allora considerare come una delle caratteristiche pe-

culiari dell’esperienza scolastica in sé: scuola è quell’esperienza che aprendo
una distanza dal quotidiano permette di re-inventarlo. Se spostiamo poi
l’attenzione dall’osservazione dell’intera esperienza scolastica, stringendo
cinematograficamente l’inquadratura fino a entrare nella singola classe, è
ancora di un’altra tipologia la “distanza” che ci si mostra. Quando la didat-
tica si svolge “in presenza” in aula, infatti, tra il ruolo dell’insegnante e
quello degli alunni si imposta una forma di distanza che, pur non essendo
di natura spaziale, ha un suo peso determinante nello svolgersi dell’espe-
rienza pedagogica. Su questo, si è espresso con chiarezza Gert Biesta:

Quando pensiamo, al livello di “fenomenologia quotidiana”, alle
esperienze in cui ci è stato insegnato qualcosa – quando diremmo,

2 I testi più presenti nella trattazione di Masschelein e Simons sono certamente Tra passato
e futuro (Arendt, 1999) e Il maestro ignorante (Rancière, 2008).

3 Un argomento simile seppur divergente in alcune sfumature è quello sviluppato recen-
temente da Tyson Lewis (2019) che, riprendendo una metafora benjaminiana, descrive
l’educazione come l’onda che si infrange sulla spiaggia, limite che separa e mette in co-
municazione la terra e il mare.
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con il senno di poi, ‘questa persona mi ha davvero insegnato qual-
cosa’ – ci riferiamo spesso a esperienze in cui qualcuno ci ha mostrato
qualcosa, o ci ha fatto realizzare qualcosa che è realmente penetrato
nel nostro essere dal di fuori. Questo genere di insegnamenti spesso
ci offre delle intuizioni su noi stessi, sui nostri modi di fare e di essere,
di cui non eravamo coscienti, o di cui non volevamo essere coscienti
(Biesta, 2013, p. 53)4.

Le esperienze più autentiche di insegnamento, afferma Biesta, sono
quelle in cui ci si ricorda di ciò che si è appreso – sia esso un teorema ma-
tematico, un pensiero filosofico o il significato di un’opera d’arte – come
di un regalo “venuto da fuori”5, una novità radicale che si rende presente
d’un tratto nell’esperienza individuale. Ricevere un insegnamento sarebbe
dunque realizzare qualche verità di cui prima si ignorava totalmente non
solo l’esistenza, ma anche la possibilità stessa dell’esistenza: l’insegnante
porta qualcosa nella vita dell’allievo che l’allievo da sé non sarebbe riuscito
a trovare. Con una terminologia che si richiama in modo evidente al pen-
siero di Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida, Biesta identifica nell’inse-
gnante il ruolo dell’Altro: l’inaspettato, l’inconcepibile che entra d’un tratto
nell’esperienza del soggetto lasciando accadere qualche cosa, un evento, che
non si riteneva possibile. Ecco descritta, pur senza l’utilizzo diretto del ter-
mine, una seconda forma di distanza di cui l’esperienza pedagogica non
può fare a meno. Se l’insegnante può realmente donare un sapere all’allievo
solo nella misura in cui rimane Altro da lui, allora ne consegue che la di-
stanza infinita che caratterizza – pur nella vicinanza umana e nella relazione
– il rapporto tra insegnante e discente è una condizione di possibilità del
darsi di quell’evento imprevedibile che è l’educazione. È ancora Biesta a
identificare l’educazione non come processo, né come tecnica, ma appunto
come evento: un accadere inaspettato, che può essere preparato e coltivato,

4 Traduzione nostra. Nell’originale: “When we think, just at the level of “everyday phe-
nomenology,” of experiences where we were taught something – where we would say,
always in hindsight, that “this person has really taught me something” – we more often
than not refer to experiences where someone showed us something or made us realize
something that really entered our being from the outside. Such teachings often provide
insights about ourselves and our ways of doing and being – insights that we were not
aware of or rather did not want to be aware of”.

5 Biesta (2016) ha elaborato una precisa critica al processo che ha chiamato learnification
dell’educazione: si tratta della trasformazione del ruolo dell’insegnante in un semplice
facilitatore, che ha come unico compito il supporto dell’allievo nel suo cammino di ap-
prendimento strettamente individuale e utilitaristico. A ciò si aggiunge la crescente stan-
dardizzazione che vuole far corrispondere una precisa valutazione delle competenze a
ogni insegnamento, soffocando così la dimensione disinteressata del sapere.
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ma che in sé si dà solo nel momento in cui un Sé e un Altro si lasciano re-
ciprocamente lo spazio per entrare in contatto6. 
Riassumendo, abbiamo seguito due nuclei argomentativi per cercare di

risignificare il termine “distanza” in ambito educativo, tentando di uscire
dall’accezione che si è incrostata a causa del momento emergenziale pre-
sente. In primo luogo, la “distanza” pertiene all’esperienza stessa della
scuola, in quanto momento di transizione che separa e permette di cono-
scere diversi momenti (la vita privata e quella pubblica, la giovinezza e la
maturità, l’ignoranza e la conoscenza; tra essi si pone la scuola come mo-
mento di passaggio che permette la conoscibilità di ogni momento). Poi,
la “distanza” si mostra nel suo fondamentale valore pedagogico nell’osser-
vare la relazione tra studente e docente: un rapporto tra Sé e Altro che, nella
giusta separazione, lascia un vuoto nel quale l’evento dell’educazione può
darsi.

3. Spazi porosi: una metafora scolastica

In questa sezione tenteremo di sviluppare l’ipotesi che abbiamo appena de-
scritto, quella di ri-significazione del termine distanza, inteso come concetto
inscindibilmente connesso all’esperienza scolastica.
Se la scuola è concepita come lo spazio della distanza, così come Simons

e Masschelein (2013) ne parlano, essa si pone quindi come vero e proprio
luogo del tra: tra quello che si conosce già e quello che non si conosce an-
cora, tra il noto e l’ignoto, tra il privato e il pubblico. Un tale spazio è quindi
ciò che allena lo sguardo ad allontanarsi da lidi sicuri e familiari, per con-
durre il proprio sé alla frontiera di ciò che è sconosciuto, di ciò che è ancora
estraneo. 
Il pedagogico diviene, allora, la possibilità di educare ad abitare, e non

solo percorrere, una tale distanza, affinché essa possa esercitare lo sguardo
a rifuggire l’abitudine del già saputo, per poter scorgere quei luoghi della
realtà e del sé ancora inesplorati.
A partire dai due nuclei argomentativi che abbiamo esposto all’inizio di

questo lavoro, vorremmo tentare di perseguire tale rotta che sembra spin-
gerci lontano dal linguaggio pedagogico dominante, con il fine di ri-pensare
il significato e la potenzialità pedagogica stessa della parola distanza. 
A partire dal dibattito attuale sulle pratiche relative alla didattica a distanza,

intendiamo allontanarci da posture meramente applicative, da una parte, o
radicalmente riluttanti, dall’altra, con il fine di entrare nel merito del discorso

6 Su questo argomento si veda anche l’intervista all’Autore contenuta in Biesta 2012.
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contemporaneo per illuminare aspetti ancora inesplorati della parola cardine
di quel che abbiamo definito linguaggio pedagogico della pandemia. Inten-
diamo quindi domandarci: quale tipo di distanza favorisce la possibilità del-
l’accadere del pedagogico? Quale distanza la scuola ha bisogno di preservare
affinché la sua potenzialità pedagogica non sia messa a repentaglio?
Per tentare di rispondere a tali domande prenderemo in esame il con-

cetto di porosità che Walter Benjamin ha introdotto nel suo testo Napoli,
scritto con Asja Lacis 7. Ci sembra interessante riproporre alcuni passaggi
di tale scritto, perché pensiamo possa rappresentare l’immagine di ciò che
intendiamo quando parliamo della scuola come luogo della distanza non
solo come separazione di corpi.
Estremamente affascinato dalla città partenopea visitata più volte nei

primi anni Venti del Novecento insieme ad Asja Lacis, Benjamin ne trat-
teggia i suoi aspetti più nascosti, i suoi pertugi. Non è tanto una descrizione
oggettiva, quella che possiamo leggere, quanto una ricostruzione di ciò che
un occhio capace di vivere la condizione dello straniero è in grado di co-
gliere8.
Benjamin, raccontando di Napoli, ne parla come di un luogo che si fa

attraversare, i suoi caratteri sono infatti quelli propri di ciò che si presta a
essere percorso. Attraversare Napoli, visitarla, non vuol dire conoscerla una
volta per tutte, in via definitiva; percorrere le sue vie significa, piuttosto,
perdervisi, per abitare quella condizione di indefinitezza e precarietà propria
di chi si spinge al di là del noto.
Ciò che fa della città di Napoli, così come ce la consegna Benjamin, il

luogo dell’impossibilità del definito, è appunto quel carattere di porosità,
di cui scrive in questi termini: 

L’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si
compenetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque viene mantenuto
dello spazio idoneo a diventare teatro di nuove impreviste circo-
stanze. Si evita ciò che è definitivo, formato. Nessuna situazione ap-
pare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo
“cosí e non diversamente”. È cosí che qui si sviluppa l’architettura
come sintesi della ritmica comunitaria: civilizzata, privata, ordinata
solo nei grandi alberghi e nei magazzini delle banchine – anarchica,
intrecciata, rustica nel centro in cui appena quarant’anni fa si è ini-
ziato a scavare grandi strade (Benjamin, 2017, p. 199).

7 Il testo Napoli appare in un libro postumo di Benjamin, assemblato da Peter Szondi nel
1955, dal titolo Immagini di città, in cui viene raccolta una serie di articoli-reportage su
alcune delle città che visitò nella sua vita (Benjamin, 2017). 

8 Per un approfondimento dello sguardo di Benjamin nei riguardi delle città che descrive
in Immagini di città, si faccia riferimento, tra gli altri, alla Prefazione di Claudio Magris
presente nella riedizione del volume per Einaudi, del 2007.
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La porosità che caratterizza la struttura architettonica napoletana fa sì
che essa si strutturi principalmente nei luoghi della soglia, del confine, nei
suoi passaggi tra il privato della casa e il pubblico della piazza, lì dove si
consuma una commistione tra il dentro e il fuori.
Una promiscuità, quindi, che consente ai luoghi del confine come la

porta, la finestra, il balcone, il tetto, di perdere la loro solita funzione di se-
parare lo spazio domestico da quello pubblico. Essi diventano piuttosto
spazi del non-definito, del non-compiuto, dei veri e propri palcoscenici in
cui a essere messa in scena è la quotidianità di un’esistenza che, strappata
dall’isolamento della vita domestica e lontana dal rigore della vita pubblica,
assume i tratti di uno spettacolo teatrale, in cui tutto ogni volta si può re-
inventare e improvvisare. 
Così Benjamin descrive la vita che si mette in scena in questi luoghi:

Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scala e tetto fanno contem-
poraneamente da palco e da scena. Anche la più misera delle esi-
stenze è sovrana nella sua oscura consapevolezza di essere parte,
nonostante tutta la propria depravazione, di una delle irripetibili im-
magini della strada napoletana, di godere dell’ozio nella sua povertà
e di seguire la grande veduta generale. Ciò che si svolge sulle scale è
una grande scuola di regia. Queste vite, mai completamente messe
a nudo, ma ancor meno chiuse all’interno dell’oscuro casermone
nordico, si precipitano fuori dalle case a pezzi, compiono una svolta
ad angolo e scompaiono, per poi prorompere nuovamente (Benja-
min, 2007, p. 216).

La città di Napoli, quindi, con la sua porosità ci consegna un significato
del termine distanza che si allontana dalla semplice separazione dei corpi,
significato che sembra invece fare proprio, in via piuttosto esclusiva, il lin-
guaggio pedagogico attuale quando parla di didattica a distanza. 
La città partenopea è, infatti, sviluppata in quei luoghi comunemente

dediti alla separazione (tra il privato della casa e il pubblico della strada)
ma che, secondo lo sguardo di Benjamin, diventano spazi mediani, in cui
la rigidità dei confini sembra sfumare.
I passaggi, le scale di casa diventano piuttosto gli elementi di interruzione

di uno spazio altrimenti omogeneo e quindi sempre uguale a se stesso, che
introducono in esso delle “distanze” che il cittadino napoletano è in grado
di abitare. Tale concetto di distanza che si consuma negli spazi mediani tra
la casa e la strada assume, quindi, quel significato che Benjamin attribuisce
alla parola soglia: 

La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La
Schwelle (soglia) è una zona. La parola (Schwellen) racchiude i si-
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gnificati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che l’eti-
mologia non deve lasciarsi sfuggire (Benjamin, 2000, p. 555)9.

I luoghi-soglia, dove si consuma la quotidianità napoletana perdono,
quindi, la loro funzione di confine tra un dentro e un fuori per farsi, invece,
testimoni della porosità di una città che è in grado di abitare i luoghi della
distanza senza che questa si identifichi con una semplice separazione o al-
lontanamento. 
L’architettura porosa della città di Napoli è allora ciò che permette che

i suoi luoghi e i suoi spazi diventino occasione della messa in scena di una
vita che non è mai uguale a se stessa, che è sempre imprevedibile, che è
sempre passaggio e straripamento. Non è forse questo che caratterizza anche
lo spazio scolastico? Non è la possibilità di abitare un luogo che permetta
ai soggetti di sperimentare quella non definitività che consente di vivere
l’esperienza in cui “nulla è così e non diversamente”, ciò che caratterizza
anche l’esperienza scolastica10?
Letta secondo la metafora benjaminiana, la scuola diviene allora luogo

in cui poter abitare quella distanza intesa come possibilità di cambiamento,
di passaggio, di straripamento, che appartiene alla soglia, così come Benja-
min la concepisce. La distanza, quindi, come spazio da imparare ad abitare
per allenarsi a esperire la condizione del non-definitivo, del non-ancora sta-
bilito, che riteniamo essere condizione propria del pedagogico, perché con-
dizione potenzialmente e radicalmente trasformativa.

4. La finestra e lo schermo: distanza e scuola digitale 

Giunti fino a questo punto della riflessione ci domandiamo: che rapporto
sussiste tra la didattica a distanza, messa in pratica durante l’emergenza

9 Per quanto riguarda il potenziale pedagogico del concetto di soglia in Benjamin, si ri-
manda a Lewis 2019. In generale, rispetto all’interpretazione pedagogica del pensiero
di Benjamin, rimandiamo soprattutto a Lewis 2010; 2018; 2020.

10 La concezione della scuola come luogo proprio della condizione del non-definito, del
non-ancora compiuto, è avvicinabile, nel panorama pedagogico italiano, al pensiero di
Madrussan, in special modo quando affronta la questione del margine, in qualche modo
ricollegabile alla concezione di soglia di Benjamin, che descrive in questi termini: “Nel
non-ancora, che caratterizza ogni tensione utopica della pedagogia e dell’educazione, è
possibile, forse, individuare l’esigenza di portare alla luce l’umbratilità e la parzialità del-
l’educativo, evocando nel contempo un campo di forze e di vissuti i quali, impossibili
da cogliere nei termini del pensato, si collocano nello spazio del margine. Tuttavia è di
tale margine, indicibile ma presente – e da tener presente –, che si alimenta il possibile”
(Madrussan, 2017, p. 227).
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COVID-19, e una certa pedagogia che concepisce, così come abbiamo
visto, lo scolastico come il luogo in cui poter far esperienza di una condi-
zione di distanza altra da quella della semplice separazione dei corpi? 
A fronte dell’emergenza sanitaria la scuola ha, più di altri contesti, do-

vuto ri-pensare e re-immaginare il suo poter essere: la chiusura degli edifici
ha portato a re-inventare le modalità didattiche che si sono esclusivamente
trasferite on-line. E proprio questa nuova forma che ha assunto la scuola è
quella a cui il linguaggio pedagogico della pandemia si riferisce quando
parla di didattica a distanza. 
Il cambiamento che ha interessato la pratica didattica degli ultimi mesi

ha previsto che lo spazio scolastico fosse interamente convertito nello spazio
virtuale dello schermo: né insegnanti né studenti hanno avuto bisogno di
spostarsi dalla propria abitazione; la scuola, si è frequentemente ripetuto, è
entrata nelle case, annullando la separazione, almeno per il momento, della
lezione, provocata dal serrato lockdown che costringeva ognuno all’interno
delle proprie case. 
La didattica a distanza, così come è stata praticata, quindi, sembra na-

scere con l’intento di sopprimere quella lontananza fisica provocata neces-
sariamente dalle limitazioni imposte dall’emergenza sanitaria. Lo schermo,
in particolare, si è fatto strumento e luogo in cui una tale sospensione della
distanza intesa come lontananza dei corpi si è consumata.
Ed è proprio tale elemento ciò che analizzeremo in questa ultima sezione

del lavoro, ponendoci, in particolare, la seguente domanda: lo schermo, se
da un lato sembra in grado di abolire la separazione fisica tra soggetti che
non condividono uno stesso spazio fisico, dall’altro è in grado di preservare
quella distanza che abbiamo definito come il luogo proprio del pedagogico?
È possibile che esso contempli in sé quei caratteri di porosità che permet-
tono di vivere gli spazi della soglia, lì dove la distanza si pone come vera e
propria interruzione, come frattura, come sospensione che consente il cam-
biamento verso ciò che è altro da ciò che già è?
Per rispondere a tali quesiti intendiamo partire dall’ipotesi formulata da

Dussel che, discutendo in tempi anteriori alla pandemia della sempre più
importante presenza dello schermo nelle aule scolastiche, afferma che lo
sguardo conoscitivo sulla realtà che quest’ultimo favorisce è diametralmente
opposto a quello che fornisce, invece, un altro elemento caratterizzante an-
ch’esso lo spazio scolastico, e cioè la finestra. Il passaggio dallo schermo alla
finestra rappresenta, anche metaforicamente, un cambiamento dello spazio
scolastico, in particolare in relazione al suo rapporto con il mondo esterno.
E infatti a tal proposito Dussel scrive:

Paragonato alla finestra in quanto luogo a partire dal quale guardare
gli altri, lo schermo sembra assumere questo ruolo in maniera mi-
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gliore, più efficiente e anonima. Ma anche lo stare in piedi a guardare
sembra sempre più svalutato; il nuovo modo di imparare è attraverso
il movimento nello spazio, come nei videogames e nelle mappe in-
terattive. Più in generale, la nozione di apprendimento ubiquo sva-
luta l’idea di uno spazio specifico dotato di specifiche qualità: tutto
può essere fatto ovunque. L’ultima caratteristica relativa alla finestra
come luogo liminale di contatto con il mondo, anch’essa margina-
lizzata, riguarda il contatto fisico, non sempre benvenuto in setting
educativi che tendono a minimizzare il rischio. Questi discorsi sociali
e pedagogici maggioritari sembrano svalutare il ruolo della finestra
come un importante elemento delle interazioni in classe (Dussel,
2018, p. 184) 11.

Se la finestra, quindi, si pone come strumento attraverso il quale poter
guardare ciò che è oltre di essa, facendosi cioè spazio che permette al sog-
getto di affacciarsi verso ciò che è al di là, lo schermo, invece, sembra essere
uno spazio che non pare essere in grado di condurre il soggetto a qualcosa
d’altro da esso. Quest’ultimo, infatti, riflette l’immagine di una realtà che
non è mai interamente presente. 
Utilizzando il linguaggio benjaminiano, sostare di fronte alla finestra si-

gnifica sostare sulla soglia, lì dove è possibile abitare quella condizione tra
ciò che è dentro e ciò che è fuori12. Lo schermo, invece, tende a creare una
realtà, o meglio il suo doppio, come direbbe Baudrillard (1996), di fronte
alla quale il soggetto è messo nella condizione di poter fare qualsiasi cosa
ovunque, come scrive Dussel (2018). Non importa dove ci si trovi, la realtà
che lo schermo mette a disposizione è potenzialmente illimitata, ma essa è
esclusivamente all’interno dello schermo. Per questo non è la realtà in sé,
nella sua interezza, quella che viene percepita di fronte ad esso, quanto piut-
tosto una sua immagine virtuale, che perde necessariamente la propria ma-
terialità. Paul Virilio, uno degli autori contemporanei che hanno indirizzato

11 Traduzione nostra. Nell’originale: “Compared to the window as a place from where to
stand in order to watch others, the screen seems to do this in much better, efficient, and
anonymous ways. But also standing still in order to look is increasingly devalued; the
new and valuable way of learning is to be propelled through space, as in videogames
and navigational maps. More broadly, the notion of ubiquitous learning devalues the
idea of a specific place that is granted a given quality: Anything can be done anywhere.
The last trait, related to the window as a liminal place to contact the world, is also in
decline, as physical contact is not always welcome in a risk-avoidance setting.40 These
prevalent pedagogical and social discourses seem to undermine the role of the window
as an important piece in classroom interactions”.

12 “The window is a locus or surface that has a life of its own because it acts as a threshold
or a boundary between the inside and the outside, and allows, as said before, ‘a calcula-
tion of openings’, a regulation of contacts and movements” (Dussel, 2018, p. 180).
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i loro studi sulle conseguenze sociali delle moderne trasformazioni digitali,
rispetto agli effetti della de-materializzazione del reale provocata dallo
schermo, scrive:

Il proiettore che pretende di sostituire “otticamente” l’alter ego (l’al-
tro-me), dando a vedere come presente allo spettatore inchiodato
nella sua poltrona ciò che si trova naturalmente assente e fuori dal
cerchio ristretto della sua portata visiva, elimina, di fatto, la coppia
stereoscopica che sino a quel momento contribuiva e dava vita al ri-
lievo sociale del reale (Virilio, 1994, p. 15).

Se la distanza, così come abbiamo tentato di definirla attraverso il con-
cetto di porosità, è il luogo proprio della soglia, e quindi il luogo che per-
mette quel passaggio, quello straripamento verso ciò che è altro da ciò che
è già, prima che sia, tale esperienza sembra essere messa a repentaglio dal-
l’elemento dello schermo che, annullando la distanza tra un punto e l’altro
dello spazio, rendendo tutto a portata di mano, di fatto opera una de-ma-
terializzazione della realtà, che rende  più difficile ogni sorta di passaggio e
straripamento.
“Sopprimere l’allontanamento uccide” affermava René Char e così Paul

Virilio commenta:

Accrescere continuamente la potenza di liberazione dei media signi-
fica avvicinare smisuratamente ciò che rimaneva celato nella distanza
o dal segreto, lontano e naturalmente estraneo a ciascuno di noi; si-
gnifica quindi correre il rischio di reinventare qui e ora una barbarie
(barbaros, straniero, colui che non parla la stessa lingua…), in altre
parole, di inventare il nemico (Virilio, 1994, pp. 31-32).

Trasformare il lontano in vicino uccide la distanza e cioè lo spazio in cui
l’altro è messo nelle condizioni di accadere. 
La pratica della didattica a distanza, se da un lato ha positivamente per-

messo che l’attività scolastica non fosse sospesa, dall’altro sembra aver messo
a repentaglio la conservazione di quella distanza che abbiamo riconosciuto
come vera e propria condizione del pedagogico. La questione non è tuttavia
quella di denigrare in toto lo strumento dello schermo, attraverso il quale
sia lo studente sia l’insegnante in tempi emergenziali hanno potuto conti-
nuare a praticare l’esperienza scolastica, quanto quella di illuminare cosa
nella didattica a distanza rischia di essere perso, soprattutto nella condizione
in cui essa rappresenti la pratica didattica in maniera esclusiva.
Potremmo dire, quindi, che ciò che viene eluso nella cosiddetta DAD

sembra essere proprio la distanza stessa, o meglio un certo modo concepirne
il significato.
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La didattica a distanza si è allora mostrata come paradossalmente esposta
a un annullamento di quelle forme di distanza che sono condizioni di pos-
sibilità del darsi del pedagogico. Come ha sottolineato Virilio, lo schermo,
in quanto spazio uniforme e sempre disponibile, sembra correre il rischio
di non favorire quella condizione in cui ciò che è altro preserva tutta quella
distanza propria di ciò che non si possiede già, rendendo, perciò, possibile
l’accadere dell’educativo.
D’altro canto, è altrettanto importante non dimenticare che non ogni

forma di distanza è di per sé pedagogica. Non è sufficiente ri-abilitare forme
di compresenza dei soggetti per garantire che venga salvaguardata la dimen-
sione pedagogica della distanza. Ecco che torna ancora una volta utile la
metafora benjaminiana riguardante la città di Napoli: la porosità dei luoghi
non è garanzia di nulla, ma rappresenta l’apertura dei luoghi l’uno verso
l’altro, la possibilità di entrare in comunicazione e di abitare spazi instabili.
Allo stesso modo la scuola della presenza sarà sempre un luogo non garan-
tito: la scuola ha da essere un luogo di sperimentazione in cui l’allievo abbia
la possibilità di re-inventare la vita, e dunque anche di sbagliare strada. Abi-
tare la soglia significherà, allora, lasciare alla scuola quel margine di insta-
bilità che è per gli allievi libertà di re-inventare il mondo.
In conclusione, abbiamo cercato di fornire un punto di vista critico circa

l’utilizzo del termine “distanza” in ambito pedagogico. Anche se è ancora
impossibile prevedere gli sviluppi della pandemia, è ormai chiaro che forme
di didattica online o blended saranno al centro dell’attenzione nel prossimo
futuro, e che anche la scuola italiana si strutturerà in modo da integrare
queste forme di didattica accanto a quelle più tradizionali. Si apriranno al-
lora certamente spazi per sviluppare ulteriormente la riflessione: lo schermo,
protagonista indiscusso di queste forme di insegnamento, andrà trattato
criticamente, mitigando – farmacologicamente, affermerebbe Bernard Stie-
gler – gli effetti negativi sull’esperienza pedagogica. Far sì che lo schermo
diventi anch’esso uno strumento “poroso” sarà una delle sfide della scuola
in tempo di pandemia.
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