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Compagni di scuola nel cinema britannico e italiano 
del secondo dopoguerra: due esempi 
per uno studio storico-comparativo 

Schoolmates in British and Italian post-war cinema: 
two examples for a historical-comparative study

The products of cultural industry may constitute an important documentary resource
for a critical-historical study aiming at a rigorous contextualization of educational
phenomena. Starting from this assumption, this paper proposes a comparative analysis
of two movies depicting figures of young schoolmates in the post-war years: The Guinea
Pig (1948), produced and directed by the Boulting brothers and set in an English pu-
blic school; and Amici per la pelle (1955), directed by Franco Rossi and set in an Ita-
lian middle school. The aim of this study is to investigate the ideological relevance of
these figures in relation to the historical and cultural context in which they have been
constructed.
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I prodotti dell’industria culturale possono costituire un’importante risorsa
documentale per uno studio storico-critico orientato a una contestualizzazione
rigorosa dei fenomeni educativi. A partire da questa idea, il contributo propone
l’analisi comparativa di due film focalizzati su specifiche figure di compagni di
scuola negli anni del secondo dopoguerra: The Guinea Pig (1948), prodotto e
diretto dai fratelli Boulting e ambientato in una Public School inglese, e Amici
per la pelle (1955), diretto da Franco Rossi e ambientato in una Scuola Media
italiana. Il fine ultimo dello studio è intercettare il significato ideologico delle
figure di adolescenza mostrate nei film e considerate in relazione al contesto sto-
rico-culturale in cui sono state costruite.
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1. Lo spettacolo della gioventù

Cuore di una società che si progetta, bambini e adolescenti sono fatti og-
getto di rappresentazioni sociali rivelatorie delle aspirazioni adulte, che
molto hanno a che fare con un dato ordine sociale, con i suoi antagonismi
interni e, più in generale, con le inquietudini che lo attraversano (Ariès,
1989; Cunningham, 1997).

Sul piano retorico, in particolare, la giovinezza appare spesso privata del
suo presente (Madrussan, 2017), inquadrata in modelli di conformismo e
devianza che ne hanno segnato profondamente la storia sulla scorta di una
natura che, in verità, non era altro che un costrutto sociale legato a una
prospettiva di classe (Gillis, 1981). Strategicamente contesa tra egemonie
differenti, essa trova i suoi modelli anche nei discorsi dell’industria culturale
che ne hanno offerto delle immagini specifiche. Ne è un esempio il cinema
delle origini, che all’infanzia ha dedicato ampio spazio sia nel contesto della
Gran Bretagna vittoriana (Lebeau, 2008) sia in quello dell’Italia post-uni-
taria (Mazzei, 2014; Alovisio, 2018). In questa sede, si propone una rifles-
sione storico-comparativa che guarda proprio ai film come a una precisa
tipologia di fonte che molto può suggerire a proposito degli antagonismi
sociali e dei valori affermati in una data società. In questo quadro, il film
sarà inteso come una “messa in scena sociale” che, pur prodotta e abilitata
nell’ambito dell’ideologia dominante, non sempre vi aderisce in toto, anzi
può sollevare contraddizioni e contestazioni costituendosi come spazio di
lotta politica e culturale (Sorlin, 1979). Ecco perché lo storico francese delle
Annales Marc Ferro ha affermato che “anche se sorvegliato, un film testi-
monia”, talvolta giungendo anche a ridicolizzare i discorsi di dirigenti e isti-
tuzioni (1980, pp. 99-100). Mai neutrali in quanto luogo di manipolazione
simbolica, le rappresentazioni cinematografiche possono essere considerate
alla stregua di quegli “spazi costruiti” a partire dai quali è possibile ripensare
storicamente l’educazione e i suoi orizzonti culturali e ideologici (Calvetto,
2019).  

L’analisi proposta riguarderà determinate figure della giovinezza così
come emergono nel cinema italiano e britannico del secondo dopoguerra
in relazione a un luogo canonico dell’educazione: la scuola. Oltre ad ana-
lizzare la rappresentazione nei suoi giudizi impliciti sulla gioventù e nel
ruolo strumentale ch’essa può giocare in una particolare espressione ideo-
logica, si cercherà anche di osservare il rapporto in atto tra due “Apparati
Ideologici di Stato” – il cinema e la scuola – fondamentali nella “riprodu-
zione dei rapporti di produzione” (Althusser, 1976, passim).

In sintesi, la comparazione qui tentata concepisce il suo oggetto – i gio-
vani – in ottica critica, ovvero nel più ampio panorama di lotte politiche e
antagonismi sociali (Apple, Au, 2009), e nei prodotti artistici e culturali
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intravede lo svolgimento di un discorso inevitabilmente ancorato alle rela-
zioni di potere e ai modelli educativi circolanti in una data società (Rust,
1991; Larsen, 2009; Dussel, 2013).

2. The Guinea Pig: lo spettacolo di un dibattito

Tratto dall’omonima opera teatrale del 1946 di Warren Chetam Strode,
The Guinea Pig è stato realizzato nel 1948, ed è il frutto della collaborazione
tra la Pilgrim Pictures, una casa indipendente fondata da Del Giudice – e i
fratelli Boulting: John – produttore – e Roy – regista dell’opera.

Ambientati in una public school, l’opera teatrale e il film ottengono un
grande successo, e ciò è in parte dovuto al fatto che si inseriscono nel più
ampio dibattito sull’istruzione, che durante gli anni del conflitto mondiale
è stata al centro delle politiche di ricostruzione del dopoguerra e delle grandi
aspettative di giustizia sociale nutrite dalla maggior parte della popolazione
britannica. Lo sforzo bellico contro un nemico esterno comune, infatti, ha
alimentato un nuovo spirito nazionale, accompagnato dall’illusione di una
società in cui le barriere tra classi sociali andavano sgretolandosi (Lowe,
1988, p. 5). Così, il sogno di una società più giusta ha generato aspirazioni
legate a una migliore qualità della vita e a maggiori opportunità di ascesa
sociale.

In questo clima, l’istruzione assume un’importanza strategica. Sono gli
anni in cui R. A. Butler – conservatore liberale divenuto presidente della
Board of Education nel 1941 – è impegnato in un progetto di riforma sco-
lastica volto a soddisfare diversi gruppi dagli interessi contrastanti. Tuttavia,
anziché una misura autenticamente egualitaria, il risultante Butler Act del
1944, col suo sistema statale tripartito e altamente selettivo, è parso per lo
più come un’abile gestione dello status quo, frutto di una strategia ideologica
perseguita da una minoranza elitaria, soprattutto nell’elaborazione dei pa-
rametri che hanno regolato l’accesso all’istruzione secondaria (Batteson,
2010). La legge, inoltre, lasciava irrisolta la questione dell’istruzione privata
offerta dalle public schools, nonostante l’istituzione nel ’42 del Fleming Com-
mittee, incaricato di proporre delle linee di azione volte a una integrazione
delle scuole private con il sistema scolastico statale. Anche in questo caso,
più che essere espressione di una autentica volontà di riforma, l’origine del
comitato risponde a esigenze conservatrici, e può essere considerata il frutto
di una lunga fase di cogitazioni sui modi in cui garantire il futuro di queste
istituzioni (Hillman, 2012), che già negli anni ’30 vivono una fase di pro-
fonda crisi reputazionale ed economica (Simon, 19992, pp. 31-45). Il Com-
mittee porta alla pubblicazione del Fleming Report, che indicava la possibilità
– non il dovere – di riservare il 25% dei posti ad allievi meno abbienti che
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vi avrebbero avuto accesso mediante un sistema di borse di studio erogate
dalle autorità locali. Il Report vede la luce soltanto pochi giorni prima del-
l’approvazione definitiva della legge. Così, l’istruzione privata resta svinco-
lata dal piano generale di riforma strutturale del sistema scolastico.

Se nel Butler Act le public schools non trovano un’ampia trattazione, è a
teatro e al cinema che la questione trova un’estesa visibilità. D’altronde ciò
non stupisce affatto: le public schools sono istituzioni di lunga durata, troppo
importanti sul piano dell’immaginario collettivo per passare sotto relativo
silenzio nel generale clima di grandi aspettative del dopoguerra. Ne è prova
il fatto che The Guinea Pig si inserisce nella tradizione di un genere britan-
nico ben preciso: quello della public school story. Inaugurato dal romanzo
di Thomas Hughes, Tom Brown’s School Days e divenuto assai popolare tra
il XIX e il XX secolo, si è presto affermato anche sul grande schermo, al
punto che per il cinema britannico, almeno fino alla metà degli anni ’50,
l’educazione è quella delle public schools (Aldgate, Richards, 20093, p. 116).

Il genere non è mai una convenzione narrativa a-storica, né è ideologi-
camente neutro. Esso è intimamente legato alle relazioni di potere istitu-
zionalizzate e socialmente approvate in un dato periodo storico, ed è uno
degli strumenti con cui le ideologie dominanti sono spesso riprodotte e tra-
smesse (Threadgold, 1989). E la public school story è esattamente il genere
di narrazione che ha diffuso l’ethos di queste scuole al di là delle loro mura
inaccessibili ai più, proponendo un’immagine idealizzata dell’istituzione e
della gioventù che in essa vi si forma. Tuttavia il genere si è imbattuto anche
in diverse critiche, per esempio da parte di Orwell, che nel 1943 vede il
dominio della public school story come un’astuta strategia della stampa con-
servatrice per ammaliare i giovani della working-class e smorzare in questo
modo l’antagonismo di classe (Brooke-Smith, 2019, p. 63).

Per un verso, il film dei fratelli Boulting rimane piuttosto fedele all’im-
pianto formale del genere: un ragazzo lascia il suo ambiente familiare per en-
trare in un mondo chiuso, dove la sua esperienza scandita da un rigido
sistema autoritario e gerarchico si rivela inizialmente alquanto crudele. Il gio-
vane non manca di assumere atteggiamenti ribelli, presto corretti in modo
tale da aderire al tipo ideale del gentleman chiamato a esercitare la sua leader-
ship nel mondo più vasto della società civile. Malgrado il traumatico percorso
vissuto in un ambiente autoritario, quando il giovane lascerà l’istituzione
non potrà fare a meno di provare per la sua scuola una sorta di devozione.

Tuttavia, il film The Guinea Pig devia rispetto ai canoni del genere, in-
troducendo il tema della differenza di classe. In questo caso, infatti, a varcare
la soglia di una public school è Jack Read, un quindicenne proveniente da
una scuola elementare statale cui è stata concessa una borsa di studio pro-
prio secondo le indicazioni del Fleming Report, nel film esplicitamente ri-
chiamato più volte.
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Il personaggio di Jack si definisce nella sua alterità rispetto ai compagni:
a differenza degli altri, non ha frequentato una prep school, bensì una scuola
statale a Walthamstow between a gaswork and a cemetery, in un’area a Nord-
Est di Londra tipicamente associata alla working-class.

Mr Hartley, professore di latino saldamente ancorato alla tradizione e
fermo oppositore del Fleming Report, vede e definisce il ragazzo soprattutto
in relazione alla sua estrazione sociale (How are you going to mix a boy whose
father is a general with the boy whose parents keep a grocer’s shop?) e ricorre
spesso alla formulazione boys like Read, a rimarcare che Jack non rappresenta
soltanto se stesso, ma uno specifico gruppo di giovani: A boy with that back-
ground is always an uncertainty; I don’t propose to have any boy like Read in my
house; a boy like that will always revert back! Tuttavia, secondo Mr Lorraine,
l’insegnante di inglese favorevole all’esperimento, boys are very malleable crea-
tures, e in quanto tali è giusto dar loro una chance. Segnato dalla guerra, che
lo ha reso storpio, Mr Lorraine appare come il portavoce delle aspettative di
ascesa sociale che proprio dalla guerra erano emerse. Quella del “bambino
malleabile”, inoltre, è un’importante figura del pensiero borghese sull’infanzia
emersa a cavallo tra il XVI e il XVII secolo, quando una nuova élite in ascesa
esprime la sua volontà di riscatto sociale dismettendo l’importanza dei nobili
natali e pronunciandosi in favore di un’altra, vera nobiltà: quella derivante
dall’educazione, intesa nel suo valore di istruzione e di apprendimento delle
buone maniere per farsi strada nella società (Smith, 2014, pp. 86-93).

Jack è lo stereotipo del working-class boy e i suoi modi appaiono inop-
portuni tanto agli occhi di Hartley quanto agli occhi dei compagni, che lo
deridono per il suo accento e per la sua totale mancanza di disciplina, de-
finendolo uno street-oik.

La differenza di Jack emerge nel suo modo di mangiare, nel suo linguag-
gio, nei suoi gusti. Questi, poi, appaiono particolarmente oltraggiosi
quando il ragazzo esprime ammirazione per l’abilità del padre nel football.
Infatti, come commenta un suo compagno: No decent chap talks about soccer
at a rugby school, do they? La sua ingiuriosa estraneità raggiunge il culmine
alla Founder’s Ceremony, quando Jack rifiuta di inchinarsi per tre volte da-
vanti alla statua di Henry VIII: la cerimonia gli appare ridicola, uno stupido
pretesto per kicking up the arse, espressione che nel cinema britannico è ac-
cettata per la prima volta proprio in questo film per marcare la differenza
di classe (Glynn, 2016, p. 117).

Nella seconda parte del film, tuttavia, Jack ha già acquisito le caratteri-
stiche che contraddistinguono un vero public schoolboy: postura eretta, pa-
catezza nei modi, autocontrollo e distacco emotivo. Nella sequenza del
ritorno a casa per le vacanze di Natale, sono questi gli attributi che segnano
la distanza tra il giovane e i genitori e gli amici di sempre. Ora è tra i suoi
che Jack risulta diverso.
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Il giovane è deciso a adattarsi alla sua vita scolastica, anche grazie al per-
suasivo discorso di Mr Lorraine, che elogia il genere di educazione impartita
alla Saintbury e che alle proteste di Jack sullo snobismo dei compagni ri-
sponde: Well, they’re not. They’ve just been born in a different environment,
that’s all. It’s quite likely they think you’re snob!

Al termine del film il protagonista risulta perfettamente integrato, ri-
spettoso della tradizione e riconoscente verso i suoi maestri. Il finale è del
tutto conciliante e l’orientamento dei fratelli Boulting – entrambi educati
in una public school – era già deducibile dalle primissime immagini del film:
l’edificio della scuola in tutta la sua imponenza inquadrato dal basso e un
ragazzo che avanza con passo solenne e si inchina rispettosamente davanti
alla statua del fondatore.

3. Amici per la pelle: un’amicizia ‘ordinaria’?

Il film Amici per la pelle (1955) è stato diretto da Franco Rossi e prodotto
dalla società statale italiana Cines nell’ottica di realizzare un film “destinato
alla gioventù”. Da una lettera della Cines inviata il 23 febbraio 1955 alla
Presidenza del Consiglio dei Ministri1, si apprende che la stesura del sog-
getto è avvenuta sulla base di un’ampia collaborazione tra sceneggiatori, re-
gista, insegnanti e ragazzi. Anche nell’ottica di avviare una salda produzione
cinematografica esplicitamente rivolta ai giovani, si è tentato di sondare i
gusti dei ragazzi dell’epoca in tema di spettacoli e capire quali fossero i loro
pensieri riguardo alla loro vita. 

Dalla consultazione diretta di circa 200 ragazzi è emerso che la fascia di
età compresa tra gli 11 ai 15 anni preferiva generi “adulti”, polizieschi e av-
venturosi, e avrebbe gradito delle storie aventi per protagonisti i loro coe-
tanei alle prese con i problemi della vita quotidiana. I giovani hanno
manifestato altresì “una decisa avversione per i film tratti da vecchie e pa-
tetiche storie intrise di più o meno dolciastra retorica”; “gli argomenti ot-
tocenteschi, che tanto piacciono ai grandi, non sembra destino alcun
interesse nei ragazzi di oggi”. Sulla scorta di questi risultati, e in seguito alla
lettura di alcuni temi assegnati dalla direzione di quattro scuole romane ad
allievi della terza media, sceneggiatori e regista hanno optato per quella che
era emersa come una questione chiave nell’esperienza dei ragazzi: l’amicizia,
“con i suoi inevitabili contrasti” e così come nasce nella “ordinaria vita dei
ragazzi tredicenni”.

1 I documenti cui si farà riferimento in merito alla produzione del film sono conservati
presso l’Archivio Centrale dello Stato – Direzione Generale Spettacolo, busta 125 – CF
2142.
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Il film che ne è risultato è stato selezionato per la XVI Mostra Interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia, in occasione della quale è stato
insignito del Premio OCIC (Office Catholique International Cinématogra-
phique) per la rappresentazione di “una solida amicizia malgrado le esigenze
di due caratteri differenti” (D’André, 1955, p. 31).

L’opera narra l’evolversi del legame tra due ragazzi, Mario e Franco, che
fanno conoscenza tra i banchi di scuola e cominciano a frequentarsi assi-
duamente.

Il film introduce per prima la figura di Mario, fin dalle prime scene mo-
strato come un “furbetto”: bugiardo in generale, egocentrico coi compagni
e arrogante nei confronti di Franco, il nuovo compagno che ha occupato il
suo banco. Contrariato, Mario innesca un conflitto che mostra allo spetta-
tore una prima differenza tra i due. Infatti, alla richiesta di spiegazioni in
inglese da parte dell’insegnante, Mario si agita e non riesce a esprimersi,
contrariamente a Franco, dotato di autocontrollo e di una perfetta padro-
nanza della lingua straniera. Così, il primo incontro tra i due avviene nel
segno della differenza, che a partire dall’aspetto fisico si articola su più piani:
comportamenti, gusti, ambiente familiare e ricchezza materiale.

Mario è brunetto, scapigliato e irrequieto, mostra una certa intrapren-
denza nel corteggiamento delle ragazze e appare sciolto nelle relazioni coi
pari. Appartiene alla piccola-media borghesia italiana, è figlio di un cera-
mista che ha avviato una modesta impresa artigianale e vive insieme ai suoi
genitori e alla sorella più piccola in una casa confortevole, arredata con di-
vani, librerie, sculture e ceramiche. Appare come un vero e proprio artista
della bugia: nega candidamente le evidenze, indossa il distintivo del raduno
vespistico per fare colpo sui compagni e sulle ragazze ma non sa andare in
vespa, ed è talmente abile a mentire che si propone di svolgere anche il tema
di Franco.

Franco è bassetto, biondo e dai lineamenti dolci, quasi angelici, impec-
cabile nel portamento e nell’abbigliamento: capelli pettinati, camicia e cra-
vatta, fa il baciamano e si alza in piedi ogni volta che entra una donna nella
stanza in cui si trova. È orfano di madre e figlio di un console sempre in
viaggio per lavoro. Afferma di essere stato educato in un collegio inglese, e
difatti sfoggia i modi di un piccolo gentleman. Non vive in una casa, bensì
in un lussuoso albergo romano, dove tra musica classica e voci francesi di
sottofondo ordina al cameriere “il solito pomodoro”, dal quale Mario, in-
vece, sarà disgustato. È piuttosto ombroso e malinconico, privo dell’accesa
vivacità tipica di Mario.

Il legame tra i due scorre lungo il filo di un’ambiguità costante dalla du-
plice sfumatura.

Franco fa amicizia soltanto con Mario, nei confronti del quale prova
una grande ammirazione. Gli sguardi che gli rivolge sono carichi d’intensità,
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al punto che, come diversi critici hanno commentato, la rappresentazione
appare più “un dramma d’amore tradito che una storia di compagni di
scuola, e in effetti dell’amicizia sentimentale quasi ogni scena mostra carat-
teristiche tipiche” (Pesce, 1978, pp. 16-17). Senza contare che Franco pare
segnato da una certa ambiguità già a partire dalla scena dell’appello, quando
l’insegnante si sbaglia e chiama: “Petrocinetti Franca”.

Quanto a Mario, invece, il rapporto col compagno appare marcato da
una costante invidia materiale. Franco possiede oggetti simbolo di ricchezza
che innescano in Mario un desiderio di rivalsa attraverso i dispetti o la com-
petizione. I due prendono a vedersi spesso e, in fondo, ciò a Mario non di-
spiace. È come se frequentare Franco gli offrisse l’opportunità di essere
partecipe del suo prestigio sociale. Quando si trova negli ambienti del-
l’amico, spesso indugia sui suoi oggetti o giocherella con le sue cose, come
gli ultimi modellini dei bus inglesi o il suo prezioso orologio carillon. Affa-
scinato da tanta opulenza, Mario non vuole essere da meno, e così, quando
presenta a Franco l’azienda di suo padre, parla di industria, e di “roba da
milioni e milioni”, in evidente contrasto con le apparenze. Più si frequen-
tano, più Mario tende a emulare l’amico, inizia a portarsi appresso il pettine
e desidera andare a scuola con “l’abito nuovo”.

Mario tenta di competere anche sul piano delle relazioni con le ragazze
e, mentre lui ha già in corso un flirt con Margherita, chiede a Franco se lui
ha qualcuna che “lo corrisponde”. Tuttavia, Franco appare piuttosto disin-
teressato alle ragazze, ma per non fare brutta figura si inventa una certa
Maddalena sulla base di ricordi frammentari. Significative le domande di
Mario: “Sta sulla via Appia? Che è, americana? Allora meglio Margherita!,
È più bella di Margherita?”. Le stesse domande riecheggiano nella mente
di Mario quando un giorno, marinata la scuola, questi si spinge fino alla
via Appia per vedere la ragazza coi suoi occhi, ma presto scoprirà che Mad-
dalena non esiste. Avvezzo alle bugie, Mario non si scandalizza, e i due si
promettono solennemente di non parlare più della faccenda.

La competizione giunge all’apice in occasione della gara di corsa cam-
pestre, quando Franco vince superando Mario. Per quest’ultimo, la vista
del vincitore acclamato e festeggiato dai suoi compagni è inaccettabile, così
il giorno dopo tenta di rivalersi sparlando dell’amico e rivelando l’esistenza
di una Maddalena, che varrà a Franco la derisione dei compagni. La vicenda
sancisce la fine dell’amicizia tra i due e Franco, indignato, abbandona l’aula
durante la lezione.

Sebbene sia stato poi girato un secondo finale a tinte più rosee e pensato
per un pubblico più ampio (Frosali, 1955), dove Mario riesce almeno a
raggiungere l’amico prima che questi parta insieme al padre per il Sudan,
anche in questo caso, nonostante l’abbraccio e i pianti, la separazione appare
definitiva.
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4. Spunti per una comparazione

Ai fini di una riflessione comparativa, è possibile soffermarsi su tre aspetti
in particolare: il modo in cui queste figure sono rapportate alla scuola; il
loro rapporto con i pari e con la sessualità; la loro funzione ideologica.

In primo luogo, è opportuno considerare il tipo di scuola che è mostrato
nei film: una public school in The Guinea Pig e una scuola media statale in
Amici per la pelle. 

Storicamente, entrambe le scuole sono il luogo di formazione di una
gioventù benestante. Infatti, se le public school sono tradizionalmente il
luogo in cui la gioventù britannica è educata per comandare, la scuola
media del film di Franco Rossi non è ancora quella unica uguale per tutti
che sarà istituita nel ’62. Il modello unico, infatti, oggetto di aspre polemi-
che tra desiderio di conservazione e auspici di giustizia sociale fin dai primi
del Novecento (Bertoni-Jovine, 19722), trova un nuovo e centrale terreno
di discussione proprio negli anni del dopoguerra (Bonetta, 19992, pp. 240-
250), nel contesto del dibattito alla Costituente (Bonetta, 19992, p. 421)
così come in quello relativo all’inchiesta del Ministro Gonella (Bonetta,
19992, pp. 443-450), senza tuttavia riuscire ad affermarsi pienamente nep-
pure nel suo disegno di legge (Russo, 2004, p. 51). La scuola media italiana
degli anni ’50, infatti, ha ancora l’impianto della scuola fascista della riforma
Bottai, un percorso triennale che unisce il curriculum classico del ginnasio
inferiore con quello della scuola tecnica (Bonetta, 19992, pp. 250-251).
Nonostante fosse definita “scuola unica”, non era davvero una scuola de-
mocratica, in quanto affiancata da scuole post-elementari artigianali e di
avviamento professionale, cosicché la tripartizione in corso aveva l’effetto
di perpetuare la stratificazione sociale dell’epoca (Bertoni-Jovine 19722, p.
386).

Public school e scuola media italiana, nei film come nella realtà dell’epoca,
si distinguono per il curriculum classico e l’insegnamento del latino, tratti
distintivi dell’educazione della classe dirigente, strenuamente difesi dai con-
servatori come elementi necessari alla formazione del carattere e divenuti
storicamente simbolo di prestigio sociale (Bertoni-Jovine 19722, p. 69;
Brooke-Smith, 2019, p. 118).

Tuttavia, le due si differenziano per il fatto che la prima assorbe com-
pletamente la vita degli allievi, organizzandola secondo le sue regole e i suoi
riti. E difatti, in The Guinea Pig, la socializzazione degli allievi avviene esclu-
sivamente nel contesto scolastico, secondo precise regole istituzionali.

Le relazioni tra pari sono regolate da procedure altamente ritualizzate e
di lunga durata, come il sistema del prefect-fagging, pratica originariamente
nata per spontanea iniziativa dei ragazzi e successivamente istituzionalizzata
dalla riforma di Thomas Arnold con l’obiettivo di controllare e di discipli-
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nare i comportamenti degli allievi dall’alto. In questo contesto le relazioni
“tra pari” non sono tali, perché il sistema prevede una struttura rigidamente
gerarchica per cui i superiori sono serviti dai sottoposti e possono anche ri-
correre alle punizioni corporali (Brooke-Smith, 2019, p. 89). Perfino l’atto
di mettere le mani in tasca è un privilegio concesso sulla base di gerarchie
da scalare. Inoltre, i rapporti sono esclusivamente maschili, e quelli con l’al-
tro sesso sono aspramente condannati. Nella realtà ciò ha portato spesso
all’instaurazione di relazioni omosessuali tra adolescenti, consenzienti o
meno (Brooke-Smith, 2019, p. 99; Gillis, 1981, pp. 132-134). Infatti, una
scena del film allude ironicamente a quanto l’ipotesi di una relazione omo-
sessuale sia più accettata di quella eterosessuale.

Anche la punizione corporale è altamente ritualizzata, e se nell’era vit-
toriana tale pratica andò scemando, al contempo essa divenne ben più si-
gnificativa: non più meramente rivolta a correggere un comportamento,
ma indispensabile sul piano della formazione della mascolinità. Il soggetto
punito, infatti, doveva subire passivamente la pratica e accettarla come un
“vero uomo”, senza mostrare il minimo segno di perturbabilità. Il distacco
mostrato era indice di una “solida fibra morale” (Brooke-Smith, 2019, p.
104). 

Infine, tra i rituali canonici della public school, nel film appare il culto
della sportività. Come afferma Brooke-Smith, sono soprattutto gli sport
come il rugby, il cricket e il football, anziché quelli più individualistici come
il boxing, a essere promossi nella maggior parte delle scuole (Brooke-Smith,
2019, p. 141). Tuttavia, nel film, il football non è visto di buon occhio.
Ciò probabilmente è dovuto al fatto che, negli anni postbellici, le preferenze
relative agli sport riflettono una distinzione di classe tale per cui il calcio è
decisamente preferito e praticato dalla working-class, al contrario del rugby
e del cricket, i cui estimatori riflettono una composizione sociale più ampia
(Morgan, 20013, p. 81). Nel film, inoltre, Mr. Lorraine promuove il boxing
come un valido mezzo per risolvere la controversia tra Jack e Tracey, asso-
ciandolo così agli sport di squadra legati alla filosofia del fair play, che pre-
vede lo scontro competitivo entro un chiaro e preciso sistema di regole
(Brooke-Smith, 2019, p. 142).

L’educazione delle public schools è totalizzante e autoritaria, quella di un
futuro leader, e la sua rilevanza storica è tale che P. J. Rich afferma che
un’adeguata comprensione dell’Impero Britannico non può prescindere da
una comprensione di queste scuole e dei loro rituali, che costituiscono il
loro secret curriculum, molto più importante di quello corrispondente alle
materie di insegnamento, tanto che “introctrination in ritualism was more
important than academic success” (20142, p. 104). Tali scuole, secondo
Rich (20142, p. 25), “were more central to the making of Empire than has
been acknowledged, showing boys how to rule by the ritual”.
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Per gli autori del film, ideologicamente orientati verso il Labour Party
(Murphy, 19922, p. 79), “the story is of immediate topical significance and
one which reflects a very fundamental social change taking place in this
country at the moment”2. In effetti, nel salutare con favore il Fleming Re-
port, gli autori sembrano in piena sintonia con i laburisti, che già negli anni
tra le due guerre si erano focalizzati soprattutto sulle questioni relative al-
l’estensione dell’accesso all’istruzione, nell’idea illusoria che fosse una misura
sufficiente a garantire la giustizia sociale. Tuttavia, la storia della politica
educativa laburista, soprattutto dopo il 1944, può essere intesa come la
“graduale scoperta” di questa illusione (CCCS, 1981, p. 43). Sulla mede-
sima linea, il film si pronuncia in favore dell’ampliamento dell’accesso alle
public schools senza avanzare particolari critiche alla tradizione, che è piut-
tosto celebrata.

In questo quadro, Jack Read appare una figura del consenso. Per lui e
per i suoi genitori l’educazione impartita dalle public school è desiderabile,
ed è solo constatando che anche i Read tengono in alta considerazione gli
ideali conservatori che Mr Hartley cambia idea. I Read, infatti, si mostrano
piuttosto deferenti, e il padre di Jack è lieto che suo figlio abbia avuto l’op-
portunità di apprendere team spirit, self-confidence and how to get on with
the other fellows. Al termine del film, l’indottrinamento di Jack è compiuto,
e le public schools, elogiate dai personaggi, sono mostrate nella loro resilienza
ai mutamenti sociali e politici del tempo.

Nel film italiano di Franco Rossi, la scuola rimane sullo sfondo; essa ap-
pare piuttosto come un pre-testo funzionale all’incontro tra Franco e Mario.
In generale, nel cinema italiano degli anni ’50, i film ambientati a scuola
sono davvero pochi. È forse possibile individuarne la causa nel clima poli-
tico dell’epoca, quando le idee americane sulla libertà dell’individuo e del-
l’impresa tendono a scontrarsi con i valori cristiani tradizionali; due forze
in tensione che, tuttavia, trovano il terreno di un’alleanza politica contro il
nemico comunista (Ginsborg, 20062, p. 205). In questo quadro, la scuola
è un campo di contesa politica assolutamente strategico che riflette le ten-
sioni ideologiche dell’epoca3. Così, se la scuola è un tema piuttosto delicato,
è opportuno ricordare che negli stessi anni registi e produttori cinemato-
grafici sono soggetti all’aspra azione della censura da parte degli organi go-
vernativi dello Stato (Argentieri, 1974).

In Amici per la pelle, oltre a simboleggiare uno status, le discipline sco-
lastiche sono evocate perlopiù per caratterizzare attitudini e inclinazioni dei

2 Cfr. Pressbook, Why we made ‘The Guinea Pig’, by the Boulting Brothers.
3 Cfr. Catarsi et alii, 1999; Bellatalla et alii, 2004; Genovesi, Papagno, 2009. In merito

alla sorveglianza speciale degli insegnanti nel tempo della guerra fredda, si veda anche
Crainz, 20052, pp. 9-18.
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due giovani: la tendenza all’affabulazione di Mario, che copia le versioni di
latino dal traduttore ed è in grado di svolgere anche i temi esprimendo pre-
ferenze altrui, e il rigore di Franco, con la sua propensione ai compiti di
matematica e la conoscenza perfetta dell’inglese. Inoltre, tra i banchi di
scuola occupati da ragazzi e ragazze si avviano relazioni tra pari che trovano
continuità all’esterno, tra i primi flirt durante feste di compleanno in case
sontuosamente ammobiliate e raduni vespistici in strada. Tuttavia, se ri-
spetto alla relazione tra i due amici il gruppo dei pari rimane sullo sfondo,
esso è assai significativo quando è ora, per Mario, di assumere prestigio agli
occhi dei compagni. È infatti quando questi acclamano il vincitore Franco
e deridono Mario che quest’ultimo deciderà di screditare l’amico.

Franco appare del tutto disinteressato alle ragazze, al contrario di Mario,
che nei suoi comportamenti sembra ricalcare i tratti mascolini del “galli-
smo”, tipici di una identità maschile ereditata dal fascismo (Lanaro, 19942,
p. 188).

È interessante osservare come sono state recepite le figure dei due pro-
tagonisti dalla stampa dell’epoca, di cui può essere rappresentativo il com-
mento di Lina Merzagora, un’insegnante della terza media, che in una
rubrica del quotidiano milanese La Notte intitolata Il parere del tecnico, di-
chiara quanto segue:

Sono abbastanza credibili, quelli di “Amici per la pelle”, anche se il
caso di Franco mi sembra un po’ troppo eccezionale. […]. Mario,
così aperto e sbruffone, è un tipo che incontriamo sovente tra i nostri
scolari. Un ragazzo di 14 anni che era seduto vicino a me e che si era
molto divertito […] mi disse: “Però quel Franco non è dei nostri”
(Merzagora, 1955).

Franco è percepito come estraneo. Per dirla altrimenti, è un personaggio
che “stona” nel campo del “visibile” inteso come ciò che gli spettatori ac-
cettano senza stupore (Sorlin, 1979, p. 68). Inoltre, al pubblico di giornalisti
la relazione tra i due non sembra “normale”. Così, sul quotidiano piacentino
Libertà, un giornalista scrive:

nel suo racconto ci sembra poi che il regista abbia caricato troppo i
colori e i toni di quell’amicizia; con la piuttosto grave conseguenza
che, pur essendo essa di natura assolutamente innocente, gli occhi dello
spettatore adulto finiscono per trovarvi qualcosa di fastidiosamente
morboso, quasi si trattasse non di due fanciulli ma di due adulti di
sesso diverso. Errore involontario, si capisce (Anonimo, 1955).

Se Mario è percepito nella sua normalità, Franco è elemento disturbante
e provocatorio. Il suo è un personaggio fuori dai canoni; forse prova per
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l’amico un’infatuazione, un sentimento omosessuale che agli occhi del pub-
blico è inaccettabile. Che all’OCIC siano sfuggite le sfumature romantiche?
Difficile a dirsi, ma negli anni ’50:

il relativo disinteresse per l’omosessualità – oggetto di abominio so-
ciale assai più che religioso – è una delle tante spie dell’obiettivo fon-
damentale delle gerarchie ecclesiastiche: la stabilità del matrimonio
cristiano come perno delle istituzioni sociali e luogo di riproduzione
elettiva della fede e del culto (Lanaro, 19942, p. 188).

Tuttavia, alla censura non sfugge una scena inopportuna, come si legge
nel documento della revisione cinematografica preventiva, dove è racco-
mandato il taglio della “scena in cui Franco massaggia Mario con la can-
fora”. In aggiunta, il medesimo documento esorta all’eliminazione di altre
due scene in cui è suggerito un paragone tra Italia e Inghilterra a sfavore
della prima, in particolare in merito al livello di istruzione e al trattamento
degli artisti.

Insomma, contro Franco, figura provocatoria che porta il nome del re-
gista, si staglia la figura di Mario, personaggio che a Franco Rossi interessa
decisamente di più, come dichiara in un’intervista con Zambetti (1955, p.
34). Dalle colonne de L’Unità, Casiraghi (1955) esprime il suo disappunto
nei confronti di Mario; egli “esorbita dalla sua età per anticipare quasi il ri-
tratto dell’italiano come lo vedono i turisti, non è un personaggio simpa-
tico”.

L’identificazione con l’italianità è piuttosto calzante, poiché per ben due
volte nel film, al principio e alla fine, Mario trova una connotazione fon-
damentale nelle parole del padre, che gli dà del Pulcinella, complessa ma-
schera di identificazione collettiva, figura di confine tradizionalmente
situata in un altrove – geografico o sociale – che la pone in condizione di
mediare con le figure dell’alterità culturale, di cui generalmente si prende
gioco “allo stesso modo in cui i buffoni sacri di quasi tutte le culture difen-
dono la comunità dalle minacce degli estranei e dai pericoli che vengono
dalle innovazioni dall’esterno” (Scarfoglio, 1997, p. 67). Popolano, briccone
e imbonitore, Pulcinella schernisce gli stranieri e i potenti, e appartiene alla
più ampia categoria di quei buffoni che godono di ampia popolarità, con-
siderati “altamente rappresentativi della vita dei popoli, pur non incarnando
il meglio dei caratteri nazionali” (Scarfoglio, 1997, p. 82). Inoltre, il suo
essere mediatore con l’altrove lo rende portatore di connotazioni diaboliche
che lo pongono in diretta relazione col lato oscuro di ogni società (Scarfo-
glio, 1997, p. 81).

Figura di buffone nazionale incarnata nell’altrove sociale dell’adole-
scenza, Mario offre al pubblico la possibilità indiretta di una identificazione
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collettiva, in base alla quale c’è chi lo ha trovato simpatico e chi no, data la
sua ambivalenza di Pulcinella. Attraverso i suoi comportamenti è possibile
scorgere una critica della società italiana, che si appresta a diventare società
dei consumi avviata verso l’esperienza del boom economico.

Infine, è opportuno osservare che nel film di Rossi compaiono diverse
figure marginali della povertà, tra cui due figure di adolescenza, relegate
sullo sfondo e tuttavia significativamente presenti. Sono la figura di un ope-
raio che incrocia Mario mentre questi è intento a vantarsi con l’amico della
“grande industria” di suo padre e quella di un ragazzino che è ancora Mario
a incontrare la mattina in cui ha marinato la scuola.

Per concludere, nella comparazione che qui si è proposta si è tentato di
sondare la portata ideologica delle figure adolescenziali rappresentate, te-
nendo presente il contesto culturale della Gran Bretagna e dell’Italia nel de-
cennio successivo alla Seconda guerra mondiale. Jack Read è una malleable
creature, e in quanto tale ha diritto all’ascesa sociale, che può realizzarsi sol-
tanto se il giovane si libera dei modi inopportuni da working-class boy. Jack
si conformerà al tipo del gentleman, profilandosi come figura di consenso,
in un compromesso tra upper class e lower middle class che cementa il pre-
stigio della tradizione. Franco, probabile proiezione del regista, è figura pro-
vocatoria, espressione di un’alterità culturale scomoda contro cui si delinea
la figura di Mario, maschera nazionale ambigua che si offre allo spettatore
quale specchio di un lato oscuro che con la più ampia realtà sociale ha a
che fare.

In definitiva, si tratta di tre figure diverse, che tuttavia presentano alcune
comunanze. Jack Read condivide con Franco il suo essere figura dell’alterità
rispetto all’ambiente in cui viene introdotto. Si tratta di alterità inaccettabili:
nel primo caso è auspicata una correzione; nel secondo caso emerge un’in-
compatibilità che porterà a un’esclusione definitiva. Altra comunanza è
quella che lega Jack a Mario. Il primo, pur connotato come working-class
boy, in quanto figlio di un commerciante appartiene in verità alla lower
middle class (Gillett, 2003, p. 94).  Si tratta di un’ambiguità di classe che
riguarda anche Mario. Per i giornalisti dell’epoca, infatti, Mario è il “ragazzo
del popolo”, ma l’ambiente in cui vive suggerisce un’appartenenza alla
media borghesia italiana, come altri commentatori non mancano di rico-
noscere. Nel film di Franco Rossi, inoltre, compaiono altre figure della gio-
vinezza, figure della marginalità che dalla storia sono escluse, ma non dal
discorso, fugacemente riscattate da una certa oscenità.
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