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Abstract

The paper, highlighting some stages of María Zambrano biographical and speculative pathway,
aims at offering a pedagogical reflection on the value of fatherhood as specific formative rela-
tionship. The comparison with life and with the thought of this Andalusian thinker also makes
a reviewing of some of the contemporary educational challenges possible.
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Il contributo, ripercorrendo alcune tappe dell’itinerario biografico e speculativo di María Zam-
brano, mira a offrire una riflessione pedagogica sul valore della paternità come specifica relazione
formativa. Il confronto con la vita e con il pensiero dell’autrice andalusa permette altresì una
rilettura di alcune sfide educative della contemporaneità.
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Niente è più decisivo in una vita delle proprie origini. Per questo il
padre rappresenta molto di più di un uomo in carne e ossa che ci ha
generati. Ci dà un nome. […] Avere un nome significa avere un’ori-
gine chiara, appartenere a una stirpe, avere un destino, sentirsi chiamati
da voci inconfondibili, sentirsi legati e obbligati. Avendo un nome,
sentiamo che in ogni nostra azione mettiamo in gioco tutta l’eredità
che ci vincola, ci sentiamo responsabili di cose che, se fossero solo no-
stre, non ci premerebbero e, invece, ci premono molto di più di quelle
che ci riguardano direttamente. È il peso, la chiamata di coloro che si
chiamarono come noi, continuità viva che forma la storia reale; siamo
eredi, siamo sempre continuatori (Zambrano, 1996, p. 118).

Queste parole sono tratte da un saggio del 1940 di María Zambrano, celebre
pensatrice spagnola, nel cui itinerario biografico e speculativo la memoria
della figura paterna e, attraverso essa, un senso molto preciso della paternità,
hanno giocato un ruolo decisivo. 

Il saggio è intitolato proprio La paternità ed è parte di una celebre raccolta
dal titolo molto evocativo, che ben rappresenta tutto il percorso teorico del-
l’Autrice: Verso un sapere dell’anima. Infatti la cifra caratterizzante della polie-
drica riflessione della pensatrice andalusa può esser ravvisata nella tensione
verso un sapere che non sia freddamente intellettuale, ma abbia i contorni di
una ragione poetica, carica di sentimenti, profondamente legato alla vita. Un
sapere appunto dell’anima tutta o, come lei era solita dire, delle viscere1. 

Nella riflessione zambriana non è difficile cogliere una forte valenza peda-
gogica. E ciò non solo per i diversi saggi sull’educazione (si pensi, ad esempio,
a quelli sulla vocazione del maestro o ancora, sull’infanzia e sul l’adolescenza,
che costellano soprattutto la produzione degli anni dell’esilio), ma soprattutto
perché, come molti studiosi hanno evidenziato, in tutto il suo percorso spe-
culativo risulta cruciale l’idea che nascere sia, per l’essere umano, un compito
mai finito. Infatti, per María Zambrano, ciascun essere umano, per vivere au-
tenticamente come tale, deve cercare di trovare e realizzare pienamente la
propria verità, intesa come la profonda verità di sé. Quello di nascere davvero, di

1 “Il sentire la vita come significato essenziale della ragione poetica indica […] la via primaria
che illumina l’individualità concreta e vivente dell’esperienza. Tale sentire si incarna in
una profondità intima dell’essere ad un tempo fisico-corporeo e spirituale: le entrañas, vi-
scere, interiora, interiorità cuore. Anima, spirito, interiorità abitano lo stesso luogo oscuro
e profondo delle viscere, non sono le figure del pieno, né dell’elevato, bensì formano una
cavità, un vuoto, sotterraneo e oscuro” (Boella, 2001, pp. 78-79). 
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cercare di portare a compimento quello che è in noi e davvero possiamo es-
sere, è il compito che più ci caratterizza in quanto persone umane, perché
solo noi – e non gli altri esseri – possiamo realizzare la nostra stessa essenza;
oppure mancarla. L’Autrice, infatti, constata con dolore che molte persone si
fermano come sospese a metà nascita: “la vita di tanta gente non va oltre il co-
nato, un conato di vita. E questo è grave, perché la vita deve essere piena in
qualche modo, in questo conato di essere che siamo” (Zambrano, 2000, p. 94). 

Tale spessore propriamente pedagogico del filosofare di María Zambrano
può essere ancor più profondamente colto se consideriamo un aspetto: la co-
struzione, faticosa e sempre fallibile, di sé da parte della persona, non può es-
sere un’impresa solitaria e, più precisamente, essa si realizza sempre –
diciamolo ora rapidamente, riservandoci di riempire di senso questa intui-
zione attraverso le pagine che seguono – a partire dalla memoria del padre: ogni
persona può nascere davvero solo muovendosi consapevolmente dal punto
concreto, esistenziale e storico, in cui si apre la sua esistenza; ciò significa pro-
prio dalla memoria del nome che le è stato dato, che la lega alle origini, alla
storia di cui ella in modo specifico e irripetibile è erede e, quindi, responsabile. 

1. María Zambrano e suo padre: il valore di un’esperienza fonda-
tiva

María Zambrano è stata sempre sorretta dalla memoria delle proprie origini:
della sua patria, dalla quale sarà costretta ad allontanarsi, ma innanzitutto del
legame con suo padre, Blas Josè Zambrano. Nei diversi passaggi autobiografici
dei suoi scritti emerge spesso il ricordo vivo del confronto con un padre at-
tento, capace di ascoltarla, ma anche di darle parole chiare, di consegnarle –
usiamo questo verbo con specifico riferimento al senso proprio di una con-
segna educativa, che è cosa diversa dalla semplice trasmissione (Bellingreri,
2015) – con dolcezza ma senza tentennamenti, una specifica eredità. Lo ha
sempre chiamato “il mio maestro”.

Blas Josè Zambrano era un maestro e uno studioso. Nel 1909, quando
María Zambrano aveva cinque anni, egli venne nominato direttore della
Escuela Pública Graduada de Maestros della città di Segovia e lì la famiglia si
trasferì dalla nativa Malaga. A Segovia, come poi a Madrid, Blas Josè Zam-
brano fu protagonista nei movimenti culturali più vivi e progressisti; così, la
figlia poté entrare in relazione con gli esponenti più significativi della cultura
spagnola di quegli anni. Studiò filosofia, divenendo allieva di Ortega y Gasset. 

Come osserva E. Laurenzi, María Zambrano è 

un esempio paradigmatico di quelle che Virginia Woolf, in Le tre ghinee,
chiama ‘le figlie degli uomini colti’. […] non solo fa della scrittura
una professione e un mezzo di sussistenza, ma la concepisce come un
modo di intervenire nel mondo e di trasformarlo. Sperimenta, di con-
seguenza, la contraddizione (e ne accetta la sfida) di assumere la posi-
zione di soggetto del discorso emancipandosi da quella di oggetto,
dovendo per di più operare con gli strumenti di un linguaggio forgiato
da menti maschili (Laurenzi, 2014, pp. 157-158). 



Ed effettivamente, la pensatrice spagnola ha sperimentato strumenti lin-
guistici inediti, sempre al confine con la poesia, più rispondenti al sapere del-
l’anima.

Nella sua vita di giovane studiosa, María Zambrano dovette subire una
(prima) significativa interruzione dei suoi progetti: si ammalò di tubercolosi
e ciò la costrinse, tra il 1928 e il 1929, a un lungo periodo di immobilità e
isolamento. L’esperienza della malattia fu, però, profondamente formativa,
come emerge dal testo del 1950 (anch’esso autobiografico, seppur narrato in
terza persona) Delirio e destino: la malattia vi viene descritta come il luogo in-
teriore in cui María Zambrano cominciò a comprendere di doversi impegnare
a nascere. E si noti, narrando una circostanza decisiva della sua vita, descrive il
sostegno offertole dal padre. Val la pena di riportare per esteso il passo. 

Suo padre la guardava in silenzio, poiché egli sapeva, sapeva tutto, come
sempre. Lo rivide come da bambina, nelle immagini che la sua me-
moria aveva conservato come puro mistero; si ricordava di quando
ancora non poteva sapere che cos’è l’essere padre. Ed era ‘colui’ che la
chiamava e la ridestava dai suoi incantamenti, che dovevano essere
continui, dato che tutti i momenti che ricordava erano così: lei che
guardava qualcosa nel cielo, come dei segni neri – le rondini –, ‘guarda
le rondini!’ egli le disse – in realtà lei non guardava nemmeno, poiché
era tutt’uno con loro, né vicino, né lontano; se ne stavano così, im-
mobili, ferme come lei rimaneva ferma. E la voce del padre, la sua
presenza, la facevano muovere interiormente, smettere di star ferma,
tutt’uno con quell’immagine, iscritta nel cielo. […] E il padre la chia-
mava, la distingueva da tutto questo, le faceva sentire che era diversa,
la stranezza di essere qualcosa. E non solo la sua voce o la sua parola
che non sempre riusciva a comprendere, ma lui, il suo volto che la
guardava da tanto in alto, cosa questa terribile, la faceva trasalire ma
subito dopo, e prima del trasalimento, le rivolgeva il sorriso, lo sguardo
che ancor prima delle braccia l’alzava dal suolo. […] E lui la rialzava,
la sollevava in alto e se la portava vicino alla testa che lei si azzardava
toccare e, a forza di essere sollevata e posta all’altezza della sua fronte
e di azzardarsi a toccarla, cominciò a capire cosa fosse tutto ciò: Padre.
E in quei viaggi dal suolo a tanto in alto, dovette apprendere anche la
distanza dello stare in alto, poiché vedeva il terreno dall’alto, guardava,
dall’alto della testa di suo padre, le cose, i rami, le pareti che si muo-
vevano, cambiavano progressivamente; e proprio questo – prestare at-
tenzione a ciò che cambia, vedere il cambiamento di vedere mentre
ci muoviamo – è l’inizio del guardare veramente; del guardare che è
la vita (Zambrano, 2000, pp. 25-26). 

Si noti che il padre costituisce per la figlia un riferimento in ragione della
sua differente altezza: la guardava da tanto in alto, e poi la sollevava. È la giovane
donna ammalata e sollevata materialmente dal padre, che ripensa a sé bam-
bina, a percepire l’aspetto fisico di questa altezza. Tuttavia, la percezione pro-
fonda, spirituale potremmo dire, di questa altezza negli scritti di María
Zambrano rimane intatta negli anni. 

Ciò costituisce un’indicazione preziosa per pensare la costitutiva asim-
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metria di ogni relazione che aspiri a essere davvero educativa: una relazione
asimmetrica proprio nel suo essere autenticamente paterna, cioè nel saper ri-
spondere da parte dell’educatore – ben al di là del fatto che egli sia o no quel
padre che, in carne e ossa, ha biologicamente generato – a quel bisogno di
riconoscimento costituivo dell’essere umano che è la necessità di riconoscere
una trama di senso in cui collocarsi e da cui avviare quel movimento interiore
cui allude María Zambrano. Alla luce delle parole della pensatrice spagnola,
allora, non possiamo non vedere un aspetto, che spesso oggi rimane non visto
da molti educatori, soprattutto da quelli che si dicono “amici” dei loro figli2:
c’è davvero educazione quando c’è una simile consegna di un’eredità e c’è
una simile consegna solo se c’è una differenza di altezza, quindi appunto
un’asimmetria, non solo in senso temporale, ma in termini di beni già, per
così dire, “tesorizzati”, di vedute già percorse; quindi di responsabilità.
Quando così non è, non c’è vera “paternità”, perché in nessun modo si po-
trebbe insegnare a vedere. 

Quello che la riflessione di María Zambrano fin qui ripercorsa ci aiuta a
riconoscere e argomentare è che, senza un padre capace di reggere e mostrare
la propria altezza, diventa naturale non che il figlio si rivolga a lui per do-
mandare, come accadeva alla giovane studiosa (Zambrano, 1997), ma cerchi
altrove punti di riferimento (altri “amici” si possono facilmente trovare) o ri-
manga, senza punti di riferimento, smarrito e sbandato, persino paralizzato:
molto spavaldo e/o molto insicuro, come accade a tanti bambini e ragazzi oggi
(Pietropolli Charmet, 2008).

Contrariamente a quanto mostrano di ritenere molti “educatori” di oggi,
il racconto autobiografico di María Zambrano ci aiuta a vedere che non è il
lasciar fare in una relazione paritaria e simmetrica che permette l’autentica
autonomia dell’educando; piuttosto, è la differenza dell’altezza del “padre”
che permette al “figlio” di riconoscersi consapevolmente come tale. Infatti
riconoscersi figlio significa sapersi desiderato, accolto e amato, ma non in
quanto pari in una relazione (come appunto avviene in quella amicale), bensì
in una relazione gratuitamente e irrimediabilmente impari. 

Significativamente, così prosegue la pagina prima riportata di Delirio e de-
stino, passando dal ricordo dell’infanzia al momento in cui la giovane si trova
a letto ammalata: 

Ora invece era lei ad alzarsi verso la fronte di lui, sollevando con fatica
le deboli spalle […] e, a metà del viaggio, l’incontro con la fronte cu-
stode del segreto, la fronte che l’aveva generata con il suo sogno, l’ori-
gine da cui era fuggita e, insieme, la legge, la verità, non solo perché
stava in lui, nel padre, ma perché da sempre le aveva insegnato ad
amarla, ad abbandonare tutto di fronte ad essa […], poiché tutto poteva

2 È bene precisare che l’amicizia autentica è una relazione dall’alto valore formativo: gli amici
aiutano, nel loro specifico modo, a crescere nella direzione della sua forma più propria e
piena la persona. Tuttavia l’amicizia non è una relazione educativa, proprio perché, per
sua intrinseca essenza, è una relazione simmetrica (D’Addelfio, 2011).



essere perdonato negli anni dell’infanzia, tollerato nell’adolescenza ap-
pena trascorsa, tutto meno la menzogna, l’inganno: ‘Dici la verità?’
(Zambrano, 2000, pp. 26-27). 

In questa vivida descrizione vediamo i due volti, la fronte della figlia che
faticosamente si alza e quella del padre che la solleva, che si incontrano a
metà strada, mentre l’uno viene incontro all’altro. E si noti che il volto del
padre rappresentava per la figlia l’origine, il sogno che l’aveva preceduta e
così generata, ma insieme la legge e la verità. Appare molto significativo il
fatto che per un’autrice per la quale nascere davvero significa trovare la verità
di sé, il senso della paternità si leghi a un profondo senso dell’importanza della
verità: il padre insegnandole a dire la verità – a non tollerare l’inganno – le ha
insegnato soprattutto a cercare la verità di sé. 

2. Gli anni dell’esilio e la riflessione sulla paternità

Come è noto, la cifra caratterizzante dell’itinerario di María Zambrano è stata
quella dell’esilio (D’Addelfio, 2016). Data decisiva della sua vita fu il 28 gennaio
del 1939: in quel giorno, insieme alla madre, alla sorella Araceli e al poeta An-
tonio Machado, abbandonò la sua patria, attraversando la frontiera con la Fran-
cia (in Spagna farà ritorno solo nel 1984, dopo ben 45 anni di esilio). 

Blas Josè Zambrano non aveva potuto vivere con la famiglia la terribile
esperienza dell’abbandono della Spagna: era morto l’anno prima. Non sembra
allora un caso che, proprio nel 1940, María Zambrano scrivesse il saggio sulla
paternità menzionato all’inizio. 

Possiamo ora riprendere le parole citate e considerarle in tutti i loro
aspetti. Dopo l’affermazione secondo cui il padre è colui che dà un nome,
ella scrive che padre è colui che dà un sigillo e un segno distintivo, e si legge:
“Finché la nostra vita individuale dura sarà segnata da questo nome e grazie
a esso smettiamo di essere uno per essere un qualcuno ben definito” (Zam-
brano, 1996, p. 118). 

Non è difficile rivedere in queste parole l’esperienza – potremmo dire –
della paternità ricevuta. A ben guardare, infatti, si può scorgere proprio il profilo
della figura di Blas Josè che, chiamando e ridestando María, la distingueva dalle
rondini in cielo e dagli altri elementi semplicemente naturali, facendole sentire
che era diversa. E può essere utile richiamare qui brevemente il fatto che già
le spiegazioni offerte dalle scienze psicologiche ci dicono che proprio questa
è la funzione specifica del padre: permettere in modo funzionale la rottura
della diade simbiotica madre-bambino, consentendo così l’avvio del conse-
guente processo di separazione-individuazione del figlio, necessario per una
differenziazione e un’autonomia non solo dai genitori, ma dagli altri in ge-
nerale e dal contesto di appartenenza (Mahler, Pine, Bergman, 1978; Manzi,
Regalia, Vignoles, 2006). 

Di seguito, ella suggerisce che la responsabilità per la storia che ci precede
e da cui proveniamo come figli è l’aspetto speculare della forza del padre,
della sua autorità. Richiamando Delirio e destino, potremmo dire, con I. Lizzola
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(2010), che è l’altezza del padre ciò che innanzitutto ci pone di fronte a quella
responsabilità che è “coscienza della nostra limitatezza, dell’essere stati gene-
rati; umiltà di fronte all’origine” (Zambrano, 1996, p. 119). 

Possiamo dire allora che avere un’origine è avere un’appartenenza; il che
è tutt’uno con l’essere legati e obbligati, responsabili come eredi e continuatori.
Viene così in luce anche l’altro polo della relazione educativa che stiamo de-
scrivendo: l’essere-figli. Si tratta di una condizione esistenziale, non semplice-
mente biologica, che richiede, anch’essa, uno specifico impegno, come
raffigurato dalla fatica della giovane María Zambrano che si solleva nono-
stante la debolezza fisica, legata alla malattia. Da più passi dell’opera zambriana
emerge l’impegno a riconoscersi figli quale compito previo ad ogni azione o
progetto che l’essere umano possa intraprendere, come ricerca della personale
verità, ma anche della novità, che nascendo egli è chiamato a realizzare. Ri-
conoscersi figli appare quindi la premessa di ogni formazione, di ogni per-
corso davvero educativo. 

Scrive María Zambrano: “Prima che esseri di ragione o di coscienza,
d’istinto o di passione, siamo infatti figli, ed essere figlio significa dover ri-
spondere, doversi giustificare di fronte a qualcosa di inappellabile. Saperlo
chiaramente significa avere umiltà, l’umiltà che per una donna castigliana si-
gnifica ‘camminare nella verità’” (Zambrano, 1996, p. 119). 

E di seguito ritorna ancora l’immagine di una differente altezza: 

Credere all’ombra di una forza protettrice, che offre un riparo di cui
non si mette in dubbio forza e clemenza. È questa l’educazione fon-
damentale su cui deve fondarsi qualsiasi cultura successiva, è l’espe-
rienza prima della vita, l’incontro originale e decisivo da cui proviene
tutto il resto […]. È difficile abbandonarsi alla vita con fiducia, dar
credito ad alcunché, credere, se non siamo cresciuti così, sentendoci
guidati da una mano forte e delicata che sa misurare, sentendoci os-
servati da uno sguardo di fronte al quale non è possibile alcuna simu-
lazione, sentendo la nostra fragilità connessa a un principio
invulnerabile; sentendo il peso dell’esistenza più inesorabile e l’appog-
gio dell’amore più incondizionato. Nessun terribile avvenimento suc-
cessivo potrà aver ragione di questa ‘educazione’, se ha avuto luogo;
nessuna catastrofe potrà portarsi via questa fiducia originaria, nessun
rancore potrà cancellare nell’anima il peso della tenerezza venuta dal-
l’alto. Nessuna ingiustizia potrà sradicare dall’anima la fiducia ingenua
nella vita di chi venne guidato paternamente nei suoi primi passi
(Zambrano, 1996, p. 120). 

Si comprende allora ancor meglio che l’altezza di una paternità educativa
non è quella di una gerarchia di potere: non è la pretesa di un dislivello di
valore personale tra il padre e il figlio. Si tratta piuttosto di restituire ciascuno
alla sua propria responsabilità, ovvero al compito cui è chiamato. Nello spe-
cifico, l’appello rivolto alla responsabilità del figlio è quello di cercare di com-
prendere e accogliere la consegna offerta dal padre e dalla storia cui
appartiene: non per ripeterla, ma per interiorizzarla e rinnovarla, anche di-
scostandosene in modo netto, se necessario. 



3. La riflessione sull’infanzia

Accenti simili sono poi ripresi negli scritti pedagogici successivi dedicati al-
l’infanzia, quindi ancora una volta al tema dell’essere e, soprattutto, del potersi
riconoscere figli. Nel saggio del 1966, intitolato Le sette età della vita umana,
precisamente nella sezione L’infanzia (dall’emblematico sottotitolo: La nascita
e il filo conduttore), la pensatrice andalusa parla di essa come di un vero e pro-
prio continente inesplorato. A suo modo di vedere, la filosofia occidentale ha
trascurato di pensare ciò che l’infanzia è nella sua essenza: “non ha ospitato
quel che è senza dubbio alcuno la più intima, profonda situazione nell’essere
umano: lo stupore dell’essere vivo e di essere qualcuno, un essere, un indivi-
duo irriducibilmente differente dagli altri; di essere vivo e di sentirsi unico”
(Zambrano, 2007, p. 166). 

L’Autrice suggerisce che quando riusciamo a provare lo stupore dell’essere
nati, questo sentire originario può diventare la radice dell’esistenza. Da qui sca-
turiscono indicazioni che gli educatori – María Zambrano si rivolge princi-
palmente ai genitori e ai maestri – dovrebbero tenere presenti: “La prima
cosa che si deve vedere in un bambino è un essere che sta sentendo, in modo
più o meno dichiarato nella sua coscienza incipiente, l’essere nato nello stare
nascendo” (Zambrano, 2007, p. 168). Il bambino, infatti, percepisce un senti-
mento di dipendenza nei confronti dei genitori, unito a una specifica avidità
ricettiva che lo porta a volersi appropriare e nutrire di tutto ciò che lo cir-
conda. Crescendo, il sentimento di dipendenza tipico dell’infanzia si trasfor-
merà sempre più in lotta per l’indipendenza, culminante poi nel passaggio
dall’infanzia all’adolescenza. In questo percorso, compito degli educatori è
quello di far sì che l’allontanamento da loro sia progressivamente preparato
come un distacco che non generi distruzione, ma un cammino di autentica
formazione: un cammino, potremmo dire, di appropriazione e personalizza-
zione della propria esistenza (Bellingreri, 2015). 

Se tale separazione avviene nella maniera più adeguata, la persona potrà
sempre volgersi indietro e considerare la sua infanzia come la sua patria indi-
struttibile: in tutte le tempeste della vita, l’infanzia rimarrà quel luogo interiore
sempre accessibile “che con la sua sola apparizione offre sicurezza, calma, cer-
tezza all’anima” (Zambrano, 2007, p. 170). Viceversa, se la relazione con i ge-
nitori non ha nutrito adeguatamente il bambino, se, potremmo dire, non c’è
stato un chiaro e responsabile dono paterno, e il distacco dai genitori non ha
permesso di vivere l’adolescenza e di avviarsi serenamente ma con decisione
verso l’età adulta, quella patria rimarrà sempre inaccessibile. 

4. Il “padre” Seneca

Dopo aver scelto l’esilio, María Zambrano visse per qualche tempo a Parigi,
poi a New York e a Città del Messico; fu però a Cuba che soggiornò più sta-
bilmente. Da Cuba iniziò un’intensa collaborazione con numerose riviste dei
paesi latino-americani, per le quali scrisse svariati saggi pedagogici. La sua at-
tenzione per l’educazione, che appare crescente nel tempo, risulta in qualche
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modo preparata da un’antologia di testi del filosofo Seneca, risalente al 1944. 
A Seneca María Zambrano si sentiva affine per la comune esperienza

dell’esilio e, soprattutto, per un analogo modo di intendere il ruolo del pen-
sare. Nell’introduzione alle pagine scelte, ella parla di una specifica attualità
di Seneca e afferma: 

L’uomo ha il privilegio di possedere degli antenati: siamo sempre figli
di qualcuno, eredi e discendenti […]. La vita personale di ciascuno di
noi ha dietro di sé un tesoro a volte anonimo, a volta con un nome e
un volto. Significa poter ricordare, poter richiamare alla memoria. E
anche, in un momento difficile, poter chiarire, al suo riflesso, le nostre
angosce e le nostre incertezze (Zambrano, 1998, p. 1). 

Ritornano quindi i temi già incontrati e l’esser figli viene qui ulterior-
mente approfondito e presentato come il privilegio costitutivo e fondante
dell’umano: essere figli è avere un tesoro alle proprie spalle3. Nel caso specifico,
il tesoro lasciato in eredità da Seneca è, nella lettura zambriana, una maniera
fondamentale dell’essere uomo, una possibile figura dell’esistenza: una verità che
Seneca, come un padre, ci propone, avendola consumata, avendola cioè vissuta
così in profondità da farla diventare, agli occhi di chi la guarda, evidente come
una realtà splendida e trasparente. Tale tesoro – spiega María Zambrano – ri-
mane come un classico, ma ciò non significa che permane automaticamente
nel tempo, bensì che deve sempre rinascere ogni volta nell’incontro reale con
persone vive, nelle viscere di un presente che lo riattualizzi e lo faccia riscoprire
come palinsesto celato al di sotto di un’esperienza vitale concreta (Zambrano,
1998, pp. 2-4). 

In questa elaborazione può leggersi l’approfondimento dell’intuizione che
già María Zambrano aveva presente dinanzi agli occhi negli anni della gio-
vinezza e che poi ha meglio precisato, proprio in relazione a un sempre più
determinato senso della memoria e della paternità: poiché fare memoria non
è solo rendere, sempre nuovamente attuale e vivente, ciò di cui si fa memoria
e poiché, per la Pensatrice, non c’è memoria senza un entranamiento, ovvero
senza un andare verso la profondità di sé (Trapanese, 2010), i figli sono chia-
mati sempre al rinnovamento. Detto diversamente: per ciascun “figlio”, il dono
del “padre” rappresenta comunque, persino quando è assente, lo sfondo e il
punto di partenza per il proprio cammino. Tale cammino, se sarà l’itinerario
di una esistenza davvero personale, sarà comunque inedito: se anche ripro-

3 È possibile qui istituire un significativo confronto con quanto scrive H. Arendt a proposito
della crisi dell’autorità, nella raccolta Tra passato e futuro, il cui esergo è un verso del poeta
R. Char: “la nostra eredità non è preceduta da alcun testamento”. Arendt spiega che il te-
stamento è ciò che lega i beni e i tesori del passato a un momento futuro e che “senza te-
stamento o, fuor di metafora, senza la tradizione (che opera una scelta e assegna un nome,
tramanda e conserva, indica dove sono i tesori e quale ne sia il valore), il tempo manca di
una continuità tramandata con un esplicito atto di volontà, e quindi, in termini umani,
non c’è più né passato né futuro” (Arendt, 1999, p. 27). È in questa mancanza che ella
ravvisa il senso profondo della crisi dell’autorità educativa.



porrà quanto contenuto negli insegnamenti paterni, in ogni caso deve dare
forma a un loro rinnovamento. Scriveva già la giovane María Zambrano (in
uno degli articoli per El Liberal, giornale di cui fu attiva collaboratrice), par-
lando della propria generazione come distinta ma non contrapposta a quella
dei padri: “ognuno condivide con la sua generazione un gesto e una parola,
che rimarrebbe nel silenzio per sempre se lui non la dicesse. Ciò comunica
alla nostra vita un senso e una direzione, che non ci sarebbero se fossimo in
tutto uguali a coloro che ci precedettero […] Loro devono rallegrarsi di que-
sto rinnovamento” (Zambrano, 2006, p. 31). 

Solo nello spazio di un impegno, proprio dei figli che si riconoscono tali,
a rinnovare e rivitalizzare quanto lasciato in consegna dagli autentici padri,
Seneca appare come un riferimento ancora attuale; un esempio perché ha
vissuto in un periodo di grave crisi storica, “un momento di solitudine radi-
cale, priva di un padre e di una fede ultima” (Zambrano, 1988, p. 41), ma ha
saputo essere un mediatore: è questa un’espressione ricorrente nei saggi peda-
gogici dell’Autrice, usata per indicare anche la vocazione del maestro. Per es-
sere davvero maestri, infatti, occorre saper esercitare una capacità di
trascendenza rispetto a se stessi, donare con i propri insegnamenti qualcosa
di superiore a sé (Zambrano, 2007, pp. 99-109). Possiamo anche dire che
l’educatore è chiamato a essere vicario, cioè a presentarsi al posto di qualcosa
che è altro rispetto a lui, ma di cui egli cerca di essere adeguato rap-presentante.
All’educando egli presenta non solo se stesso, ma attraverso se stesso quel-
l’orizzonte di senso “all’interno del quale egli si muove e che concretamente
costituisce la sua personale identità e dà significato alla sua proposta esisten-
ziale” (Bellingreri, 2007, p. 72).  

D’altra parte, in un altro dei suoi saggi pedagogici María Zambrano af-
ferma che l’essere umano non può stare senza guida; l’Autrice fa quindi ri-
ferimento a un’immagine frequente anche nel parlare quotidiano: l’immagine
della stella polare. Tale immagine “riflette la convinzione che si cammina
sempre verso una certa direzione, la convinzione che il camminare deve essere
guidato […] da qualcosa di luminoso, da un corpo che genera autonoma-
mente luce” (Zambrano, 2006, p. 156). Non si dimentichi che nei passi prima
esaminati il padre è descritto come colui che sa guidare con una mano forte e
delicata e che, d’altro canto, si afferma che ha fiducia nella vita la persona che
è stata paternamente guidata.

Ecco perché María Zambrano presenta Seneca come padre. Dopo aver
ribadito che “essere padre, anche dei propri veri figli, è qualcosa che va al di
là della natura” (Zambrano, 1998, p. 33), afferma che essere padre nella storia
significa esercitare una paternità ancor più slegata dalla generazione fisica:
una paternità “trascendente, spirituale” (Zambrano, 1998, p. 33). Per farlo, oc-
corre rappresentare in modo autentico “la legge dell’oggettività vigente al
mondo”, ovvero, si potrebbe chiosare, un ideale di umanità, una forma possibile
di vita buona. Da questo punto di vista, si può affermare che ogni autentica
intenzionalità educativa si lega a una proposta di formazione morale.

Il padre deve rappresentare tale oggettività in modo così autentico “da po-
tervi andare confuso, quasi fosse la sua reincarnazione e la sua prova reale
viva” (Zambrano, 1998, p. 33). 
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Tuttavia – prosegue l’Autrice – un buon padre deve saper fare riferimento
anche

all’intimità del figlio, alla parte eretica, eterodossa e nemica dell’og-
gettività vigente che possiede ogni uomo in formazione. Un padre
deve toccare intimamente questo lato ribelle di chi non è ancora for-
mato né modellato, perché deve esistere almeno un punto in cui
l’uomo in formazione senta in se stesso, nel suo intimo, la figura, la
vita del padre (Zambrano, 1998, p. 33). 

In tal senso, ella scrive che ciò è possibile solo se alla paternità si fonde la
maternità, intesa come capacità di rispondere al bisogno delle viscere:

La ragione in questi padri diventa materna, […] per il suo rifiuto di
perseguire l’idealità. Fa ritorno dall’idealità per aggrapparsi a qualcosa
di concreto [...]. Da logicamente ideale, diventa divinamente mate-
rialista, se con materialismo intendiamo l’attaccamento materno al
concreto, all’uomo reale, la rinuncia all’astrazione per non separarsi
dalle viscere umane. […]  Un sapere sull’anima e sulle sue difficoltà
(Zambrano, 1998, p. 33). 

Nessuna oggettività, nessuna legge paterna può esistere e continuare a esistere
se, oltre che giustificata e compresa sul piano intellettuale, non è profonda-
mente sentita, se non tocca la persona, cioè se non entra a far parte della di-
mensione interiore, della più intima soggettività (Zambrano, 1998, p. 33). 

Per questo all’origine del cristianesimo – aggiunge l’Autrice, che fu anche
studiosa del pensiero di Agostino – ci furono molti Padri della Chiesa: “perché
si trattava innanzitutto di far attecchire la verità nella coscienza delle persone
e, ancora più in profondità, nelle loro anime. Si trattava, in altre parole, di ge-
nerare anime” (Zambrano, 1998, p. 34). L’Autrice nota che, se mancano questi
Padri – e più avanti cita, insieme a Seneca, anche Ignazio di Loyola e Antonio
Machado – che sanno sia rappresentare l’oggettività universale sia parlare al-
l’intimità particolare, l’essere umano si sente abbandonato, solo, anche di
fronte a una cultura ricca di tesori che rimane però ermetica, cioè oscura e
insignificante per la vita personale.

Conclusioni 

Si può dire che María Zambrano sia stata una di quelle bambine, rare all’inizio
del Novecento, che hanno avuto un padre “atipico”, che ha saputo dedicare
alla figlia forme di accudimento, propriamente empatico e di cura attenta,
che la mentalità dominante del suo tempo reputava, dogmaticamente, esclu-
sivamente femminili (Covato, 2007).

Oggi, i padri desiderosi di essere empatici o in generale attenti alla cura
dell’affettività non sono pochi. Tuttavia, da più parti viene riconosciuto
quanto riesca difficile agli educatori contemporanei (genitori, insegnanti e
adulti in genere) esercitare il lato paterno/maschile della relazione educativa:



incarnare un’oggettività, essere di questo ideale oggettivo un esempio tanto tra-
sparente, quasi da venire con esso confuso, per consegnarlo all’educando in
modo autorevole, ma non dogmatico o dispotico. Non è un caso che oggi la
nostra società sia definita “una società senza padri” (Recalcati, 2011; Andreoli,
2015), dove il rapporto tra le generazioni, proprio per la mancanza di adulti
significativi di riferimento, rischia di essere solo all’insegna della de-generazione
e non, piuttosto, della ri-generazione, ovvero della rinascita (Zagrebelsky, 2016).

Oggi infatti, il bisogno educativo del padre, e quindi il sapersi riconoscere
innanzitutto come figli, appare ampiamente misconosciuto: più frequente-
mente i padri sentono di aver espletato il loro compito educativo trasmet-
tendo soltanto molto affetto e i figli, con apparente sicurezza e soddisfazione,
reputano di poter/dover costruire da soli la propria vita. Ciò rappresenta però,
a ben guardare, un’illusione che prima o poi genera sofferenze molteplici, da
ambo le parti. Una società senza padri è una pericolosa società senza memoria
e senza storia.

Soprattutto per l’educazione del nostro tempo, allora, il pensare zambriano
aiuta a scorgere propriamente il senso della paternità (che va ben oltre il fatto
della paternità); a vedere, sotto diversi profili, come solo riconoscendosi fi-
glio/a di un padre, di quel preciso padre, figlio/a quindi dei suoi insegnamenti
e dell’eredità che ha lasciato, si cominci a essere davvero qualcuno e a cercare
la propria verità. 
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