
ABSTRACT
This paper examines the relationship between theory of literature and di-
dactics, by using both the pragmatic perspective of Peirce and the new sci-
entific model of Paul Feyerabend. It draws on the idea that man could cre-
ate meaning and make reference to the world in many different ways. The
aesthetic insight given on the most various and different doctrines nowa-
days poses the problem of the didactic value of humanities, thus raising two
questions: what is the value of knowledge of ideologies or concepts that are
represented and transformed by poetic and narrative imagination? Does
Borges—who is a master in such aesthetic practice—reduce knowledge to
a set of abstract metaphors that are parted from perceptible reality, or could
we find in him another possible path, which is a new way of conceiving rea-
son and logics?

Questo saggio analizza il rapporto tra la teoria della letteratura e la didatti-
ca, utilizzando una duplice chiave interpretativa: il pragmatismo di Peirce e
la filosofia della scienza di Paul Feyerabend. Il suo nucleo essenziale è nel-
l’idea che l’uomo costruisca il significato attraverso molteplici modalità ref-
erenziali. Una di esse è la rielaborazione estetica delle conoscenze più
svariate che pone il problema di quale sia, oggi, il valore delle scienze
umanistiche, suscitando due interrogativi: qual è il valore conoscitivo di ciò
che viene rimodellato dall’immaginazione poetica e narrativa? Lo scrittore
argentino Borges, maestro in questa pratica estetizzante, riduce ogni sapere
a un insieme di metafore astratte, separate dalla realtà sensoriale, concreta,
o esiste un’altra via percorribile, un altro modo di pensare la ragione e la
logica? 
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Premessa 

Questo saggio intende analizzare il modello di creatività logica e interdisciplinare
che percorre la produzione dello scrittore argentino Jorge Luis Borges nella convin-
zione, già di Daniel Balderston, che borgesiano non sia sinonimo di vuoto e nonsen-
se (Balderston 2002, 1).1 Nelle opere dello scrittore argentino, infatti, la memoria di-
venta un’alchimia immaginativa, trasformando saperi eterogenei in un linguaggio
narrativo capace di evocarne la ricca portata simbolica. Borges è l’animal symboli-
cum di Cassirer, colui che vive in un contesto mediato da valori e significati che egli
stesso concorre a elaborare, ricorrendo al mito, alla religione, all’arte, alla scienza
(Guglielmi 2011, 80).2 Il concetto, poi, non può non richiamare alcuni aspetti del co-
struttivismo, in particolare, il passaggio conoscitivo da una prospettiva ontologica,
sempre protesa verso un esterno da catturare o rappresentare, a un’idea di elabora-
zione attiva del reale. Il fatto che «i dati osservativi sono sempre già carichi di teoria
(theory-laden) […]» (Cosentino 2002, 27) avvicina, poi, l’epistemologia costruttivista
a uno degli assunti del presente contributo: l’impossibilità di tracciare un confine
troppo netto fra sapere teorico e pratica. Peirce stesso, d’altronde, ha precisato co-
me il più semplice dei dettagli sensoriali sia costruito e come l’uomo debba ricorre-
re a un’ipotesi perfino nel riconoscimento di un colore (Peirce 2003, 441-442).
In questa archeologia borgesiana del sapere l’occhio estetico anima un’estre-

ma varietà di modelli culturali, dando loro esistenza concreta, ma anche svelan-
done i punti deboli attraverso una serie di fratture tra la superficie visibile delle
parole e il non-detto che si apre alle loro spalle. Il metodo di Borges, se è legitti-
mo parlare di metodo, potrebbe somigliare a una provocazione maieutica che
miri a suscitare interrogativi, anche evocando posizioni collidenti tra loro. Esso
sviluppa quel golfo della molteplicità potenziale alla quale, secondo le Lezioni
americane (Calvino 1993, 102), ogni scienza deve attingere, se vuole mantenersi
vitale. L’orizzonte antropologico si allarga, in questo caso, fino a comprendere
non solo ciò che è, ma anche ciò che avrebbe potuto essere e non è stato. Va da
sé che tali potenzialità non siano racchiuse in rigorose procedure dimostrative e
argomentative. È qua evidente la chiave dell’interesse che Borges suscita o do-
vrebbe suscitare in chi si occupi di didattica e si ponga il problema di come ren-
dere accattivante una disciplina, senza banalizzarne i contenuti, da vero profes-
sionista riflessivo «in grado di capire i cambiamenti in atto nel contesto sociale
per innovare il proprio modo di insegnare, formare, educare, mettendo a con-
fronto le teorie pedagogiche con l’esperienza […]» (Malizia, Nanni 2010, 1065).
Anche se Borges, in effetti, appare come un «educatore malgré soi» (Isidori 2008,
11), visto che le implicazioni pedagogiche della sua opera non sono esplicite, va-
le la pena imboccare questa direzione di ricerca. 
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1 Il saggio di Balderston critica, appunto, l’idea che l’enciclopedismo di Borges, il suo attin-
gere a piene mani dalle conoscenze più varie, sia solo esercizio di erudizione. 

2 Guglielmi è un teologo che analizza la filosofia del canadese B.J.F. Lonergan, cogliendone il
carattere moderno proprio nella sensibilità per ciò che allontana l’uomo da una ragione asfit-
tica, mutilata che non tiene in debito conto tutte le dimensioni dell’esperienza umana (affet-
tiva, sociale, storica ecc.). In questa direzione, diventa incisiva anche l’esperienza artistica che
non ha fini utilitaristici, ma apre orizzonti inediti con modalità formali e semantiche distinte
rispetto al linguaggio ordinario, informativo, scientifico. Certo, occorre, qui, ricordare come
la scrittura borgesiana relativizzi la differenza tra le varie tipologie linguistiche. 



Circoscrivo la mia analisi ad alcuni testi poetici e al racconto La forma de la
espada, compreso nella silloge Ficciones che, in Italia, compare nel 1944 per le
edizioni Einaudi. La linea interpretativa comprenderà due biforcazioni: una risa-
le a Peirce, al ritmo creativo ed ermeneutico delle abduzioni, la seconda va ascrit-
ta allo storico della scienza Paul Feyerabend. Se il primo ha aperto la strada a una
valutazione retorica del ragionamento abduttivo, Feyerabend rovescia gli assun-
ti empirici della scienza moderna, mostrando come essa possa procedere anche
per contro-induzione, tralasciando i dati osservativi più immediati. Queste due
tracce epistemologiche disegnano, pertanto, una retorica della finzione, capace
di ricostruire il modo in cui una determinata cultura vede il mondo. Nel caso di
La forma de la espada, bisognerebbe parlare di un intersecarsi di culture diverse
che entrano, simultaneamente, nel corto circuito dello spazio narrativo: l’ideali-
smo romantico, di matrice ottocentesca, da una parte, il materialismo dialettico,
di derivazione marxista, dall’altra. 

1. Creatività della teoria e pietas letteraria

Feyerabend, già citato in Premessa, chiama in causa la teoria della letteratura, poi-
ché, in Contro il metodo, taglia il filo che lega la scienza alle apparenze empiriche
e sperimentali, evidenziando come il progresso scientifico possa avvenire anche
tramite strategie non lineari. Tra di esse emergono dinamiche stilistico-letterarie.
La rete metaforica di un testo può, infatti, esprimere in anticipo idee che stentano
a diffondersi in un certo contesto storico per i motivi più vari o per la presenza di
censure culturali, religiose, psicologiche ecc. Galileo, in fondo, scommette sulla
nuova visione, rivelata dal telescopio, non visibile a occhio nudo. È già questo un
filo che unisce il discorso teorico alla genesi di un’ipotesi scientifica e alla stessa
capacità letteraria di prescindere dagli automatismi quotidiani, meccanici, consue-
ti. La letteratura è una comunicazione peculiare. Basti un esempio: le onde tra-
smesse da una radio e convertite in messaggio da un destinatario, in base a un co-
dice condiviso con il mittente, fanno anch’esse parte di un processo comunicati-
vo. Ma il messaggio può prescindere da un interlocutore fisicamente o idealmen-
te presente, lì dove il discorso letterario presuppone sempre la rielaborazione di
un io che lo riceve, benché possa esserci un’asimmetria più o meno forte tra gli at-
tori del processo e benché i punti di riferimento dell’autore possano divergere ri-
spetto a quelli del lettore (di qui il bisogno dell’esegesi, del commento, come stru-
mento atto a favorire la comprensione e l’interpretazione, superando eventuali
differenze linguistiche, culturali, storiche ecc.). Letteratura e teoria non possono,
quindi, accontentarsi del già dato. Inoltre, il sapere teorico, come dicevamo, non
è sempre una forma speculativa astratta. Nelle radici filosofiche del termine è pre-
sente l’idea della visione, dell’eidos: il concetto arcaico, lo schema che riunisce da-
ti sensibili affini. L’eidos non riguarda solo il piano logico-linguistico, poiché è una
visione simultanea di nessi molteplici, un sapere integrale, valorizzabile proprio
dalla polisemia figurale del testo letterario. 
In Borges il discorso teorico esiste solo nelle forme creative di una memoria

che trasforma, contemporaneamente, un unico dettaglio in generi testuali e in
saperi diversi. Il teorico della letteratura, pertanto, non esiste senza l’enciclope-
dismo che il dibattito critico su Borges ha, spesso, ricondotto alla tendenza clas-
sica, umanistica, della sua scrittura dove si incrociano filosofie orientali, miti nor-
dici e pagani, credenze religiose ecc. È come se queste ibridazioni delineassero
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una città semi-nascosta, prodotta dalla circolazione di ogni sapere, anche di
quello ideologico. L’abduzione potrebbe ben costituire il filo logico che unisce
queste ‘isole’ conoscitive, disperse nella vastità dell’erudizione borgesiana. Cer-
to, sarebbe una linea spezzettata che procede per salti e discontinuità perché, in
questo tipo di ragionamento, si giunge alla conclusione per congettura, in modo
problematico. Questo aspetto altera i parametri del discorso lineare, impedendo
di identificare la logica solo nella separazione vero/falso. 
È in gioco lo stesso potere di pensiero della letteratura (ivi, 4)3 e il ruolo che,

in futuro, avranno le scienze umanistiche, troppo spesso confinate nella disutili-
tà da una logica di mercato. In realtà, proprio le humanae litterae forniscono
quella capacità ermeneutica selettiva, necessaria a orientarsi in un universo com-
plesso. A tal proposito, è utile evidenziare come possa esistere un’etica lettera-
ria, colta nella capacità di sottrarre il mondo «alla logica del pensiero unico, alla
razionalità strumentale, al pensiero calcolante» (Menzio 2012, 24).4 La pietas let-
teraria, il suo tempo lento, opposto alla rapidità consumistica, risiede in una me-
moria che, secondo la lezione di Walter Benjamin, può valorizzare quegli ele-
menti marginali che non trovano collocazione nel processo economico. 

1.1. Lo stile congiuntivo della logica nell’onomastica di Borges

Dopo aver definito, nelle pagine precedenti, la chiave interpretativa del saggio, è
opportuno darne un’applicazione pratica, analizzando il testo narrativo prescelto.
Nello specifico, si tratta di far emergere il processo abduttivo che genera il raccon-
to, diventando il doppio ‘immaginifico’ di una visione del mondo. Questo livello di
analisi converge, quindi, verso la ricchezza della memoria borgesiana, verso i pro-
cessi di riscrittura dai quali nasce l’opera. L’estensione logica di cui si parlava nel-
la Premessa non è, pertanto, legata alla capacità di dedurre una conclusione da
sparsi indizi empirici, come avviene tradizionalmente nell’induzione e nel suo cor-
rispettivo in letteratura: il genere poliziesco. Al contrario, è la scoperta del legame
più significativo tra ciò che è letterario e ciò che non lo è. In questo trait-d’union
risiede l’attualità pedagogica della finzione borgesiana che si serve sempre dell’’al-
tro’ come cifra del discorso estetico, secondo uno scambio biunivoco. È quanto av-
viene, per esempio, con la mappa paradossale del testo Del rigor en la ciencia (Bor-
ges 1984-1985, 1253), proiezione, sul piano fantastico, di un cambiamento geogra-
fico e spaziale che, dalla scoperta dell’America fino al villaggio globale di Luh-

3 Vale la pena riportare le parole dello scrittore sulla singolarità della letteratura: «La mia fi-
ducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratu-
ra può dare coi suoi mezzi specifici».

4 È interessante notare come Menzio distingua fra il concetto di complessità, ancora ricondu-
cibile a una logica, a una forma di armonia, e quello di molteplice. Quest’ultimo, infatti, ri-
chiama la frammentazione esasperata di una tarda modernità in cui la conoscenza letteraria
è puntiforme, nel senso che raccoglie punti di orientamento, nodi significativi presenti sulla
superficie del mondo, staccandoli dal contesto continuo, confuso a cui appartengono per li-
berarne le potenzialità più profonde. Questi nuclei puntiformi sembrano una versione leg-
gera della sintesi. Sul piano didattico, appare suggestiva l’idea di un apprendimento lettera-
rio che, pur non potendo costruire mappe esaustive, sia capace di aprire gli studenti a uno
spessore più profondo delle cose attraverso la liberazione di questa molteplicità. 
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mann, si è tradotto nell’attuale impossibilità di riprodurre, sul piano cartografico,
lo spazio. In un mondo, infatti, privo di riferimenti spaziali e mentali precisi, erede
dell’antico labirinto, «è evidente solo l’attività produttiva della mappa che genera
il proprio territorio e coincide con esso» (Forleo 2012, 23).5

Ma veniamo al racconto La forma de la espada dove una dialettica culturale,
che tenterò di delucidare in seguito, si oggettiva nello spazio labirintico di un
edificio. Il protagonista della narrazione è un rude proprietario terriero, chiama-
to l’Inglese della Colorada. Sul suo volto spicca una cicatrice, indizio corporeo
intorno al quale ruoterà la soluzione dell’enigma narrativo:

«Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfec-
to que de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo» (Borges 1971, 137).

L’ipallage di una cicatriz rencorosa rileva la cifra emotiva del personaggio, an-
ticipando la causa del suo agire. È Borges stesso a registrare, inizialmente, voci e
aneddoti legati all’uomo misterioso. La narrazione imita, quindi, la natura orale
ed epica dei racconti primitivi, creando una falsa oralità. Mima, inoltre, al suo in-
terno il movimento teorico che incrina credenze note e orizzonti consueti, inse-
rendo un passaggio di soglia: l’esornazione di un fiume che, secondo un arche-
tipo biblico, isola il Borges agens, costringendolo a trascorrere la notte nella pro-
prietà dell’Inglese. Questo evento introduce il personaggio nell’universo dell’al-
terità e sospende le relazioni quotidiane. È dopo tale passaggio, infatti, che il let-
tore apprende come il soprannome Inglese della Colorada sia, in realtà, un falso,
poiché Vincent Moon viene dall’Irlanda. L’onomastica ironica di Borges riunisce
due nazionalità opposte, anticipando quella coincidentia oppositorum che con-
nota più livelli narrativi, fino all’identificazione tra vittima e impostore. Occorre,
inoltre, ricordare che la parola Colorada suggerisce proprio il pathos e la polise-
mia della retorica. 
Nella Colorada, Borges ascolterà la vicenda enigmatica della cicatrice dalla

voce stessa di Vincent Moon che si presenta come eroe della storia, benché sia
il traditore:

«- Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no miti-
gar ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia» (ivi, 139). 

L’ambientazione storica è quella delle lotte per l’indipendenza dell’Irlanda. La
prospettiva rovesciata agisce come una maschera provvisoria che consente al
personaggio infame di identificarsi con quell’«otro, el que más valía» che «murió
en el patio de un cuartel en el alba, fusilado por hombres llenos de sueño […]»
(ivi, 139). L’identificazione non è, però, totale perché Moon riesce ancora a distin-

La
 t
eo
ri
a 
d
el
la
 le
tt
er
at
u
ra
 c
o
m
e 
d
id
at
ti
ca

191

5 Paradossalmente, per la studiosa, proprio la perdita moderna delle certezze determina la
geometria intransigente che caratterizza la descrizione dello spazio utopistico e, aggiunge-
rei, pensando a Borges, fantastico. Quest’ultimo, infatti, è un non-luogo che, proprio per-
ché appartenente alla trama indefinita dell’immaginazione, necessita di una mappatura
precisa, in grado, all’apparenza, di controllare e gestire il caos. Una mappa simile, però,
iper-geometrica, prende il sopravvento sulla realtà che non esiste più. In questione, sul pia-
no epistemologico, è il passaggio da un’idea di corrispondenza copia/realtà a un’idea di
coincidenza. 



guere ciò che è ‘altro’ da lui: il suo piano rientra in un lucido calcolo, in uno stra-
tagemma (Guzzi 2009, 169);6 esso non è, cioè, unheimlich, perturbante, secondo
il noto concetto di Freud. Il racconto di Borges appare, quindi, più meta-fantasti-
co che fantastico, nel senso che si distacca dai procedimenti proiettivi ottocen-
teschi, per oggettivare una tecnica tipica del genere: quell’unione dei contrari
che, nello stadio dell’Immaginario di Lacan (Lacan 1966, 238-241),7 comprende i
doppi, i sosia, le simmetrie, tutte le situazioni in cui l’io non si percepisce come
entità diversa rispetto al suo simile, sviluppando reazioni aggressive. L’aspetto
oscuro della logica dei correlativi, «una violazione e una smentita del principio
di non-contraddizione» (Bottiroli 2006, 160), è vicino alla somiglianza perturban-
te di cui stiamo parlando. I correlativi, infatti, sfuggono alla rigida opposizione tra
vero e falso. Per semplificare, è possibile ricorrere a un esempio, evocando an-
che i registri o stili del ragionamento: se uno stile separativo di pensiero non po-
trà mai giustificare logicamente l’associazione simultanea di due elementi lingui-
stico-concettuali opposti, applicati allo stesso oggetto di riferimento (infame/tra-
ditore), non avviene così per uno stile congiuntivo di pensiero. Quest’ultimo è
estraneo alla logica formale e consente di legittimare anche le unioni paradossa-
li non per motivi storici, ma per motivi che risiedono nella dinamiche dell’incon-
scio. La giustificazione dell’unità eroe/traditore non è legata a cambiamenti em-
pirici, contestuali, che potrebbero trasformare il primo elemento nel secondo e
viceversa. Essa riguarda, invece, la polivalenza dell’inconscio dove una cosa può,
contemporaneamente, rappresentare altro, secondo una convergenza con le
strategie figurali di un testo letterario. 
Borges non amava la psico-analisi. Nei suoi riferimenti alla polisemia seman-

tica, predilige il richiamo all’algebra dei sogni (Borges 1976, 108-109)8 o la pronun-
cia magica della poesia dove il nome Thor implica un’ambiguità originaria: l’uo-
mo primitivo che pronunciava quel nome, evocava simultaneamente il tuono e il
dio del tuono. Nel racconto, questa pronuncia mitica viene ristabilita attraverso
il nome suggestivo del personaggio, Moon, mentre, a livello fonico, le allittera-
zioni in ‘c’ (cruzaba, cara, cicatriz, ceniciento, Colorada etc.) sembrano mimare vi-
sivamente l’oggetto-cicatrice, la forma della spada appunto. Per chiarire questo
punto, è bene citare un passo che precisa la natura della polisemia poetica:

6 In tal senso modifico l’interpretazione che avevo dato nel libro La teoria nella letteratura:
Jorge Luis Borges dove mi sembrava che la tecnica di Moon mettesse in risalto un proble-
ma di identità lacerata e servisse a compensare la propria incapacità di agire durante le
azioni militari. 

7 È ne La chose freudienne che Lacan descrive le tre fasi che segnano lo sviluppo dell’io: il
reale, l’immaginario e il simbolico. Il nostro riferimento, in particolare, è alla seconda fase,
quando il bambino cerca di costruire una personale identità attraverso relazioni di somi-
glianza. In tale stadio l’altro può essere ridotto a una proiezione dei propri desideri, secon-
do modalità anche aggressive. L’accesso all’alterità intersoggettiva vera e propria avviene,
invece, durante lo stadio simbolico. 

8 L’algebra onirica è applicata da Borges al Marble Faun di Hawthorne: «Desde el punto de vi-
sta de la razón (de la mera razón que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pasaje
que he traducido es indefendible. La grieta que se abrió en la mitad del Foro es demasiadas
cosas. […] Es un símbolo multiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompati-
bles. Para la razón, para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un
escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambi-
guo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sueños es el de Hawthorne». 
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«Immagino che, quando Shakespeare scrisse questi versi, si riferisse a
entrambe le lune. Aveva in mente la metafora «la luna, la Regina Vergi-
ne» e, al contempo, credo non potesse evitare di pensare alla luna in
cielo. […] Sentiamo i versi prima di scegliere l’una, o l’altra o entrambe
le opzioni» (Borges 2000, 83).9

La poesia è, pertanto, theorein: il suo gesto visivo implica una conoscenza. Per
Shakespeare, nella lettura di Borges, la luna è, insieme, Diana, la castità e la regina,
al punto che non è possibile separare la storia dalla filigrana mitica e immaginati-
va. Di qui la difficoltà di tradurre il termine moon che nomina significati connessi
all’io del poeta, ma anche a dinamiche storico-culturali. Un processo simile com-
pare in Endimión en Latmos dove l’oggetto reale, «la indiferente luna, hija de
Zeus» (Borges 1984-1985, 1052-1054), si sovrappone alle incertezze percettive della
voce monologante, il tumulto d’oro sulla montagna, o nella luna di El Hacedor che
«declina sopra il cortile col pozzo ed il fico» (Borges 1984-1985, 1191), confonden-
dosi con la luna vista nel cielo anteriore delle idee. Queste osservazioni sulla strut-
tura semantica della poesia, in parte riconducibili al carattere ‘indicativo’ del suo
linguaggio (Grassi,1989, 84),10 non sono estranee al racconto di Borges, poiché sot-
tintendono il nesso fra artificio letterario e pensiero filosofico: in altri termini, le
identità borgesiane sono il frutto di una percezione estetico-poetica del mondo o
il risultato dell’idealismo che nutre la formazione dello scrittore?
I filosofi ottocenteschi Berkeley e Schopenhauer vengono menzionati nel

racconto. La casa labirintica in cui si nascondono i cospiratori irlandesi, appartie-
ne, infatti, al generale Berkeley. Essa è costituita da «perplejos corredores y vanas
antecámaras» (Borges 1971, 141). Nella costruzione speculare o a scatole cinesi
della narrazione, queste ipallagi (perplejos, vanas) suggeriscono l’irrealtà delle
differenze, fino all’idea asombrosa più incisiva, quella che identifica Shakespea-
re con lo spregevole John Vincent Moon:

«Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde,
no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los ombre. […] Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cual-
quier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el
miserable John Vincent Moon» (ivi, 143). 

L’enunciato rappresenta, nello stesso tempo, la prospettiva del personaggio e
una forma sintetica, abbreviata di ragionamento, in grado di saltare subito alle
conclusioni, senza esplicitare le tappe intermedie. Le parole di Borges possono,
pertanto, appartenere simultaneamente a più livelli concettuali, da quello più
concreto al livello più generale. Il racconto mette in discussione proprio tale frat-
tura particolare/generale attraverso le risonanze simboliche rapprese in ogni no-
me. La logica, qui, crea un’identità paradossale che fa leva sullo stupore, origine

9 Borges commenta i versi seguenti del sonetto 107 di Shakespeare che, solo per via conget-
turale, si riferiscono alla regina Elisabetta, speso paragonata dai poeti di corte a Diana: «The
mortal moon hath their eclipse endured,/ and the sad augurs mock their own presage;/ in-
certainties now crown themselves assured,/ and peace proclaims olives of endless age». 

10 «[…] il linguaggio razionale è dialettico, agisce da mediatore e dimostra, cioè è apodittico;
il linguaggio semantico è immediato, indimostrabile, chiarificatore, puramente indicativo».
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comune alla poesia e alla riflessione. L’asombro è, infatti, il sentimento che ac-
compagna l’interrogazione problematica della realtà, la quête filosofica che su-
pera apparenze e luoghi comuni, approdando, almeno nella formulazione aristo-
telica, a conclusioni anche molto diverse da quelle originarie:

«Come abbiamo detto, tutti gli uomini incominciano con il meravigliar-
si che le cose sono come sono, per esempio, a proposito delle mario-
nette che si muovono da sé […]. Ma bisogna arrivare al contrario della
meraviglia iniziale […]» (Aristotele 1974¹, 1980, 187-188, 186 [982b-983a]).

In realtà, già Platone, nel Teeteto, parla della meraviglia, esplicitando un’idea
pre-socratica, visto che «[…] è proprio del filosofo questo che tu provi, di esser
pieno di meraviglia; né altro cominciamento ha il filosofare che questo; e chi dis-
se che Iride fu generata da Taumante, non sbagliò mi sembra nella genealogia»
(Platone 1990, 98 [XI, 154d-155e]). Nell’etimologia greca della parola Taumante
c’è, appunto, il verbo stupirsi.

1.2. Un modello narrativo di dissonanza e knowledge transforming 

La Forma de la espada non si ferma alla boutade che esagera l’identificazione tra
concetti antinomici; al contrario, con lessico cognitivo, proietta una dissonanza
culturale, un’asimmetria che, tramite i procedimenti iterativi tipici della letteratu-
ra, provoca un riaggiustamento, invita il lettore a dare soluzione creativa al con-
flitto innescato. Una recente lettura di Graciela N. Ricci permette di superare, in-
fatti, un approccio meccanicamente tematico o filosofico all’identità nella narra-
zione borgesiana, visto che quest’ultima, liberando una serie di incoerenze e al-
terità, appunto, dissonanti e costitutive dell’universo esistenziale, culturale, sto-
rico dell’autore, permette di costruire una nuova identità antropologica in pro-
gress, non più chiusa e centrata. È l’identità mobile e fluida sottesa al paradigma
epistemologico della complessità, intesa, quest’ultima, come insieme di espe-
rienze, sensazioni, pensieri che «se moverían, en realidad, en los confines entre
el organismo y el mundo, a modo de resonancia neuronal generalizada» (Ricci
2006, 7). In altre parole, il lettore attuale di cui, per Ricci, Borges sarebbe un po-
tente anticipatore, vive in una sorta di bolla semiotica, ricolma di segni, modelli,
informazioni ecc. Questa bolla allenta il legame diretto con la realtà e rende de-
cisiva la capacità di attribuire un senso a tutte le interpretazioni che crediamo
formino la superficie oggettiva del mondo:

«Para comprender y comprenderse, entonces, habría que observar
actuando, dialógicamente, una dinámica observador-actor que abra-
ce, simultáneamente, el yo nuclear y la zona de frontera interdiscipli-
naria que nos envuelve y nos contacta, al mismo tiempo, con los
otros» (ivi, 7). 

Il discorso dell’altro, quindi, già abita dentro di noi, perché l’io non coincide
più con i limiti del corpo: è questo flusso dinamico che si sviluppa tra un nucleo
di base e la fascia di significati che lo avvolge, secondo un’idea originariamente
di Thomas Sebeok. Perciò, fondamentale non è più semplicemente apprendere,
come accadeva in un universo non multi-prospettico come quello attuale, ma
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«aprender a aprender» (ivi, 5).11 È a tale metodo conoscitivo che forma la narrati-
va borgesiana, non riducibile a un gioco erudito e dotata perfino di una lungimi-
ranza profetica in campo scientifico, come dimostra Chessa, collegando il rac-
conto La scrittura del dio, compreso nell’Aleph, ai modelli biologici complessi
elaborati da John von Neumann e Alan Touring:

«A questo scopo gli ritorna in mente il fatto che allo zoo di Buenos Ai-
res lo aveva colpito la caratteristica delle macchie di un giaguaro, che
gli erano apparse come una scrittura vergata sulla loro pelle. Borges
parla proprio di una sequenza di lettere ma è molto evidente, […] che,
anche in maniera non scientificamente consapevole, si riferisce proprio
all’idea della replicabilità delle configurazioni di quelle macchie»
(Chessa 2006, 334). 

In altre parole, le configurazioni sulla pelle degli animali non sono casuali, ma
possono evolvere in trame riconoscibili per qualche loro caratteristica di ripeti-
tività e stabilità che «era già nella mente di Borges» (ivi, 333). Questo rapporto tra
stabilità e cambiamento è racchiuso nell’idea scientifica del pattern, un modello
informativo astratto che consente di distinguere una configurazione da un’altra,
come avviene quando un lembo di pelle di giaguaro viene distinto dalla pelle di
una tigre.
Ai fini del presente saggio e del racconto che stiamo esaminando, importa

proprio questo tenore conoscitivo del racconto borgesiano che, agendo come
un pattern, abitua il lettore a orientarsi nel fitto reticolo di dati e saperi che carat-
terizza una società multiforme. La forma de la espada, però, allena a una simile
attitudine, non sviluppando una struttura cognitiva astratta, ma oggettivando le
dissonanze, di cui parla Graciela Ricci, nei «libros controversiales y incompati-
bles que de algún modo son la historia del siglo XIX» (Borges 1971, 141), libri che
riflettono en abyme la stessa dialettica narrativa, basata sul confronto fra due pa-
radigmi diversi:

«Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incó-
moda impresión de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con
vanidad casi todas las páginas de no sé qué manual comunista; el mate-
rialismo le servía para cegar cualquier discusión. […] Moon reducía la
historia universal a un sórdido conflicto económico. […] Yo le dije que
a un gentleman sólo pueden interesarle causas perdidas» (ivi, 140).

Da una parte, c’è Moon, emblema del materialismo, dall’altra, il gentleman
che ama, idealisticamente, le cause perse. Questi testi incompatibili si trovano
nella biblioteca del generale Berkeley, vicino alle «cimitarras de Nishapur, en
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11 È interessante il fatto che la studiosa cerchi di trovare una corrispondenza tra la letteratura
e i cambiamenti cognitivi che trasformano nel tempo la struttura della mente umana, usan-
do la teoria dei neuroni mirror. Da questo punto di vista, i racconti di Borges avrebbero ac-
cresciuto la complessità delle strutture neuronali dei loro lettori assidui, proprio attraverso
l’utilizzazione creativa delle dissonanze e delle asimmetrie e l’attivazione della corrispon-
dente attività neuronale. Ciò spiegherebbe, anche se in un modo, per me, un po’ forzato, il
motivo della incomprensione originaria delle opere borgesiane. 



cuyos detenidos arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia de la
batalla» (Borges 1971, 141), catalogo che associa ironicamente la bêtise del lette-
rato all’azione epica. Qual è il senso di tale ricostruzione culturale? Essa rende vi-
sibili dimensioni che altrimenti non potremmo vedere? Per quale ragione questo
gesto è di natura teorica e possiede una sua logica? 
Certo, in gioco è sempre una teoria poco ‘trasparente’ e parafrasabile, perché

connessa alla retorica letteraria, all’accento posto sui significanti formali. Di qui
il riferimento alla memoria che ‘fa perdurar’, fa durare (come le ‘cimitarras de Ni-
shapur’ che estendono, nel tempo, la ‘violencia de la batalla’), le percezioni udi-
tive, visive, linguistiche della lettura. L’architettura narrativa amplia e sviluppa i
dettagli infinitesimali che le letture hanno lasciato nella memoria di Borges,
emergendo, poi, sulla superficie del testo scritto. In questo spazio non si è mai
certi della reale consistenza di un particolare che potrebbe essere il residuo di
un sogno o di una fantasia qualunque. Borges chiede, perciò, al lettore ciò che
egli stesso ha dovuto fare a causa della cecità: integrare congetturalmente i pez-
zi di un universo che sfuma in una dorata penombra (Borges 1984-1985, 363).12

Nella parte finale del racconto compare, per esempio, un’immagine significativa
in cui il ricordo intertestuale di Quevedo (Borges 1976, 69)13 si fa incrocio di per-
cezioni diverse: è la «media luna de sangre» (Borges 1971, 145) che l’eroe impri-
me, per vendetta, sul volto del traditore. La luna di Quevedo e di Shakespeare di-
venta, così, la tessera di un mosaico narrativo in cui il titolo, la ‘forma della spa-
da’, va interpretato letteralmente, come la lettera rubata di Poe che è tanto evi-
dente da risultare invisibile. Tutto il resto, ivi compresa la citazione implicita di
Quevedo, già ricordato nel saggio di Otras inquisiciones, appartiene a un regi-
stro comunicativo che rovescia l’apparenza letterale del discorso, alludendo allo
stesso funzionamento retorico dell’arte. Non si dimentichi che l’ascolto della vi-
cenda avviene nella Colorada, spazio dal nome ‘figurale’. 
È opportuno indugiare, per un momento, sui luoghi ‘meravigliosi’ del testo

per chiarire come la tensione teorica non sia esclusivamente legata al paradosso
e alla possibilità di incrinare automatismi e stereotipi. Questi luoghi sono, infat-
ti, conclusioni azzardate, elementi di un discorso radicalizzato che spinge il let-
tore a ricostruire, retrospettivamente, le sue plausibili condizioni. La frase che
identifica Shakespeare e Vincent Moon, in tal senso, riassume lo slancio creativo
di un’abduzione la cui struttura argomentativa non è del tutto esplicita. La logica
narrativa non è, pertanto, legata solo ai correlativi, alla densità polisemica dell’in-
conscio dove una cosa può trasformarsi in un’altra. Quella di Borges è un’imper-
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12 «Nella mia vita son sempre state troppe le cose;/ Democrito di Abdera si strappò gli occhi
per pensare;/ il tempo è stato il mio Democrito./ Questa penombra è lenta e non fa male;/
scorre per un mite pendio/ e somiglia all’eterno./ Gli amici miei non hanno volto,/ le don-
ne sono quelle che furono in anni lontani,/ i cantoni sono gli stessi e altri,/ non hanno let-
tere i fogli dei libri./ Dovrebbe impaurirmi tutto questo/ E invece è una dolcezza, un ritor-
nare./ Delle generazioni di testi che ha la terra/ Non ne avrò letto che alcuni,/ quelli che leg-
go ancora nel ricordo,/ che rileggo e trasformo».

13 Borges rileva come la forza espressiva dei versi di Quevedo per il duca di Osuna sia ante-
riore all’interpretazione che possiamo darne. I versi si trovano nel sonetto Memoria immor-
tale di don Pedro Girón, duca di Osuna, morto in prigione: «Sua Tomba di Fiandre le Cam-
pagne / E suo Epitaffio la sanguigna Luna». Lo scrittore argentino sembra, qui, condividere
l’opinione di Paul Valéry sulla fondamentale asemanticità della poesia.



tinenza che mantiene una coerenza argomentativa, facendo riemergere in con-
troluce la rilettura di Quevedo e di Shakespeare. È, in particolare, nel Macbeth,
nel dialogo tra Blanquo e Fleance, che compaiono, in una certa contiguità, le due
parole moon e sword:

«BANQUO: How goes the night, boy? FLEANCE: The moon is down; I
have not heard the clock. BANQUO: And she goes down at twelve.
FLEANCE: I take’t’tis later, sir.
BANQUO: Hold, take my sword. There’s husbandry in heaven:
Their candles are all out. Take thee that too. 
[…] Restrain in me the cursed thoughts that nature 
Gives way to in repose. 
Enter Macbeth and a servant with a torch.
Give me my sword!» (Shakespeare, 1976, p. 896).

Il passo appartiene alla notte durante la quale Macbeth ucciderà il re Duncan.
Nella tragedia, il fato si confonde ormai con la follia e la deformazione psicologi-
ca, al punto che gli occhi, dirà Macbeth, sono divenuti le marionette degli altri
sensi, «mine eyes are made the fools o’the other senses […]» (ivi, 900). Poco pri-
ma di pronunciarsi così, Macbeth vede un pugnale e non sa riconoscere se sia «a
dagger of the mind, a false creation,/ proceeding from the heat-oppressed brain»
(ivi, 898) o un pugnale reale. Questa congettura intertestuale, senza particolari
pretese peraltro, tenta di risalire alla genesi del racconto, come se fosse possibi-
le estendere al racconto il ricordo paradossale, privo di fonti, di Bioy Casares in
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Tale ricordo è, infatti, identificato in una «ficción im-
provisada […] para justificar una frase» (Borges 1971, 15-16). In tale direzione, la
totalità della finzione ‘giustificherebbe’ e svilupperebbe alcuni dettagli pregnan-
ti della lettura che Borges fa di Shakespeare. La narrazione può essere, così, ac-
costata a un’immensa molecola i cui rapporti tra atomi, tra i vari elementi cono-
scitivi, sono abduttivi. 
Ciò conferma l’assunto iniziale: l’abduzione di Borges non coincide con la de-

tection poliziesca (Bonfantini 2003, 298).14 Essa, al contrario, riguarda la capacità
di dedurre conseguenze non ancora dimostrate, ma non irrazionali, partendo
dalle tracce della memoria. È tale procedimento a interessare sul piano pedago-
gico, visto che implica la costruzione di una precisa abilità cognitiva, quella che,
in merito alla scrittura, Anna Rosa Guerriero, sulla scia di Bereiter e Scardamalia,
definisce knowledge transforming, cioè capacità di rielaborare, ordinare le cono-
scenze secondo molteplici direzioni, in opposizione al processo di knowledge

14 Le abduzioni di Holmes seguono codici prestabiliti, sottintendono un’enciclopedia più o
meno nota di conoscenze alla quale fare riferimento. Al contrario, la creatività del ragiona-
mento di Peirce ha uno spessore ermeneutico che spinge a interpretare a ritroso il punto
d’arrivo, dal momento che le premesse sono opache. Questo punto d’arrivo può essere un
enunciato linguistico, come avviene in Borges, dove esso potrebbe perfino coincidere con
il titolo del racconto, o un dettaglio sensoriale da cui inferiamo qualcosa. Infatti, secondo
un’ottica pragmatica, anche l’esperienza è abduttiva, poiché è il risultato di una costruzio-
ne mentale. È opportuno ricorrere a un esempio pratico: se da un profumo deduciamo la
presenza di una persona, non stiamo necessariamente improvvisando, ma stiamo attivan-
do una connessione semi-formalizzata, una regolarità che abbiamo imparato a interiorizza-
re nel corso del tempo, ricordando, poi, solo l’elemento più esplicito (il profumo). 
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telling, più simile a un elenco inerte (Guerriero 2002, 69-70). Il paradosso del-
l’enunciato Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon, co-
sì, non è solo un divertissement, poiché induce a leggere fra le interlinee del te-
sto, invitando il lettore a riscrivere la narrazione secondo una diversa prospetti-
va. Esso spinge, inoltre, a chiedersi quali siano le sue motivazioni, valorizzando
l’asl ob, il ‘come se’:

«- ¿Usted no me cree? – balbuceó -. ¿No ve que llevo escrita en la cara
la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampa-
ró: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme» (Borges 1971, 145). 

2. La forma estetica tra epistemologia e interdisciplinarità 

Con una frase Borges invita il lettore a superare l’immediato, a mettere in gioco
le sue conoscenze e, nello stesso tempo, parla di sé, della poesia, di Shakespea-
re, delle letture che hanno arricchito il suo bagaglio culturale ed esistenziale. Il
passo citato in precedenza si trova nella parte conclusiva del racconto, lì dove, fi-
nalmente, Moon svela la sua reale identità di personaggio. Non è lui l’eroe. L’au-
tonomia della tecnica letteraria, dove le modalità sono più decisive del contenu-
to, gli ha consentito di prendere le fattezze di un altro io. 
In questa logica, l’infamia non è semplicemente un tema che sia possibile iso-

lare o elencare, insieme a numerosi altri motivi, ma si arricchisce di sfumature
appartenenti a vari registri mentali (Reyes 1981, 104). Uno di essi è accostabile al-
la prospettiva pragmatica che valorizza gli effetti di un’idea, non il suo valore in-
trinseco di verità o moralità. Occorre, tuttavia, ricordare anche la tangenza del te-
ma con la strategia epistemologica di Paul Feyerabend che, come dicevo, mette
in discussione la dipendenza della scienza moderna dai dati dell’osservazione:

«Galileo sostituisce un’interpretazione naturale con un’interpretazione
molto diversa e fino allora (1630) almeno in parte innaturale. In che mo-
do procede? In che modo riesce a introdurre asserzioni assurde e con-
troinduttive, come l’asserzione che la Terra si muove, procurando non-
dimeno loro un ascolto giusto e attento? Ci si immagina immediata-
mente che le argomentazioni da sole non bastino – ecco qui una limi-
tazione interessante e molto importante del razionalismo – e i discorsi
di Galileo sono in effetti argomentazioni solo in apparenza. Galileo si
serve infatti dei mezzi della propaganda. Oltre a tutte le ragioni intellet-
tuali che può offrire egli fa ricorso anche a trucchi psicologici […] Essi
oscurano il fatto che l’esperienza su cui Galileo vuol fondare la conce-
zione copernicana non è altro che il risultato della sua fertile immagi-
nazione, che è un’esperienza inventata» (Feyerabend 1978, 68).

Per Feyerabend Galileo ‘inventa’ l’esperienza su cui si fonda l’eliocentrismo.
Ricorre perfino alla propaganda e al trucco psicologico, assimilabile a quello im-
piegato da Moon per farsi ascoltare. Il nucleo del suo procedere è il cambiamen-
to del piano di osservazione:

«L’idea che l’informazione concernente il mondo esterno viaggi indi-
sturbata attraverso i sensi fino al nostro cervello è stata responsabile
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dello standard classico per cui tutta la conoscenza deve essere control-
lata dall’osservazione: teorie in accordo con l’osservazione sono prefe-
ribili a teorie che non lo sono. Ma Galileo, di fronte agli argomenti che
confutano Copernico facendo ricorso all’osservazione, cambia sempli-
cemente quel tipo di osservazione che sembra danneggiare il punto di
vista eliocentrico, elogia Copernico per non averne tenuto conto, so-
stiene infatti di avere eliminato le evidenze contrarie puntando il can-
nocchiale verso il cielo, senza minimamente offrire qualche ragione
teorica per cui si dovrebbe attendere che ce ne dia un’immagine fede-
le» (Giorello 1978, 7).

Il sapere scientifico, inoltre, non si sviluppa in modo omogeneo, ma procede
per salti discontinui, per spirali in cui la verifica empirica delle ipotesi può esse-
re rimandata; lo scienziato può impiegare strategie stilistico-letterarie o scom-
mettere su realtà non immediatamente evidenti, come fa il Galileo di Contro il
metodo. A questo proposito bisogna rilevare almeno due aspetti: il primo riguar-
da il rapporto fra narrazione e visione culturale in Borges, nel senso che il mate-
rialismo di Vincent Moon e il suo rovesciamento di prospettiva rappresentano
l’antitesi di Hegel; all’inversione storica, prevista dal sistema filosofico hegeliano,
corrisponde, qui, quella del punto di vista narrativo. Il modello culturale, quindi,
rivive tramite un procedimento estetico che ne amplifica un aspetto e, nello stes-
so tempo, lo esprime in una forma non apodittica. Il racconto di Borges potreb-
be essere paragonato proprio al telescopio galileiano, nella misura in cui esso
cambia il nostro modo di osservare la realtà o, meglio, modifica la nostra perce-
zione di un orizzonte conoscitivo del quale offre uno sguardo estetico, insieme
concreto e creativo. Hegel acquista, così, il pathos di una tecnica narrativa ambi-
gua, tesa a sorprendere il lettore, a depistarne convenzioni e abitudini. Ma, allo-
ra, la forma estetica riduce arbitrariamente il modello filosofico e culturale a una
simulazione? Quanto è possibile ricorrere a una strategia affine, in ambito didat-
tico, per catturare l’attenzione degli allievi, senza rinunciare alla complessità e al-
la formalizzazione scientifica della dottrina di partenza? Possiamo, forse, concor-
dare con Ortega e con il valore critico dell’immaginario rilevato a proposito di un
altro racconto di Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, storia del pianeta dove tutto
obbedisce ai canoni della filosofia idealistica:

«Son nociones que, como Tlön, se plasman en nombre del sentido, co-
struyendo su equivalencia del mundo, y que se desuelven como ilusión
última; porque en la utopía borgiana - el espacio suficiente del imagi-
nario – se genera su propria anti-utopía: las evidencias de lo ilusorio, el
agnóstico finale que revela la ficción del laberinto edificado […] De
este modo, emerge un nuevo signo: la significación crítica de lo imagi-
nario» (Ortega 1982, 35).

In Borges convivono l’utopia di un sistema culturale (idealismo, materialismo
ecc.), vivificato dall’immaginazione, e l’anti-utopia corrispondente (la riduzione
di tali sistemi a illusioni, sul piano veritativo o oggettivo). Questa tensione, tutta-
via, continua a interrogare il nostro modo di pensare e di istituire un rapporto
con una tradizione storica. La scrittura borgesiana conserva una misura ancora
moderna, poiché non tutto è equivalente: la specificità formale di ciascun rac-
conto esprime, infatti, il nodo profondo delle dottrine che l’occhio scettico del-
l’esteta relativizza; tutti i sistemi sono uguali, perché non svelano i misteri della
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condizione umana, ma il punto di vista rovesciato disegna un pattern icastico
della dialettica hegeliana solo ne La forma de la espada. La narrazione stabilisce,
così, una rinnovata corrispondenza fra il piano della forma e quello del significa-
to, sembra anzi istituire quelle correlazioni che, in antitesi al processo scientifi-
co tradizionale di riduzione del molteplice al semplice, ridisegnano le ottiche
concettuali dei saperi in gioco, senza rinunciare alla loro specificità tecnica. In ta-
le direzione, quindi, anche un racconto letterario può costruire negli studenti
una sensibilità interdisciplinare, finalizzata alla necessità di prendere decisioni
concrete sul piano operativo o conoscitivo, decisioni coincidenti, nel nostro ca-
so, con il bisogno di comprendere una trama reale olistica, di orientarsi in quel-
la nebulosa semiotica dove l’interdisciplinarità è perfino un elemento costitutivo
di un’identità dinamica, protesa verso la ricerca ermeneutica:

«Ci limitiamo a osservare che la ricerca di unità nella differenza […] as-
sume i caratteri di un’impresa ermeneutica […]: lo specialista di ogni di-
sciplina, mentre si fa attento al discorso di quello di un’altra, cerca in
qualche modo di “interpretarlo senza tradirlo” dentro il proprio oriz-
zonte concettuale e, nello stesso tempo, cerca anche di pensare come
il proprio discorso potrebbe farsi intendere dentro l’orizzonte concet-
tuale dell’altra disciplina. Quindi, piuttosto che ricercare rapidamente
un’intesa convenzionale […], si tenterà piuttosto di intendere se stessi
nel linguaggio dell’altro e di intendere l’altro nel proprio linguaggio»
(Agazzi 2008, 191-192).

Ne La forma de la espada, quindi, la letteratura cerca di intendere se stessa
tramite il linguaggio dell’altro e di capire l’altro tramite il proprio linguaggio, re-
stituendo, però, alla scienza contemporanea quanto essa è andata smarrendo
lungo il percorso storico che da Galileo in poi ha divaricato l’astrazione raziona-
le dalle qualità sensibili, ridotte a mero accidente della natura: il valore delle per-
cezioni e della sintesi.
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