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This article critically examines the definition of freedom proposed in the forthcoming 2025 National Guide-
lines by the Italian Ministry of Education, contrasting it with the constraints perceived in everyday teaching
practices within a lower secondary school. Drawing on a theoretical framework that includes contributions
from Biesta, Zizek, Agamben, and Nishitani, the paper advocates for a conception of freedom rooted in the
deactivation of the teacher’s telos [téhoc] and the co-construction of knowledge. Through a combination of
action research and autoethnography, the study explores and defines practices of porous teaching. By em-
bracing the figure of the “illegal teacher,” making use of the hidden curriculum, and implementing a peda-
gogy of error, the article demonstrates how genuine spaces of emancipation can emerge. The final analysis
highlights systemic challenges and underscores the urgent need to integrate these practices into the every-
day life of schools, in order to foster a teaching culture that truly supports shared agency and meaningful
freedom.

L'articolo problematizza la definizione di liberta nelle Indicazioni Nazionali 2025, confrontandola con le lim-
itazioni percepite nella pratica didattica quotidiana di una scuola secondaria di primo grado. Partendo da
un quadro teorico che attinge a Biesta, Zizek, Agamben e Nishitani, si propone una visione della liberta
basata sulla disattivazione del télos [téLoc] docente e sulla co-costruzione del sapere. Una ricerca-azione
auto-etnografica ha permesso di sperimentare e definire pratiche di didattica porosa. Attraverso la valoriz-
zazione della figura del “professore illegale”, I'accoglienza del curriculum nascosto e I'implementazione di
una pedagogia dell’errore, si dimostra come sia possibile creare spazi di autentica emancipazione. L'analisi
finale evidenzia le sfide sistemiche e l'urgente necessita di integrare stabilmente queste pratiche per una
scuola che favorisca realmente liberta e agency condivisa.
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1. Introduzione: la liberta contesa tra retorica e pra-
tica educativa

Nelle Indicazioni Nazionali 2025, a proposito dell’edu-
cazione alla liberta, si legge che “non & sviluppo dello
studente nella liberta, ma sviluppo della liberta nello
studente (MIM, 2025 p. 10)". Questa formulazione, che
chiude un ragionamento su autodeterminazione e au-
tonomia di pensiero e celebra la liberta come valore
“occidentale”, solleva interrogativi cruciali: cosa signi-
fica davvero “sviluppare la liberta nello studente” e
perché si nega uno sviluppo “nella liberta”? Come
sottolineato da Nicola Faggin (2022), all’interno di un
sistema predeterminato, comportamenti autentica-
mente liberi sono limitati; al contrario, uno sviluppo
nella liberta, che le Indicazioni sembrano osteggiare,
sarebbe la condizione necessaria per essi. In questo
scenario, la liberta rischia di ridursi a mero slogan,
mentre la realta delle aule spesso riflette una riprodu-
zione di modelli gerarchici e performativi (D’Ascanio,
2012). Tale ambiguita si manifesta chiaramente nella
percezione degli studenti, come emerso da prelimi-
nari circle time, dove espressioni quali “mi sento
come un cane al guinzaglio” rivelano una profonda in-
sofferenza alle strutture imposte.

Questo articolo mira a esplorare e analizzare pra-
tiche didattiche che sfidano la performativita scola-
stica e il ruolo tradizionale del docente, proponendo
un modello di liberta basato sulla trasformazione
degli adulti e sulla co-costruzione del sapere. Attra-
verso un’analisi critica e la descrizione di pratiche in-
novative, si intende dimostrare come un approccio
che accetta l'incertezza e quella che verra definita
come l'impotenza del docente possano generare
spazi di autentica emancipazione per le persone coin-
volte, siano essi docenti o studenti. A tal fine, il lavoro
procedera con la spiegazione del quadro teorico, una
sezione metodologica, seguita dall’illustrazione dei
casi studio e delle pratiche sperimentate. In conclu-
sione, si argomentera per l'urgenza di sistematizzare
tali pratiche nelle scuole e per una radicale rivisita-
zione dei ruoli, superando la concezione del docente
come soggetto educante di oggetti (gli studenti).

2. Quadro teorico: liberta, soggettivita e disattiva-
zione del télos

La distanza tra le teorie pedagogiche contemporanee
e quanto espresso nelle Indicazioni Nazionali si ac-
centua spesso nella pratica quotidiana, suggerendo
che I'educazione alla liberta nella scuola resti un com-
pito arduo, se non impossibile, senza una trasforma-
zione profonda degli adulti. Nelle classi, si ha spesso
I'impressione che gli studenti permangano in una
condizione assimilabile al fuoco aristotelico descritto
da Agamben (2016), in riferimento allo schiavo greco:
senza enérgheia [évépyew], perennemente subalterno
al suo padrone (I'insegnante) che gli fornisce energia
sotto forma di ciocchi di legno (saperi o apprendi-
menti).

Tuttavia, la letteratura pedagogica contemporanea
insiste sulla necessita di superare la figura del docente
come “autore-eroe” e di promuovere una soggettiva-
zione autentica degli studenti (Biesta, 2022; Meirieu,
2017). Gert Biesta parla di “meraviglioso rischio” del-

I'educazione proprio in funzione della liberta come
insegnamento e pratica (2022). Educare alla liberta ri-
chiede fiducia e un gesto di dissenso da parte dell’in-
segnante. Tale dissenso implica una rottura con la
“promessa” insita nella professione docente - la per-
formativita o il télos, ovvero quello che a torto o ra-
gione pare essere lo scopo predefinito e la causa
determinante dell’azione educativa.' L'idea di dis-
senso di Biesta (2022) suppone infatti un indietreggia-
mento radicale del docente che, lasciando spazio,
consente lo sviluppo della liberta e dell’autonomia
negli alunni.

Procedendo lungo questa linea di ragionamento,
I'idea di dissenso di Biesta ricalca da vicino il “no re-
troattivo” che il filosofo Slavoj Zizek (2006) utilizza
proprio per sviluppare il suo concetto di liberta.
Come scrive il filosofo sloveno, la liberta passa per un
rifiuto radicale, delle routine e delle certezze, fino a
riscrivere il passato di una persona e aprire nuove
possibilita. Questo “no”, pero, non € una mera nega-
zione, ma piuttosto offre la possibilita di determinare
retroattivamente le cause che potrebbero definire le
nostre azioni future.

Il “no retroattivo” deve quindi configurarsi come
un evento. Come sottolinea Francesco Cappa citando
proprio Zizek, I'evento & “un’effetto che eccede le
proprie cause” (Cappa, in Biesta, 2022, p. 13). L'evento
qui descritto, quindi, & una forza creatrice che risuona
con l'adagio secondo cui gli umani sono artefici dei
loro destini. Questa prospettiva non e affatto pere-
grina, in quanto ci conduce direttamente al cuore
dell’analisi: la liberta & un gesto radicale, un tipo di no
che ha la forza retroattiva di determinare e quindi
creare le nostre azioni future. Ma per essere tale ne-
cessita di un prezzo da pagare che ha a che fare con
la creazione stessa.?

Questa forma di evento, cosi dirompente, & un
atto che affonda le radici nella tradizione teologica
della creazione, cosi come analizzata da Agamben
(2019; 2016)3. Il filosofo illustra come la tradizione teo-
logica che si sviluppa durante il basso Medioevo im-
magina la forza creatrice di Dio come una forma di
impotenza. La prima opera di creazione, cioé la sepa-
razione della luce dalle tenebre, sarebbe descritta
come una discesa nelle tenebre, in un tartaro oscuro
e informe dal quale Dio sarebbe emerso. In questa di-
scesa, Dio avrebbe esperito una forma di impotenza,
intesa quale disattivazione del proprio télos, della
propria intenzione e scopo predefinito. Ed e proprio
questo tipo di esperienza che ritengo sia il meccani-
smo alla base del concetto di dissenso proposto da
Biesta.

Questa prospettiva trova eco in esperienze di ri-
cerca che hanno esplorato le pratiche di abitazione
dello spazio pubblico con persone senza fissa dimora.
In tali contesti, pur essendo l'intento iniziale animato

1 Lo stesso Biesta dedica un capitolo al problema del nesso cau-
sale legato alla professione di insegnante.

2 Questa idea di retro-causalita trova la sua applicazione pratica
anche nel campo della fisica quantistica sotto il nome di “espe-
rimenti di scelta ritardata”.

3 In particolare, Agamben iscrive tutto il suo ragionamento all’in-
terno di un discorso sulla creazione e sul perché delle azioni
umane in una chiave di disattivazione della potenza e potenza-
di-non Aristotelica.
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da un télos - la causa che determina I'agire dell’archi-
tetto, ovvero “attuare soluzioni per migliorare le con-
dizioni degli altri” — € emerso come ogni tentativo di
imporre una visione esterna, calata nel contesto di chi
abita la strada, rischiasse di fare pit danni che altro.
La progettazione di soluzioni abitative per persone
senza fissa dimora, ad esempio, poteva inavvertita-
mente ghettizzare la loro condizione, pur non es-
sendo tale condizione accettabile (si vedano studi
come Gesuelli, 2018; 2020). Tale situazione ha portato
a confrontarsi con lo scopo dell’architetto — il proprio
télos di trovare soluzioni - che in quel momento, per
dirla alla Agamben, era sospeso e stava girando a
vuoto, e ad accettare un’esperienza di impotenza.
Solo in quel preciso momento si € aperta una rivela-
zione: il senzatetto, nella sua capacita di adattamento
e inventiva quotidiana, era gia un “mirabile architetto”
della propria sopravvivenza (Gesuelli, 2020; Lancione,
2013; 2016). Questa disattivazione dell’io intenzionale
- un “no” alla presunzione di sapere cosa sia meglio
per l'altro — ha creato un campo di impotenza creativa
che retroattivamente ha riscritto le azioni future. Solo
attraverso la rinuncia a cio che si crede di dover essere
o fare, si apre la possibilita di guardare alla propria
persona — e di conseguenza all’educazione — in un
modo radicalmente nuovo. La liberta, quindi, non e
concessa, ma si costruisce nella rottura e nella nego-
ziazione continua di ruoli pre-definiti.

Questi ragionamenti sono sfociati in quella che
verra definita una didattica porosa, che integra anche
concetti di Deleuze e Guattari (1980) con il loro con-
cetto di rizoma e la filosofia giapponese di Nishitani
(2007; cfr. anche Hui, 2021). In questa prospettiva, il
docente non & piu il regista onnipotente, né solo un
facilitatore che costruisce spazi di possibilita entro
vincoli scelti o dati. Piuttosto, I'idea di porosita abbrac-
cia la precarieta quale base fondamentale della realta
nella quale viviamo: I'impossibilita di conoscere I'altro
pienamente e di camminare con e per le sue scarpe.
Sperimentare tale impotenza comporta il farsi minore:
creare vuoti affinché lo spazio di relazione diventi po-
roso.

“l’artista / ch’a I'abito de I'arte ha man che trema”,
scrive Dante (Alighieri, 1967/1321, Par., X1ll, 77 = 78). In
questa citazione Agamben (2014, p. 9) legge un proce-
dere tremolante, mai sicuro. Si potrebbe allora inten-
dere questo adagio con il fatto che non puo esserci
un’apertura all'insegnamento che sia limitata da ruoli,
manuali, pratiche consolidate o, peggio, progettazioni
predeterminate. Piuttosto, occorre che tali limiti di-
ventino essi stessi precari, come un rizoma ricco di
nodi che genera occasioni per la creativita e lI'inven-
zione degli studenti e dei docenti.

Se all'inizio di questa sezione, gli studenti erano
paragonati al fuoco aristotelico, utilizzato per descri-
vere lo schiavo nell’antica Grecia, a seguito dell’analisi
fin qui svolta si propone un altro esempio di fuoco,
quello del filosofo giapponese Nishitani (2007): “il
fuoco non brucia il fuoco e quindi e fuoco” (Hui, 2021
p. 203). Questa concezione, lontana dalla tradizione
occidentale, implica che il fuoco non sia un oggetto
distinto che “brucia” un altro oggetto, ma una rela-
zione intrinseca. Il fuoco & utilizzato come metafora
per spiegare la capacita di svuotare i ruoli e le identita
e per far emergere una relazione autentica e non dua-

listica che, secondo Nishitani, si attua proprio nella re-
alta di tutti i giorni. Questa realta & concepita come
un vuoto fertile. E quindi, svuotando la realta della
pratica quotidiana da noi stessi ed insegnando come
farlo ai nostri alunni, che e possibile nutrire una di-
dattica relazionale che sia autentica.

3. Metodologia: un approccio di Ricerca-Azione Par-
tecipata e auto-etnografica

L'approccio metodologico adottato in questo studio
si ispira alla ricerca-azione partecipata e ai principi
dell’etnografia collaborativa, come delineati da Cam-
pbell e Lassiter (2015), in cui la conoscenza & co-co-
struita tra ricercatore e partecipanti, e I'osservazione
si intreccia con l'azione trasformativa. L'indagine e
stata condotta in un contesto scolastico di scuola se-
condaria di primo grado, coinvolgendo nove classi
(tre prime, tre seconde e tre terze)* nell’arco di due
anni scolastici (2023 — 2025). La scelta di questo scena-
rio € stata intenzionale per consentire una sperimen-
tazione prolungata e l'osservazione delle dinamiche
evolutive.

Il docente ha agito in funzione di ricercatore. Que-
sto ruolo ibrido & stato gestito attraverso un’azione di
riflessivita costante, la cui gestione e stata oggetto di
costante analisi critica, documentata nel diario di
campo. Le diverse esperienze sono state riportate in
un diario di bordo, utilizzato come strumento prima-
rio di auto-analisi e osservazione partecipante.

Gli strumenti per la raccolta dei dati qualitativi
sono stati i seguenti:

* Circle Time: Sono stati condotti circle time con ca-
denza bimestrale in ciascuna classe, focalizzati
sulle percezioni di liberta e agency degli studenti.
Le discussioni sono state trascritte e successiva-
mente analizzate tematicamente per identificare i
concetti e le problematiche ricorrenti.

e Diario di Campo: Il diario di campo e stato uno
strumento centrale per la raccolta dati, documen-
tando osservazioni partecipanti sistematiche, con-
versazioni informali avute con i colleghi, riflessioni
personali sulle dinamiche di classe e le reazioni
degli studenti e dei colleghi. La sua analisi ha per-
messo di triangolare le percezioni emerse dagli
altri strumenti.

e Elaborati e Riflessioni degli Alunni: Elaborati arti-
stici e testi riflessivi prodotti dagli studenti sono
stati raccolti e analizzati come espressioni con-
crete dell’agency e delle pratiche innovative.

Per coerenza con la prospettiva emancipante e li-
beratoria, la valutazione sommativa tradizionale &
stata intenzionalmente rivista. E stata adottata una va-
lutazione formativa e narrativa (Eisner, 1998; 2002), in-
tesa come racconto e storia dell’apprendimento.
Questo si e concretizzato attraverso:

4 Letre classi presentano un numero di alunni che oscilla trai 18
e i 22 alunni, con un rapporto tra maschi e femmine pressoché
paritario. Le classi sono perlopili eterogenee e composte sia da
alunni italofoni che non-italofoni, ma con un buon livello di in-
tegrazione.
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e Feedback dialogici: Conversazioni individuali e di
gruppo focalizzate sui processi, non solo sui pro-
dotti.

* Autovalutazione e Peer-evaluation: Gli studenti
erano regolarmente invitati a riflettere sul proprio
percorso e a fornire feedback ai pari, utilizzando
rubriche condivise focalizzate sulla descrizione
dei processi creativi, di collaborazione con l'altro
e di pensiero critico.

e Portfolio di Apprendimento: Raccolta di lavori si-
gnificativi, diari di bordo personali e riflessioni
scritte che documentavano il percorso di appren-
dimento.

Questi elementi sono stati discussi in colloqui in-
dividuali con gli studenti, privilegiando una compren-
sione qualitativa e processuale del progresso.

Siriconosce che la natura auto-etnografica e il con-
testo di un singolo ricercatore-docente limitano la ge-
neralizzabilita dei risultati. Tuttavia, l'intento non &
produrre dati quantitativi ma offrire un’analisi quali-
tativa approfondita e una validazione di pratiche in-
novative, riconoscendone la marginalita ma valoriz-
zandone il potenziale trasformativo per stimolare il
dibattito e la ricerca futura. La metodologia qui adot-
tata si riconosce nell’auto-etnografia partecipata, dove
il docente-ricercatore si espone in prima persona, do-
cumenta e riflette sulle pratiche, e si apre alla trasfor-
mazione personale e collettiva attraverso il confronto
diretto con gli studenti.

4. Pratiche di liberta: dalla progettazione porosa al
docente attivista

La concezione del “no retroattivo” di Zizek (2006), in-
sieme agli studi di Jonathan Hill (1998; 2003) e Jeremy
Till (2013) sull’“architetto illegale”, ha fornito il fonda-
mento teorico per la “didattica porosa” qui sperimen-
tata. L'architetto illegale, secondo Hill, € una figura
che “mette in dubbio e sovverte codici prestabiliti e
interventi di architettura, riconoscendo che l'architet-
tura é fatta dal suo uso e dalla progettazione” (Hill,
2003, p. 131). Questa prospettiva rompe la dicotomia
tra progettista e utente, spostando il focus dall’auto-
rita dell’architetto all’agency dell’individuo nel pla-
smare il proprio ambiente. Tali ragionamenti
consentono di stabilire paralleli significativi con le
pratiche relative sia allo studente che al docente (ad
esempio, subire passivamente I'azione progettuale
del docente; ignorare comportamenti e pratiche di
uso della scuola; o al contrario ascoltare tali pratiche;
ecc.).

Il presupposto della didattica porosa & la preca-
rieta, intesa quale elemento alla base della vita quoti-
diana. Riconoscerne e apprezzarne la presenza
significa aprirsi alla possibilita di quel “meraviglioso
rischio” educativo proposto da Biesta (2022); significa
includere la possibilita dell’errore tanto dello stu-
dente quanto del docente; nutrire I'indeterminatezza
e lasciare entrare l'imprevisto; permettere che certe
situazioni si disegnino da sole, nel tempo dell’incon-
tro.

Nel contesto educativo sperimentato, il “profes-
sore illegale” & proprio lo studente che assume il
ruolo di docente, diventando attore attivo e autore del

sapere. Il docente, invece, svolge un’azione di attivi-
smo interno, destabilizzando il sistema e promuo-
vendo strategie partecipative dal basso.

Il docente-attivista, quindi:

e Decostruisce il proprio ruolo tradizionale, favo-
rendo la co-progettazione e la negoziazione didat-
tica con gli studenti;

* Promuove I'emergere del “professore illegale”, ov-
vero lo studente che insegna, corregge e guida i
pari;

e Favorisce ambienti flessibili e dinamici, in cui la
partecipazione attiva & centrale;

* Ridefinisce il confine tra “legittimo” e “illegittimo”,
aprendo spazi di autonomia e corresponsabilita;

e Cede consapevolmente parte del controllo, accet-
tando che I'apprendimento possa prendere strade
impreviste.

Questa impostazione rende il processo educativo
piu democratico e creativo, dissolvendo la netta di-
stinzione tra docente e discente e valorizzando
I'agency degli studenti.

Un caso emblematico: nelle classi prime, la realiz-
zazione di capitelli greci in cartone ha esemplificato
la progettazione porosa. Agli studenti e stato dato il
vincolo iniziale (materiale di riciclo e tipologia di ca-
pitello) ma totale liberta nella concezione formale.
Questo processo, privo di istruzioni dettagliate, ha
permesso agli alunni di esplorare autonomamente so-
luzioni per realizzare le proprie foglie d’acanto tridi-
mensionali o le volute ioniche. Il valore non era nel
‘capolavoro’artistico, ma nella negoziazione tra pari e
con il docente (Bremmer et al., 2024), nella gestione
dell’errore come tappa creativa e nella manifestazione
del “rizoma” (Deleuze & Guattari, 1980), dove il sapere
si € auto-organizzato in direzioni imprevedibili, sfi-
dando la linearita della progettazione didattica tradi-
zionale. Dal diario di campo, € emerso come gli
studenti abbiano apprezzato “la liberta di sbagliare in-
sieme ai propri compagni” (estratto dal diario di
bordo, 27 marzo 2025) e il fatto che I'assenza di istru-
zioni li rendesse autori, con non poca fatica, di ogni
fase realizzativa del proprio lavoro.

Dalla parte del docente, il lavoro é stato simile a
quello di un surfista che deve “sentire” la tavola ri-
spondere alle onde, entrare in contatto con il corpo
per comprendere la direzione dell’'onda. Questo tipo
di attenzione abbraccia la precarieta intesa come in-
determinatezza delle sollecitazioni provenienti da
ogni singolo studente o gruppo di studenti. Parimenti,
€ un tipo di lavoro che non pud piu avvenire dallo
scranno di una cattedra, ma scende tra i banchi e tra
gli alunni. Richiede un discreto repertorio di cono-
scenze e competenze che spaziano da quelle discipli-
nari (Arte e Immagine) a quelle di geometria,
matematica, tecnologia, lettere, storia, mitologia, bo-
tanica e biologia. Alcune di queste possono essere in
possesso del docente, per le altre ci si puo affidare
agli alunni, nel loro ruolo di docenti illegali; ad esem-
pio, durante la realizzazione dei capitelli, gli alunni
hanno dimostrato autonomamente di possedere
competenze in tecnologia per la costruzione delle vo-
lute o in biologia per la riproduzione delle foglie, as-
sumendo di fatto il ruolo di “docenti illegali” per i loro
pari e per il docente stesso (cfr. anche Sardelli, 2019).
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Rendere la didattica porosa si traduce in un’attivita
che accoglie I'errore, valorizza l'imprevisto, rende
I'ambiente di apprendimento un “cantiere aperto”
dove adulti e studenti co-costruiscono il sapere (Bie-
sta, 2022).

4.1 Brainstorming, debate e curriculum nascosto:
esempi pratici

La stessa logica del docente-illegale sperimentata
nelle prime classi & stata proposta anche nelle se-
conde, ma con strategie differenti. In questo caso si e
fatto ricorso a pratiche di brainstorming e debate le-
arning, in cui gli studenti hanno assunto un ruolo at-
tivo nel suggerire al docente come affrontare i
prossimi argomenti. Anche in questo caso, il ruolo del
docente e stato quello di ascolto e di ricezione delle
varie sollecitazioni, stimoli e proposte che venivano
dagli alunni. Queste proposte sono state varie e crea-
tive, spaziando dalla creazione di giochi da tavolo,
all’elaborazione di mappe digitali in forma di itinerari
storici (che potrebbero essere inclusi quali compiti di
realta per un campo scuola), fino alla realizzazione di
piu “tradizionali” cartelloni.

Da un lato, questa modalita di relazione ha favorito
la partecipazione attiva, la responsabilizzazione e la
costruzione condivisa del percorso didattico, rom-
pendo la tradizionale verticalita tra docente e di-
scente. Dall’altro, ha portato alla luce anche una certa
solitudine: dalle impressioni raccolte con gli studenti,
uno dei temi ricorrenti era che “certe cose” le potes-
sero fare solo durante le mie ore, mentre nelle altre
ore si dovesse chiedere il permesso persino per bere
I'acqua (annotazione dal diario di campo, 19 febbraio
2025). Dare voce agli studenti implica anche ascoltare
il lato nascosto della scuola.

Accogliere il curriculum nascosto, come suggeri-
sce Annette Krauss (2014), significa riconoscere che la
scuola e attraversata da pratiche informali, strategie di
resistenza e saperi non previsti dal curriculum formale
presente nei vari PTOF. Il curriculum nascosto é il
luogo dove si apprendono non solo subalternita e
adattamento, ma anche agency, solidarieta, capacita
di negoziare regole e significati. Accoglierlo significa
anche assumere, agli occhi degli altri colleghi, il ruolo
di docente-attivista.

Nel caso-studio, in una delle terze, 'occasione di
riflettere sul concetto di “stare insieme”, attraverso la
rielaborazione dell'opera di Matisse (1910) La Danza,
ha preso una piega del tutto inaspettata. Invitati a ri-
flettere sull’opera di Matisse attraverso la descrizione
che Tim Ingold ne fa nel suo libro The Life of Lines (In-
gold, 2015), un gruppo della classe ha concepito e pro-
posto lo stare insieme come aiuto reciproco,
identificando tale aiuto nella pratica di preparare e
passarsi bigliettini durante i compiti. Da docente, e
stato un momento rivelatore che si & scelto di cogliere
indicando agli alunni il sito di Annette Krauss (2014),
ma lasciando loro totale liberta di trasformare le pro-
prie idee nell’artefatto che ritenessero piu opportuno.
Questa riflessione condivisa é stata trasformata in un
“Manuale per copiare e suo significato”. Non piu solo
devianza da reprimere, ma risorsa per la crescita col-
lettiva. Invece di sanzionare, si & aperto un dialogo sul
perché sentissero il bisogno di copiare, esplorando le

dinamiche di paura del fallimento e la solidarieta tra
pari. Questo ha permesso di trasformare un atto rite-
nuto “illegale” in un’occasione per sviluppare la capa-
cita di negoziare regole, di esprimere bisogni e di
comprendere la solidarieta come forma di intelligenza
collettiva, piuttosto che come infrazione individuale.

Dal circle time svolto in classe, I'aspetto pit em-
blematico emerso era la fiducia che questi alunni sta-
vano riponendo nel loro insegnante. Fiducia
innanzitutto nel non diffondere con altri insegnanti,
quelli con i quali si utilizzavano i bigliettini, questo
manuale. La fiducia, del resto, & I'’elemento che si col-
lega strettamente con la liberta e che permette agli
alunni di scoprirsi nella propria soggettivita (Biesta,
2022). Questo ragionamento ci riporta all'importanza
che il docente riveste e all’'urgenza, espressa nelle
varie sezioni di questo articolo, di un cambiamento
interno senza il quale non e possibile fare spazio a si-
tuazioni come quelle descritte finora.

5. Insegnare errori: una pedagogia della disattiva-
zione e del “Non Sapere”

Nel ragionamento che Biesta (2022) fa collegando li-
berta e fiducia, emerge un lato ‘nascosto’ della pratica
docente, affrontato da bell hooks (2020) come la paura
di mostrarsi vulnerabili e fallibili agli occhi degli stu-
denti. Uno degli aspetti che sacrifica maggiormente la
relazione tra docenti e studenti € proprio questo ma-
scheramento dell’errore.

A tal proposito, tra le pratiche piu radicali speri-
mentate, c’é stata quella di sbagliare deliberatamente.
Cio ha incluso sia I'omissione intenzionale di caricare
compiti sul canale didattico della scuola, sia la delibe-
rata presentazione di contenuti errati affinché fossero
gli alunni stessi a correggerli.

Questo processo assume una valenza dirompente.
Sul piano cognitivo, stimola il pensiero critico e la re-
sponsabilita; sul piano simbolico, rompe la logica per-
formativa della scuola, dove il valore & misurato dalla
correttezza e dall’efficienza. Qui, I'intento era duplice:
da un lato, trasformare il télos dell’alunno da ‘recet-
tore’ a ‘insegnante’; dall’altro, favorire la progressiva
‘scomparsa’ del docente come unica fonte per acce-
dere alla conoscenza. Il sapere si costruisce insieme,
e il docente si rende progressivamente superfluo per
far spazio alla costruzione soggettiva dello studente.

Eticamente, questa pratica richiede una profonda
fiducia nella capacita di discernimento degli studenti
e una chiara contestualizzazione. Durante queste fasi
di “insegnamento dell’errore”, si € stabilito un patto
formativo con la classe: si & poi spiegato che I'obiet-
tivo non era confondere, ma stimolare il pensiero cri-
tico e la ricerca autonoma della verita.

Ad esempio, nel presentare Caravaggio nelle classi
seconde, sono stati intenzionalmente omessi dettagli
chiave oppure attribuite a lui opere di altri artisti. Gli
studenti, invitati a verificare le informazioni e a “cat-
turare” gli errori del docente, hanno sviluppato una
maggiore autonomia nella ricerca e una capacita di
analisi critica delle fonti. In un altro caso, un’imma-
gine dello street artist Banksy (2006) ¢ stata “fatta pas-
sare” per opera del paesaggista inglese John
Constable. La gestione delle reazioni e stata cruciale:
inizialmente c’era spaesamento, poi divertimento e
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infine un senso di empowerment nel “correggere”
I'adulto. Questo processo ha contribuito a demistifi-
care la figura dell'insegnante infallibile, rendendo I'er-
rore non un tabu ma una risorsa didattica.

Certamente, questa pratica rientra nell’ “interru-
zione educativa” proposta da Biesta (2022). Un tipo di
interruzione che sottende e svela il potere nelle mani
del docente. Ad ogni modo, come lo stesso Biesta
scrive:

“Ci auguriamo che a un certo punto [gli
alunni] si rivolgano a noi e riconoscano che
quanto inizialmente sembrava un’interru-
zione indesiderata — un atto di potere — ha in
realta contribuito alla loro soggettivita
adulta” (Biesta, 2022, p. 32).

E proprio attraverso questa chiave di lettura che
Biesta ci offre, correlata all’'esempio pratico descritto
qui sopra, che ci permette di inserire per contrasto
un’idea di alunno che e assimilato al fuoco aristotelico
descritto da Agamben (2016). Questa pratica di inter-
ruzione educativa sarebbe stata impossibile se prima
non ci fosse stato alcun ‘no radicale’ (Zizek, 2006), in-
teso come atto che, attraverso I'esperienza dell'impo-
tenza, risemantizza il passato e apre a nuove
possibilita. Introduce altresi il ‘fuoco’ di Nishitani
(2007; cfr. anche Hui, 2021), inteso non come potere
che consuma I'oggetto (il ‘fuoco aristotelico’ di Agam-
ben, che riduce lo schiavo a mera potenzialita senza
enérgheia), ma come una relazione che dissolve i ruoli
predefiniti, consentendo I'emergenza di un sapere
co-costruito e autentico.

6. La liberta come campo relazionale e spazio del
vuoto creativo

La liberta, in questa prospettiva, non € un possesso in-
dividuale ma un campo relazionale, uno spazio vuoto
dove soggetti e ruoli si dissolvono e si ridefiniscono
continuamente. La filosofia di Nishitani (2007; cfr.
anche Hui, 2021; Rovelli 2020) offre qui un contributo
decisivo. Al contrario della tradizione occidentale, Ni-
shitani concepisce il fuoco come relazione che dis-
solve I'idea di un soggetto e di un oggetto subalterno
ad esso. Tutto é relazione. Non c’é un “sé” separato
dal suo agire — un “sé” che si possa oggettivare e
quindi sottomettere o strumentalizzare. Anche in
classe accade qualcosa di simile: non c’e piu chi inse-
gna e chi apprende in senso rigido; c’e solo una rela-
zione che si muove e produce significato.

Letta attraverso questa chiave, la pratica educativa
autentica nasce dalla capacita di stare nel vuoto, di ac-
cogliere l'incertezza, di riconoscere che il sapere non
€ un oggetto da trasmettere ma un processo che si da
solo nella relazione. La scuola, allora, puo diventare
luogo di liberta solo se chi la costruisce ogni giorno,
docenti e studenti, imparano e insegnano ad accettare
la propria impermanenza, la fragilita della cono-
scenza, la necessita di fallire e di riprovare (Dweck,
2006).

7. Critica, sfide e prospettive future

Le pratiche descritte, seppur efficaci a livello micro,
hanno incontrato significative resistenze sistemiche.
Specificamente, alcuni colleghi hanno manifestato
preoccupazione per la ‘perdita di controllo’ e per la
gestione di una valutazione non del tutto sommativa
in un contesto ancora rigidamente ancorato a verifi-
che periodiche degli apprendimenti. La percezione di
un programma didattico fisso — malgrado l'autonomia
scolastica abbia formalmente superato tale conce-
zione dal 2010 circa - rappresenta tuttora una barriera
culturale per molti colleghi.

Altri hanno manifestato resistenze a partire dal-
I'idea stessa di non utilizzare pit il libro di testo come
unica fonte di studio degli alunni. La‘non convenzio-
nalita’ delle lezioni ha suscitato curiosita ma anche
cautela tra alcune famiglie. Inoltre, la rigidita degli
orari scolastici e la limitata flessibilita degli spazi sco-
lastici hanno costituito ostacoli concreti alla piena at-
tuazione della progettazione porosa.

Per superare la marginalita di tali esperienze, e fon-
damentale una trasformazione collettiva. Oltre all’in-
novazione nella singola aula, l'autore ha intrapreso
azioni per promuovere la diffusione di tali pratiche
nell’ambiente scolastico: discussioni informali con i
colleghi e la condivisione di risultati preliminari. In
prospettiva, si guarda alla possibilita di presentare
queste pratiche in contesti collegiali pit ampi, colla-
borare con le associazioni di genitori e promuovere
la costituzione di una rete di docenti-attivisti che pos-
sano agire congiuntamente per un cambiamento cul-
turale e strutturale del quale non si puo piu fare a
meno.

8. Conclusioni

Partendo dalla nozione di liberta ambiguamente de-
finita nelle Indicazioni Nazionali e dalla percepita li-
mitazione dell’agency studentesca, questo articolo ha
argomentato per una radicale riconsiderazione del
ruolo docente. Abbiamo sostenuto che I'educazione
alla liberta, lungi dall’essere un mero obiettivo curri-
colare, € una conquista fragile che richiede la disatti-
vazione del télos docente e wuna profonda
trasformazione degli adulti. Attraverso il modello
della didattica porosa, abbiamo illustrato come prati-
che quali I'emergere del ‘professore illegale’, I'acco-
glienza del curriculum nascosto e l'insegnamento
deliberato dell’errore possano generare autentici
spazi di co-costruzione del sapere e di agency condi-
visa. La pedagogia del vuoto di Nishitani offre un fon-
damento filosofico a questa visione, in cui la liberta si
manifesta in un campo relazionale dinamico e non ge-
rarchico. Nonostante le resistenze sistemiche, la mar-
ginalita di queste esperienze deve diventare una leva
per una trasformazione collettiva. Solo attraverso il
coraggio di rinegoziare i ruoli e di abbracciare I'incer-

5 Auto-etnograficamente, cio e esemplificato da un conflitto
emerso tra autore e colleghi: costui, infatti, durante una fase
strutturata del processo istituzionale, ha promosso un‘non-pro-
gramma’ allo scopo di sollecitare I'attenzione dei colleghi sulle
competenze anziché sulla lista dei singoli contenuti trattati; tut-
tavia, cio ha destato forti reazioni da parte di alcuni di loro.
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tezza, le scuole potranno davvero diventare luoghi di
emancipazione e contribuire alla costruzione di una
societa piu giusta e democratica.
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