
This article critically examines the definition of freedom proposed in the forthcoming 2025 National Guide-
lines by the Italian Ministry of Education, contrasting it with the constraints perceived in everyday teaching 
practices within a lower secondary school. Drawing on a theoretical framework that includes contributions 
from Biesta, Žižek, Agamben, and Nishitani, the paper advocates for a conception of freedom rooted in the 
deactivation of the teacher’s telos [τέλος] and the co-construction of knowledge. Through a combination of 
action research and autoethnography, the study explores and defines practices of porous teaching. By em-
bracing the figure of the “illegal teacher,” making use of the hidden curriculum, and implementing a peda-
gogy of error, the article demonstrates how genuine spaces of emancipation can emerge. The final analysis 
highlights systemic challenges and underscores the urgent need to integrate these practices into the every-
day life of schools, in order to foster a teaching culture that truly supports shared agency and meaningful 
freedom. 

L’articolo problematizza la definizione di libertà nelle Indicazioni Nazionali 2025, confrontandola con le lim-
itazioni percepite nella pratica didattica quotidiana di una scuola secondaria di primo grado. Partendo da 
un quadro teorico che attinge a Biesta, Žižek, Agamben e Nishitani, si propone una visione della libertà 
basata sulla disattivazione del télos [τέλος] docente e sulla co-costruzione del sapere. Una ricerca-azione 
auto-etnografica ha permesso di sperimentare e definire pratiche di didattica porosa. Attraverso la valoriz-
zazione della figura del “professore illegale”, l’accoglienza del curriculum nascosto e l’implementazione di 
una pedagogia dell’errore, si dimostra come sia possibile creare spazi di autentica emancipazione. L’analisi 
finale evidenzia le sfide sistemiche e l’urgente necessità di integrare stabilmente queste pratiche per una 
scuola che favorisca realmente libertà e agency condivisa. 
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1. Introduzione: la libertà contesa tra retorica e pra-
tica educativa 
 

Nelle Indicazioni Nazionali 2025, a proposito dell’edu-
cazione alla libertà, si legge che “non è sviluppo dello 
studente nella libertà, ma sviluppo della libertà nello 
studente (MIM, 2025 p. 10)”. Questa formulazione, che 
chiude un ragionamento su autodeterminazione e au-
tonomia di pensiero e celebra la libertà come valore 
“occidentale”, solleva interrogativi cruciali: cosa signi-
fica davvero “sviluppare la libertà nello studente” e 
perché si nega uno sviluppo “nella libertà”? Come 
sottolineato da Nicola Faggin (2022), all’interno di un 
sistema predeterminato, comportamenti autentica-
mente liberi sono limitati; al contrario, uno sviluppo 
nella libertà, che le Indicazioni sembrano osteggiare, 
sarebbe la condizione necessaria per essi. In questo 
scenario, la libertà rischia di ridursi a mero slogan, 
mentre la realtà delle aule spesso riflette una riprodu-
zione di modelli gerarchici e performativi (D’Ascanio, 
2012). Tale ambiguità si manifesta chiaramente nella 
percezione degli studenti, come emerso da prelimi-
nari circle time, dove espressioni quali “mi sento 
come un cane al guinzaglio” rivelano una profonda in-
sofferenza alle strutture imposte. 

Questo articolo mira a esplorare e analizzare pra-
tiche didattiche che sfidano la performatività scola-
stica e il ruolo tradizionale del docente, proponendo 
un modello di libertà basato sulla trasformazione 
degli adulti e sulla co-costruzione del sapere. Attra-
verso un’analisi critica e la descrizione di pratiche in-
novative, si intende dimostrare come un approccio 
che accetta l’incertezza e quella che verrà definita 
come l’impotenza del docente possano generare 
spazi di autentica emancipazione per le persone coin-
volte, siano essi docenti o studenti. A tal fine, il lavoro 
procederà con la spiegazione del quadro teorico, una 
sezione metodologica, seguita dall’illustrazione dei 
casi studio e delle pratiche sperimentate. In conclu-
sione, si argomenterà per l’urgenza di sistematizzare 
tali pratiche nelle scuole e per una radicale rivisita-
zione dei ruoli, superando la concezione del docente 
come soggetto educante di oggetti (gli studenti). 

 
 

2. Quadro teorico: libertà, soggettività e disattiva-
zione del télos 
 

La distanza tra le teorie pedagogiche contemporanee 
e quanto espresso nelle Indicazioni Nazionali si ac-
centua spesso nella pratica quotidiana, suggerendo 
che l’educazione alla libertà nella scuola resti un com-
pito arduo, se non impossibile, senza una trasforma-
zione profonda degli adulti. Nelle classi, si ha spesso 
l’impressione che gli studenti permangano in una 
condizione assimilabile al fuoco aristotelico descritto 
da Agamben (2016), in riferimento allo schiavo greco: 
senza enérgheia [ἐνέργεια], perennemente subalterno 
al suo padrone (l’insegnante) che gli fornisce energia 
sotto forma di ciocchi di legno (saperi o apprendi-
menti). 

Tuttavia, la letteratura pedagogica contemporanea 
insiste sulla necessità di superare la figura del docente 
come “autore-eroe” e di promuovere una soggettiva-
zione autentica degli studenti (Biesta, 2022; Meirieu, 
2017). Gert Biesta parla di “meraviglioso rischio” del-

l’educazione proprio in funzione della libertà come 
insegnamento e pratica (2022). Educare alla libertà ri-
chiede fiducia e un gesto di dissenso da parte dell’in-
segnante. Tale dissenso implica una rottura con la 
“promessa” insita nella professione docente – la per-
formatività o il télos, ovvero quello che a torto o ra-
gione pare essere lo scopo predefinito e la causa 
determinante dell’azione educativa.1 L’idea di dis-
senso di Biesta (2022) suppone infatti un indietreggia-
mento radicale del docente che, lasciando spazio, 
consente lo sviluppo della libertà e dell’autonomia 
negli alunni. 

Procedendo lungo questa linea di ragionamento, 
l’idea di dissenso di Biesta ricalca da vicino il “no re-
troattivo” che il filosofo Slavoj Žižek (2006) utilizza 
proprio per sviluppare il suo concetto di libertà. 
Come scrive il filosofo sloveno, la libertà passa per un 
rifiuto radicale, delle routine e delle certezze, fino a 
riscrivere il passato di una persona e aprire nuove 
possibilità. Questo “no”, però, non è una mera nega-
zione, ma piuttosto offre la possibilità di determinare 
retroattivamente le cause che potrebbero definire le 
nostre azioni future. 

Il “no retroattivo” deve quindi configurarsi come 
un evento. Come sottolinea Francesco Cappa citando 
proprio Žižek, l’evento è “un’effetto che eccede le 
proprie cause” (Cappa, in Biesta, 2022, p. 13). L’evento 
qui descritto, quindi, è una forza creatrice che risuona 
con l’adagio secondo cui gli umani sono artefici dei 
loro destini. Questa prospettiva non è affatto pere-
grina, in quanto ci conduce direttamente al cuore 
dell’analisi: la libertà è un gesto radicale, un tipo di no 
che ha la forza retroattiva di determinare e quindi 
creare le nostre azioni future. Ma per essere tale ne-
cessita di un prezzo da pagare che ha a che fare con 
la creazione stessa.2 

Questa forma di evento, così dirompente, è un 
atto che affonda le radici nella tradizione teologica 
della creazione, così come analizzata da Agamben 
(2019; 2016)3. Il filosofo illustra come la tradizione teo-
logica che si sviluppa durante il basso Medioevo im-
magina la forza creatrice di Dio come una forma di 
impotenza. La prima opera di creazione, cioè la sepa-
razione della luce dalle tenebre, sarebbe descritta 
come una discesa nelle tenebre, in un tartaro oscuro 
e informe dal quale Dio sarebbe emerso. In questa di-
scesa, Dio avrebbe esperito una forma di impotenza, 
intesa quale disattivazione del proprio télos, della 
propria intenzione e scopo predefinito. Ed è proprio 
questo tipo di esperienza che ritengo sia il meccani-
smo alla base del concetto di dissenso proposto da 
Biesta. 

Questa prospettiva trova eco in esperienze di ri-
cerca che hanno esplorato le pratiche di abitazione 
dello spazio pubblico con persone senza fissa dimora. 
In tali contesti, pur essendo l’intento iniziale animato 

1 Lo stesso Biesta dedica un capitolo al problema del nesso cau-
sale legato alla professione di insegnante.

2 Questa idea di retro-causalità trova la sua applicazione pratica 
anche nel campo della fisica quantistica sotto il nome di “espe-
rimenti di scelta ritardata”.

3 In particolare, Agamben iscrive tutto il suo ragionamento all’in-
terno di un discorso sulla creazione e sul perché delle azioni 
umane in una chiave di disattivazione della potenza e potenza-
di-non Aristotelica. 
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da un télos – la causa che determina l’agire dell’archi-
tetto, ovvero “attuare soluzioni per migliorare le con-
dizioni degli altri” – è emerso come ogni tentativo di 
imporre una visione esterna, calata nel contesto di chi 
abita la strada, rischiasse di fare più danni che altro. 
La progettazione di soluzioni abitative per persone 
senza fissa dimora, ad esempio, poteva inavvertita-
mente ghettizzare la loro condizione, pur non es-
sendo tale condizione accettabile (si vedano studi 
come Gesuelli, 2018; 2020). Tale situazione ha portato 
a confrontarsi con lo scopo dell’architetto – il proprio 
télos di trovare soluzioni – che in quel momento, per 
dirla alla Agamben, era sospeso e stava girando a 
vuoto, e ad accettare un’esperienza di impotenza. 
Solo in quel preciso momento si è aperta una rivela-
zione: il senzatetto, nella sua capacità di adattamento 
e inventiva quotidiana, era già un “mirabile architetto” 
della propria sopravvivenza (Gesuelli, 2020; Lancione, 
2013; 2016). Questa disattivazione dell’io intenzionale 
– un “no” alla presunzione di sapere cosa sia meglio 
per l’altro – ha creato un campo di impotenza creativa 
che retroattivamente ha riscritto le azioni future. Solo 
attraverso la rinuncia a ciò che si crede di dover essere 
o fare, si apre la possibilità di guardare alla propria 
persona – e di conseguenza all’educazione – in un 
modo radicalmente nuovo. La libertà, quindi, non è 
concessa, ma si costruisce nella rottura e nella nego-
ziazione continua di ruoli pre-definiti. 

Questi ragionamenti sono sfociati in quella che 
verrà definita una didattica porosa, che integra anche 
concetti di Deleuze e Guattari (1980) con il loro con-
cetto di rizoma e la filosofia giapponese di Nishitani 
(2007; cfr. anche Hui, 2021). In questa prospettiva, il 
docente non è più il regista onnipotente, né solo un 
facilitatore che costruisce spazi di possibilità entro 
vincoli scelti o dati. Piuttosto, l’idea di porosità abbrac-
cia la precarietà quale base fondamentale della realtà 
nella quale viviamo: l’impossibilità di conoscere l’altro 
pienamente e di camminare con  e per le sue scarpe. 
Sperimentare tale impotenza comporta il farsi minore: 
creare vuoti affinché lo spazio di relazione diventi po-
roso. 

“L’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema”, 
scrive Dante (Alighieri, 1967/1321, Par., XIII, 77 – 78). In 
questa citazione Agamben (2014, p. 9) legge un proce-
dere tremolante, mai sicuro. Si potrebbe allora inten-
dere questo adagio con il fatto che non può esserci 
un’apertura all’insegnamento che sia limitata da ruoli, 
manuali, pratiche consolidate o, peggio, progettazioni 
predeterminate. Piuttosto, occorre che tali limiti di-
ventino essi stessi precari, come un rizoma ricco di 
nodi che genera occasioni per la creatività e l’inven-
zione degli studenti e dei docenti. 

Se all’inizio di questa sezione, gli studenti erano 
paragonati al fuoco aristotelico, utilizzato per descri-
vere lo schiavo nell’antica Grecia, a seguito dell’analisi 
fin qui svolta si propone un altro esempio di fuoco, 
quello del filosofo giapponese Nishitani (2007): “il 
fuoco non brucia il fuoco e quindi è fuoco” (Hui, 2021 
p. 203). Questa concezione, lontana dalla tradizione 
occidentale, implica che il fuoco non sia un oggetto 
distinto che “brucia” un altro oggetto, ma una rela-
zione intrinseca. Il fuoco è utilizzato come metafora 
per spiegare la capacità di svuotare i ruoli e le identità 
e per far emergere una relazione autentica e non dua-

listica che, secondo Nishitani, si attua proprio nella re-
altà di tutti i giorni. Questa realtà è concepita come 
un vuoto fertile. È quindi, svuotando la realtà della 
pratica quotidiana da noi stessi ed insegnando come 
farlo ai nostri alunni, che è possibile nutrire una di-
dattica relazionale che sia autentica. 

 
 

3. Metodologia: un approccio di Ricerca-Azione Par-
tecipata e auto-etnografica 
 

L’approccio metodologico adottato in questo studio 
si ispira alla ricerca-azione partecipata e ai principi 
dell’etnografia collaborativa, come delineati da Cam-
pbell e Lassiter (2015), in cui la conoscenza è co-co-
struita tra ricercatore e partecipanti, e l’osservazione 
si intreccia con l’azione trasformativa. L’indagine è 
stata condotta in un contesto scolastico di scuola se-
condaria di primo grado, coinvolgendo nove classi 
(tre prime, tre seconde e tre terze)4 nell’arco di due 
anni scolastici (2023 – 2025). La scelta di questo scena-
rio è stata intenzionale per consentire una sperimen-
tazione prolungata e l’osservazione delle dinamiche 
evolutive. 

Il docente ha agito in funzione di ricercatore. Que-
sto ruolo ibrido è stato gestito attraverso un’azione di 
riflessività costante, la cui gestione è stata oggetto di 
costante analisi critica, documentata nel diario di 
campo. Le diverse esperienze sono state riportate in 
un diario di bordo, utilizzato come strumento prima-
rio di auto-analisi e osservazione partecipante. 

Gli strumenti per la raccolta dei dati qualitativi 
sono stati i seguenti: 

 
Circle Time: Sono stati condotti circle time con ca-•
denza bimestrale in ciascuna classe, focalizzati 
sulle percezioni di libertà e agency degli studenti. 
Le discussioni sono state trascritte e successiva-
mente analizzate tematicamente per identificare i 
concetti e le problematiche ricorrenti. 
Diario di Campo: Il diario di campo è stato uno •
strumento centrale per la raccolta dati, documen-
tando osservazioni partecipanti sistematiche, con-
versazioni informali avute con i colleghi, riflessioni 
personali sulle dinamiche di classe e le reazioni 
degli studenti e dei colleghi. La sua analisi ha per-
messo di triangolare le percezioni emerse dagli 
altri strumenti. 
Elaborati e Riflessioni degli Alunni: Elaborati arti-•
stici e testi riflessivi prodotti dagli studenti sono 
stati raccolti e analizzati come espressioni con-
crete dell’agency e delle pratiche innovative. 
 
Per coerenza con la prospettiva emancipante e li-

beratoria, la valutazione sommativa tradizionale è 
stata intenzionalmente rivista. È stata adottata una va-
lutazione formativa e narrativa (Eisner, 1998; 2002), in-
tesa come racconto e storia dell’apprendimento. 
Questo si è concretizzato attraverso: 

4  Le tre classi presentano un numero di alunni che oscilla tra i 18 
e i 22 alunni, con un rapporto tra maschi e femmine pressoché 
paritario. Le classi sono perlopiù eterogenee e composte sia da 
alunni italofoni che non-italofoni, ma con un buon livello di in-
tegrazione. 
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Feedback dialogici: Conversazioni individuali e di •
gruppo focalizzate sui processi, non solo sui pro-
dotti. 
Autovalutazione e Peer-evaluation: Gli studenti •
erano regolarmente invitati a riflettere sul proprio 
percorso e a fornire feedback ai pari, utilizzando 
rubriche condivise focalizzate sulla descrizione 
dei processi creativi, di collaborazione con l’altro 
e di pensiero critico. 
Portfolio di Apprendimento: Raccolta di lavori si-•
gnificativi, diari di bordo personali e riflessioni 
scritte che documentavano il percorso di appren-
dimento. 
 
Questi elementi sono stati discussi in colloqui in-

dividuali con gli studenti, privilegiando una compren-
sione qualitativa e processuale del progresso. 

Si riconosce che la natura auto-etnografica e il con-
testo di un singolo ricercatore-docente limitano la ge-
neralizzabilità dei risultati. Tuttavia, l’intento non è 
produrre dati quantitativi ma offrire un’analisi quali-
tativa approfondita e una validazione di pratiche in-
novative, riconoscendone la marginalità ma valoriz-
zandone il potenziale trasformativo per stimolare il 
dibattito e la ricerca futura. La metodologia qui adot-
tata si riconosce nell’auto-etnografia partecipata, dove 
il docente-ricercatore si espone in prima persona, do-
cumenta e riflette sulle pratiche, e si apre alla trasfor-
mazione personale e collettiva attraverso il confronto 
diretto con gli studenti. 

 
 

4. Pratiche di libertà: dalla progettazione porosa al 
docente attivista 
 

La concezione del “no retroattivo” di Žižek (2006), in-
sieme agli studi di Jonathan Hill (1998; 2003) e Jeremy 
Till (2013) sull’“architetto illegale”, ha fornito il fonda-
mento teorico per la “didattica porosa” qui sperimen-
tata. L’architetto illegale, secondo Hill, è una figura 
che “mette in dubbio e sovverte codici prestabiliti e 
interventi di architettura, riconoscendo che l’architet-
tura è fatta dal suo uso e dalla progettazione” (Hill, 
2003, p. 131). Questa prospettiva rompe la dicotomia 
tra progettista e utente, spostando il focus dall’auto-
rità dell’architetto all’agency dell’individuo nel pla-
smare il proprio ambiente. Tali ragionamenti 
consentono di stabilire paralleli significativi con le 
pratiche relative sia allo studente che al docente (ad 
esempio, subire passivamente l’azione progettuale 
del docente; ignorare comportamenti e pratiche di 
uso della scuola; o al contrario ascoltare tali pratiche; 
ecc.). 

Il presupposto della didattica porosa è la preca-
rietà, intesa quale elemento alla base della vita quoti-
diana. Riconoscerne e apprezzarne la presenza 
significa aprirsi alla possibilità di quel “meraviglioso 
rischio” educativo proposto da Biesta (2022); significa 
includere la possibilità dell’errore tanto dello stu-
dente quanto del docente; nutrire l’indeterminatezza 
e lasciare entrare l’imprevisto; permettere che certe 
situazioni si disegnino da sole, nel tempo dell’incon-
tro. 

Nel contesto educativo sperimentato, il “profes-
sore illegale” è proprio lo studente che assume il 
ruolo di docente, diventando attore attivo e autore del 

sapere. Il docente, invece, svolge un’azione di attivi-
smo interno, destabilizzando il sistema e promuo-
vendo strategie partecipative dal basso. 

Il docente-attivista, quindi: 
 
Decostruisce il proprio ruolo tradizionale, favo-•
rendo la co-progettazione e la negoziazione didat-
tica con gli studenti; 
Promuove l’emergere del “professore illegale”, ov-•
vero lo studente che insegna, corregge e guida i 
pari; 
Favorisce ambienti flessibili e dinamici, in cui la •
partecipazione attiva è centrale; 
Ridefinisce il confine tra “legittimo” e “illegittimo”, •
aprendo spazi di autonomia e corresponsabilità; 
Cede consapevolmente parte del controllo, accet-•
tando che l’apprendimento possa prendere strade 
impreviste. 
 
Questa impostazione rende il processo educativo 

più democratico e creativo, dissolvendo la netta di-
stinzione tra docente e discente e valorizzando 
l’agency degli studenti. 

Un caso emblematico: nelle classi prime, la realiz-
zazione di capitelli greci in cartone ha esemplificato 
la progettazione porosa. Agli studenti è stato dato il 
vincolo iniziale (materiale di riciclo e tipologia di ca-
pitello) ma totale libertà nella concezione formale. 
Questo processo, privo di istruzioni dettagliate, ha 
permesso agli alunni di esplorare autonomamente so-
luzioni per realizzare le proprie foglie d’acanto tridi-
mensionali o le volute ioniche. Il valore non era nel 
‘capolavoro’ artistico, ma nella negoziazione tra pari e 
con il docente (Bremmer et al., 2024), nella gestione 
dell’errore come tappa creativa e nella manifestazione 
del “rizoma” (Deleuze & Guattari, 1980), dove il sapere 
si è auto-organizzato in direzioni imprevedibili, sfi-
dando la linearità della progettazione didattica tradi-
zionale. Dal diario di campo, è emerso come gli 
studenti abbiano apprezzato “la libertà di sbagliare in-
sieme ai propri compagni” (estratto dal diario di 
bordo, 27 marzo 2025) e il fatto che l’assenza di istru-
zioni li rendesse autori, con non poca fatica, di ogni 
fase realizzativa del proprio lavoro. 

Dalla parte del docente, il lavoro è stato simile a 
quello di un surfista che deve “sentire” la tavola ri-
spondere alle onde, entrare in contatto con il corpo 
per comprendere la direzione dell’onda. Questo tipo 
di attenzione abbraccia la precarietà intesa come in-
determinatezza delle sollecitazioni provenienti da 
ogni singolo studente o gruppo di studenti. Parimenti, 
è un tipo di lavoro che non può più avvenire dallo 
scranno di una cattedra, ma scende tra i banchi e tra 
gli alunni. Richiede un discreto repertorio di cono-
scenze e competenze che spaziano da quelle discipli-
nari (Arte e Immagine) a quelle di geometria, 
matematica, tecnologia, lettere, storia, mitologia, bo-
tanica e biologia. Alcune di queste possono essere in 
possesso del docente, per le altre ci si può affidare 
agli alunni, nel loro ruolo di docenti illegali; ad esem-
pio, durante la realizzazione dei capitelli, gli alunni 
hanno dimostrato autonomamente di possedere 
competenze in tecnologia per la costruzione delle vo-
lute o in biologia per la riproduzione delle foglie, as-
sumendo di fatto il ruolo di “docenti illegali” per i loro 
pari e per il docente stesso (cfr. anche Sardelli, 2019). 
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Rendere la didattica porosa si traduce in un’attività 
che accoglie l’errore, valorizza l’imprevisto, rende 
l’ambiente di apprendimento un “cantiere aperto” 
dove adulti e studenti co-costruiscono il sapere (Bie-
sta, 2022). 

 
 

4.1 Brainstorming, debate e curriculum nascosto: 
esempi pratici 

 
La stessa logica del docente-illegale sperimentata 
nelle prime classi è stata proposta anche nelle se-
conde, ma con strategie differenti. In questo caso si è 
fatto ricorso a pratiche di brainstorming e debate le-
arning, in cui gli studenti hanno assunto un ruolo at-
tivo nel suggerire al docente come affrontare i 
prossimi argomenti. Anche in questo caso, il ruolo del 
docente è stato quello di ascolto e di ricezione delle 
varie sollecitazioni, stimoli e proposte che venivano 
dagli alunni. Queste proposte sono state varie e crea-
tive, spaziando dalla creazione di giochi da tavolo, 
all’elaborazione di mappe digitali in forma di itinerari 
storici (che potrebbero essere inclusi quali compiti di 
realtà per un campo scuola), fino alla realizzazione di 
più “tradizionali” cartelloni. 

Da un lato, questa modalità di relazione ha favorito 
la partecipazione attiva, la responsabilizzazione e la 
costruzione condivisa del percorso didattico, rom-
pendo la tradizionale verticalità tra docente e di-
scente. Dall’altro, ha portato alla luce anche una certa 
solitudine: dalle impressioni raccolte con gli studenti, 
uno dei temi ricorrenti era che “certe cose” le potes-
sero fare solo durante le mie ore, mentre nelle altre 
ore si dovesse chiedere il permesso persino per bere 
l’acqua (annotazione dal diario di campo, 19 febbraio 
2025). Dare voce agli studenti implica anche ascoltare 
il lato nascosto della scuola. 

Accogliere il curriculum nascosto, come suggeri-
sce Annette Krauss (2014), significa riconoscere che la 
scuola è attraversata da pratiche informali, strategie di 
resistenza e saperi non previsti dal curriculum formale 
presente nei vari PTOF. Il curriculum nascosto è il 
luogo dove si apprendono non solo subalternità e 
adattamento, ma anche agency, solidarietà, capacità 
di negoziare regole e significati. Accoglierlo significa 
anche assumere, agli occhi degli altri colleghi, il ruolo 
di docente-attivista. 

Nel caso-studio, in una delle terze, l’occasione di 
riflettere sul concetto di “stare insieme”, attraverso la 
rielaborazione dell’opera di Matisse (1910) La Danza, 
ha preso una piega del tutto inaspettata. Invitati a ri-
flettere sull’opera di Matisse attraverso la descrizione 
che Tim Ingold ne fa nel suo libro The Life of Lines (In-
gold, 2015), un gruppo della classe ha concepito e pro-
posto lo stare insieme come aiuto reciproco, 
identificando tale aiuto nella pratica di preparare e 
passarsi bigliettini durante i compiti. Da docente, è 
stato un momento rivelatore che si è scelto di cogliere 
indicando agli alunni il sito di Annette Krauss (2014), 
ma lasciando loro totale libertà di trasformare le pro-
prie idee nell’artefatto che ritenessero più opportuno. 
Questa riflessione condivisa è stata trasformata in un 
“Manuale per copiare e suo significato”. Non più solo 
devianza da reprimere, ma risorsa per la crescita col-
lettiva. Invece di sanzionare, si è aperto un dialogo sul 
perché sentissero il bisogno di copiare, esplorando le 

dinamiche di paura del fallimento e la solidarietà tra 
pari. Questo ha permesso di trasformare un atto rite-
nuto “illegale” in un’occasione per sviluppare la capa-
cità di negoziare regole, di esprimere bisogni e di 
comprendere la solidarietà come forma di intelligenza 
collettiva, piuttosto che come infrazione individuale. 

Dal circle time svolto in classe, l’aspetto più em-
blematico emerso era la fiducia che questi alunni sta-
vano riponendo nel loro insegnante. Fiducia 
innanzitutto nel non diffondere con altri insegnanti, 
quelli con i quali si utilizzavano i bigliettini, questo 
manuale. La fiducia, del resto, è l’elemento che si col-
lega strettamente con la libertà e che permette agli 
alunni di scoprirsi nella propria soggettività (Biesta, 
2022). Questo ragionamento ci riporta all’importanza 
che il docente riveste e all’urgenza, espressa nelle 
varie sezioni di questo articolo, di un cambiamento 
interno senza il quale non è possibile fare spazio a si-
tuazioni come quelle descritte finora. 

 
 

5. Insegnare errori: una pedagogia della disattiva-
zione e del “Non Sapere” 
 

Nel ragionamento che Biesta (2022) fa collegando li-
bertà e fiducia, emerge un lato ‘nascosto’ della pratica 
docente, affrontato da bell hooks (2020) come la paura 
di mostrarsi vulnerabili e fallibili agli occhi degli stu-
denti. Uno degli aspetti che sacrifica maggiormente la 
relazione tra docenti e studenti è proprio questo ma-
scheramento dell’errore. 

A tal proposito, tra le pratiche più radicali speri-
mentate, c’è stata quella di sbagliare deliberatamente. 
Ciò ha incluso sia l’omissione intenzionale di caricare 
compiti sul canale didattico della scuola, sia la delibe-
rata presentazione di contenuti errati affinché fossero 
gli alunni stessi a correggerli.  

Questo processo assume una valenza dirompente. 
Sul piano cognitivo, stimola il pensiero critico e la re-
sponsabilità; sul piano simbolico, rompe la logica per-
formativa della scuola, dove il valore è misurato dalla 
correttezza e dall’efficienza. Qui, l’intento era duplice: 
da un lato, trasformare il télos dell’alunno da ‘recet-
tore’ a ‘insegnante’; dall’altro, favorire la progressiva 
‘scomparsa’ del docente come unica fonte per acce-
dere alla conoscenza. Il sapere si costruisce insieme, 
e il docente si rende progressivamente superfluo per 
far spazio alla costruzione soggettiva dello studente. 

Eticamente, questa pratica richiede una profonda 
fiducia nella capacità di discernimento degli studenti 
e una chiara contestualizzazione. Durante queste fasi 
di “insegnamento dell’errore”, si è stabilito un patto 
formativo con la classe: si è poi spiegato che l’obiet-
tivo non era confondere, ma stimolare il pensiero cri-
tico e la ricerca autonoma della verità. 

Ad esempio, nel presentare Caravaggio nelle classi 
seconde, sono stati intenzionalmente omessi dettagli 
chiave oppure attribuite a lui opere di altri artisti. Gli 
studenti, invitati a verificare le informazioni e a “cat-
turare” gli errori del docente, hanno sviluppato una 
maggiore autonomia nella ricerca e una capacità di 
analisi critica delle fonti. In un altro caso, un’imma-
gine dello street artist Banksy (2006) è stata “fatta pas-
sare” per opera del paesaggista inglese John 
Constable. La gestione delle reazioni è stata cruciale: 
inizialmente c’era spaesamento, poi divertimento e 



infine un senso di empowerment nel “correggere” 
l’adulto. Questo processo ha contribuito a demistifi-
care la figura dell’insegnante infallibile, rendendo l’er-
rore non un tabù ma una risorsa didattica. 

Certamente, questa pratica rientra nell’ “interru-
zione educativa” proposta da Biesta (2022). Un tipo di 
interruzione che sottende e svela il potere nelle mani 
del docente. Ad ogni modo, come lo stesso Biesta 
scrive: 

 
“Ci auguriamo che a un certo punto [gli 
alunni] si rivolgano a noi e riconoscano che 
quanto inizialmente sembrava un’interru-
zione indesiderata – un atto di potere – ha in 
realtà contribuito alla loro soggettività 
adulta” (Biesta, 2022, p. 32). 

 
È proprio attraverso questa chiave di lettura che 

Biesta ci offre, correlata all’esempio pratico descritto 
qui sopra, che ci permette di inserire per contrasto 
un’idea di alunno che è assimilato al fuoco aristotelico 
descritto da Agamben (2016). Questa pratica di inter-
ruzione educativa sarebbe stata impossibile se prima 
non ci fosse stato alcun ‘no radicale’ (Žižek, 2006), in-
teso come atto che, attraverso l’esperienza dell’impo-
tenza, risemantizza il passato e apre a nuove 
possibilità. Introduce altresì il ‘fuoco’ di Nishitani 
(2007; cfr. anche Hui, 2021), inteso non come potere 
che consuma l’oggetto (il ‘fuoco aristotelico’ di Agam-
ben, che riduce lo schiavo a mera potenzialità senza 
enérgheia), ma come una relazione che dissolve i ruoli 
predefiniti, consentendo l’emergenza di un sapere 
co-costruito e autentico. 

 
 

6. La libertà come campo relazionale e spazio del 
vuoto creativo 
 

La libertà, in questa prospettiva, non è un possesso in-
dividuale ma un campo relazionale, uno spazio vuoto 
dove soggetti e ruoli si dissolvono e si ridefiniscono 
continuamente. La filosofia di Nishitani (2007; cfr. 
anche Hui, 2021; Rovelli 2020) offre qui un contributo 
decisivo. Al contrario della tradizione occidentale, Ni-
shitani concepisce il fuoco come relazione che dis-
solve l’idea di un soggetto e di un oggetto subalterno 
ad esso. Tutto è relazione. Non c’è un “sé” separato 
dal suo agire – un “sé” che si possa oggettivare e 
quindi sottomettere o strumentalizzare. Anche in 
classe accade qualcosa di simile: non c’è più chi inse-
gna e chi apprende in senso rigido; c’è solo una rela-
zione che si muove e produce significato. 

Letta attraverso questa chiave, la pratica educativa 
autentica nasce dalla capacità di stare nel vuoto, di ac-
cogliere l’incertezza, di riconoscere che il sapere non 
è un oggetto da trasmettere ma un processo che si dà 
solo nella relazione. La scuola, allora, può diventare 
luogo di libertà solo se chi la costruisce ogni giorno, 
docenti e studenti, imparano e insegnano ad accettare 
la propria impermanenza, la fragilità della cono-
scenza, la necessità di fallire e di riprovare (Dweck, 
2006). 

 
 
 
 

7. Critica, sfide e prospettive future 
 

Le pratiche descritte, seppur efficaci a livello micro, 
hanno incontrato significative resistenze sistemiche. 
Specificamente, alcuni colleghi hanno manifestato 
preoccupazione per la ‘perdita di controllo’ e per la 
gestione di una valutazione non del tutto sommativa 
in un contesto ancora rigidamente ancorato a verifi-
che periodiche degli apprendimenti. La percezione di 
un programma didattico fisso – malgrado l’autonomia 
scolastica abbia formalmente superato tale conce-
zione dal 2010 circa – rappresenta tuttora una barriera 
culturale per molti colleghi.5 

Altri hanno manifestato resistenze a partire dal-
l’idea stessa di non utilizzare più il libro di testo come 
unica fonte di studio degli alunni. La ‘non convenzio-
nalità’ delle lezioni ha suscitato curiosità ma anche 
cautela tra alcune famiglie. Inoltre, la rigidità degli 
orari scolastici e la limitata flessibilità degli spazi sco-
lastici hanno costituito ostacoli concreti alla piena at-
tuazione della progettazione porosa. 

Per superare la marginalità di tali esperienze, è fon-
damentale una trasformazione collettiva. Oltre all’in-
novazione nella singola aula, l’autore ha intrapreso 
azioni per promuovere la diffusione di tali pratiche 
nell’ambiente scolastico: discussioni informali con i 
colleghi e la condivisione di risultati preliminari. In 
prospettiva, si guarda alla possibilità di presentare 
queste pratiche in contesti collegiali più ampi, colla-
borare con le associazioni di genitori e promuovere 
la costituzione di una rete di docenti-attivisti che pos-
sano agire congiuntamente per un cambiamento cul-
turale e strutturale del quale non si può più fare a 
meno. 

 
 

8. Conclusioni 
 

Partendo dalla nozione di libertà ambiguamente de-
finita nelle Indicazioni Nazionali e dalla percepita li-
mitazione dell’agency studentesca, questo articolo ha 
argomentato per una radicale riconsiderazione del 
ruolo docente. Abbiamo sostenuto che l’educazione 
alla libertà, lungi dall’essere un mero obiettivo curri-
colare, è una conquista fragile che richiede la disatti-
vazione del télos docente e una profonda 
trasformazione degli adulti. Attraverso il modello 
della didattica porosa, abbiamo illustrato come prati-
che quali l’emergere del ‘professore illegale’, l’acco-
glienza del curriculum nascosto e l’insegnamento 
deliberato dell’errore possano generare autentici 
spazi di co-costruzione del sapere e di agency condi-
visa. La pedagogia del vuoto di Nishitani offre un fon-
damento filosofico a questa visione, in cui la libertà si 
manifesta in un campo relazionale dinamico e non ge-
rarchico. Nonostante le resistenze sistemiche, la mar-
ginalità di queste esperienze deve diventare una leva 
per una trasformazione collettiva. Solo attraverso il 
coraggio di rinegoziare i ruoli e di abbracciare l’incer-

5 Auto-etnograficamente, ciò è esemplificato da un conflitto 
emerso tra autore e colleghi: costui, infatti, durante una fase 
strutturata del processo istituzionale, ha promosso un ‘non-pro-
gramma’ allo scopo di sollecitare l’attenzione dei colleghi sulle 
competenze anziché sulla lista dei singoli contenuti trattati; tut-
tavia, ciò ha destato forti reazioni da parte di alcuni di loro.
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tezza, le scuole potranno davvero diventare luoghi di 
emancipazione e contribuire alla costruzione di una 
società più giusta e democratica. 
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