
Curiosity, understood as a desire to know, is that fundamental human quality for developing awareness and 
shaping the nature of learning, behaviour, and relationships experienced as an authentic existential journey. 
Within the critical hermeneutic lens, the contents of this article intend to reflect on a school experience, 
which, based on the recited reading of Rubem Alves’ Pinocchio in Reverse, prompted the children involved 
to describe their ideal school starting from unresolved desires for knowledge. From the initiative, which 
highlighted a varied picture of school images and unanswered questions, linked to intense needs for emo-
tional experiences, well-being, and active learning, the responsibility of education through storytelling 
emerges. It pushes to transform those tensions into strengths that overcome the technocratic processes of 
“puppetry” and has the task of developing individual talents within a complex existential framework, where 
the trust and experience of the “we” are not lost. 
 
La curiosità, intesa come desiderio di conoscere, è quella qualità umana fondamentale per sviluppare con-
sapevolezza e plasmare la natura dell’apprendimento, del comportamento e delle relazioni vissute come 
autentico cammino esistenziale. Entro la lente ermeneutica critica, i contenuti del presente articolo inten-
dono riflettere su un’esperienza scolastica, che, basata sulla lettura recitata di Pinocchio alla rovescia di 
Rubem Alves, ha sollecitato i ragazzi coinvolti a raccontare la loro scuola ideale a partire da desideri di co-
noscenza irrisolti. Dall’iniziativa, che ha evidenziato un variegato quadro di immagini scolastiche e di do-
mande senza risposta, legate a bisogni intensi di esperienze emozionali, di benessere e di apprendimento 
attivo, emerge la responsabilità dell’educazione attraverso il racconto. Essa spinge a trasformare quelle ten-
sioni in forze che superano i processi tecnocratici di “burattinizzazione” e ha il compito di sviluppare i talenti 
individuali entro una cornice esistenziale complessa, dove non si smarriscono la fiducia e l’esperienza del 
“noi”. 
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1. Introduzione 
 

Negli ultimi decenni una ricca letteratura sull’educa-
zione emotiva sta contrastando i pregiudizi, i silenzi 
e le opposizioni che su di essa ha espresso buona 
parte della ricerca pedagogica, confermando per lo 
più quel binarismo ontologico (ragione ed emozione, 
anima e corpo, natura e cultura, ecc.), emerso con 
forza nella cultura dei secoli della modernità. Entro un 
paradigma più aperto e versatile di fronte alla com-
plessità umana, non pochi pedagogisti, da angolature 
differenti, intendono valorizzare quell’universo in-
terno, denso di immaginario, di inconscio, di espe-
rienze simboliche, di emozioni, di consapevolezza 
affettiva, convinti che quella sfera sia propulsiva e mo-
dulatrice delle dinamiche e degli orizzonti dell’edu-
care (Massa, 1986; Bertolini, 1988; Cambi, 1996; 
Baldacci, 2008; Bellingreri, 2010; Demetrio, 2000; Con-
tini, 2009; Mortari, 2017; Riva, 2020; Fabbri, 2021). 

Dentro questo quadro epistemologico dell’educa-
zione il tema della curiosità, intesa come desiderio di 
conoscere, non si pone come questione meramente 
filosofica, sostenuta dalle grandi tradizioni teoretiche 
(dal pensiero greco a quello illuminista e contempo-
raneo), né emerge come oggetto di indagine sociolo-
gica (sulla presenza, sull’intensità e sulle forme nei 
variegati contesti attuali), né, infine, si manifesta come 
campo esclusivo della psicologia e della psicanalisi. La 
tensione interiore per la conoscenza, invece, genera-
tiva di domande, viene considerata una qualità umana 
strategica per trasformare la natura dell’apprendi-
mento, del comportamento, delle relazioni e della 
qualità dell’esistenza. Illuminanti studi sull’argomento 
si pongono come un variegato sistema di discorsi for-
mativi, che si articolano nella relazione tra differenti 
principi epistemologici, metodologici e assiologici 
(Contini, 1988; Kelly, 1997; Todd, 1997; Pignatelli, 1998; 
Albrecht-Crane, 2003; Watkins, 2008; Iori, 2012; Bruni, 
2016; Gramigna, 2019; Amandini, 2021).  

I contenuti del presente articolo rientrano in que-
sto campo pedagogico e, basandosi su esperienza 
educativa, intendono approfondire una riflessione su 
come il racconto possa aiutare a coltivare i desideri di 
conoscenza in senso costruttivo e critico, da una parte 
ponendosi in ascolto dei bisogni esistenziali dei gio-
vani, dall’altra rielaborando il desiderare come una 
tensione determinante per aprirsi al mondo e abitarlo. 

I paragrafi seguenti riflettono su un’attività educa-
tiva condotta nel 2024 presso la scuola secondaria di I 
grado dell’Istituto Comprensivo “F. M. Ricci” di Fonta-
nellato e di Fontevivo (in provincia di Parma), all’in-
terno di una collaborazione con il Laboratorio di 
Epistemologia della Formazione (EURESIS) dell’Uni-
versità di Ferrara.  

L’esperienza, che, coordinata dal sottoscritto, ha 
visto il coinvolgimento di 112 alunni delle classi prime, 
si è collocata entro l’approccio ermeneutico critico 
(Kögler, 1999), basato sulla convinzione formativa del 
racconto che disvela i miti sociali e attraverso il dia-
logo, dinamica in cui gli individui coinvolti costrui-
scono sensi e consapevolezza grazie alla 
comprensione dei desideri vissuti (Gramigna & Pan-
cera, 2012; Boschi, 2024).  

L’esperienza è iniziata attraverso la lettura della 
fiaba Pinocchio alla rovescia di Rubem Alves (2022), re-

citata in ogni classe da parte dell’attore Piergiorgio 
Gallicani. La performance ha reso le aule degli am-
bienti-palcoscenico, un contesto pensato per unire 
evocazione, emozione e riflessione, ideale per intra-
prendere un percorso introspettivo. Alla lettura reci-
tata, infatti, sono seguiti i racconti scritti da parte dei 
ragazzi stessi sulle loro domande e curiosità irrisolte 
e sulla visione ideale di scuola.  

L’itinerario creativo e riflessivo, caratterizzato dalla 
lettura dei testi degli alunni, dal commento e dal dia-
logo finale con il sottoscritto e gli insegnanti, oltre che 
aver fornito stimoli e contenuti sui bisogni e sulle vi-
sioni dei ragazzi, ha permesso una co-rielaborazione 
focalizzata sul benessere esistenziale, sull’apertura 
all’altro e sui sensi profondi dell’educare. 

 
 

2.  L’altro, il sé e la comprensione critico-creativa at-
traverso il racconto recitato 
 

L’ermeneutica è uno dei grandi approcci educativi 
contemporanei (Gallagher 1992; Gramigna, 2021). 
Entro questa prospettiva il racconto rappresenta la 
pratica fondamentale per lo sviluppo educativo, in 
quanto amplia la prospettiva esistenziale dell’edu-
cando, favorendo consapevolezza e significato di mo-
delli di pensiero e di comportamento. L’agire narrativo 
non è mai un atto solipsistico, come affermano chia-
ramente Hans-Georg Gadamer e Paul Ricoeur, ma 
viene sempre mediato dall’interazione o dal dialogo 
con l’altro. In questa dinamica l’identità del sé si svi-
luppa dal confronto e dalla mediazione con l’alterità 
(Gadamer, 2000; Ricoeur, 2016). Proprio in questa con-
vinzione risiede il valore pedagogico centrale del pro-
cesso narrativo, che, a partire dalla conoscenza di 
contenuti e prospettive diverse dalla propria, attiva 
una relazione continuamente esperita e interpretata, 
fino a giungere a una comprensione, come afferma 
Gadamer, in cui l’individuo entra in un orizzonte più 
ampio di senso, grazie al riconoscimento del diverso 
da sé e dei suoi significati (Gramigna, 2021). 

Nel caso dell’esperienza con le classi dell’Istituto 
“F. M. Ricci”, “l’altro” è rappresentato dalla storia di Pi-
nocchio alla rovescia di Rubem Alves, recitata dall’at-
tore Piergiorgio Gallicani. 

Questa perfomance, caratterizzata dalla dinamica 
interattiva tra fiaba e attore, non si è posta come ma-
nifestazione puramente estetica, il cui fine è chiuso 
nella sua bellezza; non è stata concepita nemmeno 
come storia determinata rigidamente dell’incedere 
delle azioni sequenziali previste dalla trama; soprat-
tutto non ha voluto essere un veicolo di verità da tra-
smettere. È stata considerata, invece, come una realtà 
altra, capace di suscitare significati e di interpellare la 
comprensione e l’interpretazione da parte dei ragazzi. 
Attraverso l’ascolto della storia di Collodi, rivisitata da 
Alves, essi si sono relazionati al proprio vissuto, ope-
rando, sempre interiormente, adattamenti al testo o 
raccontando e rimodellando le possibilità che esso è 
capace di esprimere. La finzione narrativa permette di 
imparare attraverso le storie degli altri, creando la pro-
pria. Tuttavia, nonostante i tati nodi di contatto e di 
convergenza che presenta il testo dello scrittore bra-
siliano con il contesto dei giovani a cui è stato propo-
sto, non abbiamo pensato di realizzare questa 
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performance scenica unicamente per suscitare il ri-
specchiamento autobiografico esistenziale. Abbiamo 
voluto attivare, invece, un percorso creativo di esplo-
razione e di apertura di significati tra le risorse etiche, 
cognitive, emozionali e identitarie, scaturite dal dia-
logo tra l’esperienza di ciascun ragazzo da una parte 
e la pratica della lettura e dell’ascolto dall’altra. In una 
rete che collega simbolo ed esperienza, sogno e re-
altà, sé e altro, ciascuno studente è stimolato stimo-
lato a ricercare nuovi significati essenziali per 
sviluppare contemporaneamente il potenziale perso-
nale del linguaggio, dell’emozione e del pensiero. 

Pur inserendosi entro la linea metodologica gada-
meriana relativa alla dinamica interpretativa e alla pos-
sibilità di comprensione e di fusione di orizzonti di 
significato, l’esperienza scolastica compiuta e la rifles-
sione contenuta nel presente articolo accolgono le ca-
tegorie dei concetti foucaultiani di potere e di 
normalizzazione. In riferimento alla lezione di Hans 
Herbert Kögler, i contenuti di studio dei paragrafi se-
guenti sono sostenuti da un approccio quindi defini-
bile come ermeneutico critico o ermeneutico 
foucaultiano. Dentro questo orientamento la prospet-
tiva e il metodo di Gadamer devono essere esplicitati 
maggiormente sull’aspetto educativo della riflessione 
inerente il potere e la sua introiezione culturale, per 
superare un tipo di analisi parziale sulla tradizione. In 
questo caso le pratiche di interpretazione e la meta-
cognizione sviluppate, accanto alla costruzione con-
sapevole di significati su di sé e sul mondo, devono 
smascherare in chiave trasformativa i miti e le forze 
del potere sociale e non farli sembrare “naturali” in 
quanto incorporati nei pregiudizi o precomprensioni 
della rete culturale (Kögler, 1999). 

Il continuum dramma/narrazione costruisce signi-
ficati per tutti noi, dove la trama dell’autore è il legame 
tra la “mia” storia e la storia degli “altri”. Questa inte-
razione avviene pragmaticamente attraverso la lettura 
recitata, quella forma ibrida tra atto privato e teatro 
nell’esercitare qualità drammatiche, per la ricerca 
dell’enfasi, l’attenzione ai toni e ai ritmi, la cura delle 
emozioni e dei ruoli. La dizione, l’espressione del 
volto e gli elementi (fisici e simbolici) sono forma non 
per un’evocazione teatralizzante ma per la sostanzia-
lizzazione dei significati (Pitruzzella, 2016). 

La lettura drammatica può essere una forma 
espressivo-educativa che racchiude grandi risorse per 
ragazzi preadolescenti, periodo assai delicato per la 
costruzione di identità, per lo sviluppo di linguaggi ed 
espressività complessi e per un rapporto intenso con 
tutti gli aspetti che toccano la sfera dei sentimenti 
(Frabboni 2005; Margiotta, 2018). L’esperienza del-
l’ascolto e della condivisione di un’azione scenica può 
aprire un canale sicuro e ricco di costruzione del sé e 
di sviluppo delle proprie risorse di rielaborazione di 
significati e di emozioni. La fiaba, poi, si presta a pre-
sentarsi come testo aperto a una molteplicità di inter-
pretazioni e di “riscritture” sulla base delle qualità 
personali ed esperienziali in chiave integrata (cogni-
tive, culturali, ideali, emozionali, sociali, ecc.). 

Inoltre la lettura recitata può rendere pragmatica 
l’idea della possibilità di vivere un’esperienza di ri-
cerca di condivisione leggendo e ascoltando. Ciascun 
educando, in questo caso, oltre a stabilire un ponte 
tra sé e il mondo di significati del testo, può stabilire 

relazioni con chi partecipa insieme a lui all’espe-
rienza: domandare, dialogare, osservare, raccontare 
diventano pratiche non solitarie. Il confronto e la ri-
cerca di reciprocità sono dinamiche che si possono 
attivare riflettendo su ciò che è stato recitato, in base 
all’espressione e alla messa in comune di conoscenze 
personali, di esperienze, di contesti culturali di vita.  
Ogni ragazzo è stato inviato a esplorare i simboli che 
si stanno usando tra la vita e il racconto ed è stato sti-
molato a soffermarsi sulle differenze di percezione e 
di interpretazione emerse. Il cuore dell’esperienza 
educativa che abbiamo sviluppato a partire dalla let-
tura recitata è stato quello di ingaggiare un doppio 
dialogo alla ricerca del significato (tra testo e ascolta-
tore e tra ascoltatori). 

 
 

3. Verità burattinesca, autenticità umana 
 

Il libro Le avventure di Pinocchio è il più tradotto al 
mondo tra i classici della letteratura italiana (Bor-
ghello, 2022). Da quando nel 1881 Carlo Lorenzini 
(sotto pseudonimo di Collodi) pubblicò i primi otto 
episodi a puntate sulla prima annata del Giornale per 
bambini, supplemento del quotidiano Il Fanfulla, la 
storia del burattino di legno non ha mai smesso di 
esercitare il suo fascino, ispirando generazioni, so-
cietà e uomini, che si sono espressi attraverso una mi-
riade di riscritture, di rivisitazioni, di adattamenti e di 
trasposizioni dalla narrativa al teatro, dalle arti figura-
tive al cinema. Il recente ricchissimo volume critico e 
storiografico, intitolato Atlante Pinocchio, dà testimo-
nianza della sua fortuna globale (Capecchi, 2024). 

Anche per la ricerca educativa la fiaba di Collodi è 
una fonte inesauribile di temi e di suggestioni. Le 
grandi risorse etiche e di significato esistenziale di 
quest’opera trovano una esaltazione rilevantissima 
entro la dimensione pedagogica. Ne furono ben con-
sapevoli pedagogisti classici del Novecento, come 
Dina Bertoni Jovine e Luigi Volpicelli (Bertoni Jovine, 
1954; Volpicelli, 1959). Anche in questi ultimi decenni 
la storia della marionetta vivente è stata al centro di 
approfondimenti che hanno toccato questioni educa-
tive cruciali, riguardanti la mente curiosa e lo spirito 
indomito (Lucas, 1999; Avanzini, 2014), l’inclusione 
(Margiotta, 2011), l’unicità della persona e la diversità 
(Frabboni, 2016), l’identità e la crescita nella comples-
sità (Fanny Giambalvo, 1977, Cambi, 1985), l’ascolto e 
il confronto (Frabboni, 2016; di Biasio, 2020); il gioco e 
la creatività (Frabboni, 2016; Acone, 2024) le gabbie, 
l’utilitarismo e le ipocrisie della vita adulta, l’etica 
dell’onestà e del discernimento (Acone, 2024), i diritti 
dell’infanzia e il contrasto alla povertà educativa (Pa-
storello, 2020). 

Al di là di questo ricchissimo archivio tematico, il 
Pinocchio di Collodi è una risorsa preziosissima per 
inverare la convinzione che il racconto rappresenta 
un’esperienza fondamentale di sviluppo educativo 
(Acone, 2024). Esso, infatti, consente, di ampliare la 
prospettiva esistenziale dell’educando, favorendo 
consapevolezza e significato di modelli di pensiero e 
di comportamento. 

La stessa qualità si può evidenziare nella rivisita-
zione della storia di Pinocchio compiuta da Rubem 
Alves. Legato al movimento della Teologia della Libe-
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razione, egli dà prova in questa fiaba del suo percorso 
creativo versatile per temi e opere narrative, teologi-
che e pedagogiche, tra cui la nota Pedagogia del desi-
derio. In generale nei suoi scritti egli incoraggia 
giovani e adulti a concepire l’educazione come svi-
luppo del desiderare, dell’immaginazione, del sogno 
e dello spirito critico, in contrasto con modi di pen-
siero e con i sistemi istituzionalizzati, che mortificano 
quelle qualità a favore dell’omologazione e della fun-
zionalizzazione della vita (Alves, 2015). Questa tesi è 
proprio al centro di Pinocchio alla rovescia, fiaba pro-
vocatoria in cui Alves pone l’esperienza educativa 
nella rete delle aspettative scolastiche, familiari e so-
ciali, sempre in tensione tra verità e libertà, creatività 
e potere. La proposta che emerge dalla sua riflessione 
è quella di non rinunciare mai alla ricerca di autenti-
cità nella continua, coraggiosa e radicale esplorazione 
personale. 

All’opposto del burattino di Collodi, desideroso di 
diventare umano grazie alla curiosità e al senso di re-
sponsabilità di fronte agli altri, il protagonista del rac-
conto di Alves, di nome Felipe, è già un bambino, 
pieno del vivo stupore e della brama di conoscenza, 
che caratterizza l’infanzia di fronte al mondo. 

 
“La curiosità è come un prurito che viene 
dentro la testa, un luogo in cui abitano i pen-
sieri. La curiosità appare quando gli occhi ini-
ziano a fare domande. Gli occhi dei bambini 
sono sempre curiosi. Vogliono vedere ciò che 
è nascosto. Vogliono sapere cosa c’è dietro le 
cose” (Alves, 2022, p. 13). 

 
Con questo spirito Felipe inizia la scuola. Tuttavia, 

già nei primi giorni, i maestri gli pongono deliberata-
mente dei freni, dietro la giustificazione di programmi 
da svolgere.  Egli chiede invano il nome di un uccello 
azzurro ed esprime altre curiosità simili. La reazione 
degli insegnanti lo rendono perplesso: “Il maestro di 
Portoghese conosce il portoghese, quella di Geogra-
fia conosce la geografia, quello di Storia conosce la 
storia… ma qual è il maestro che conosce il nome del-
l’uccello azzurro?” (Alves, 2022, p. 26, 28). 

Si accorge che quell’istituzione è diversa da come 
se l’aspettava. Non soddisfa le sue più personali do-
mande di conoscenza. Il padre lo aveva avvertito: “Gli 
adulti sono il lavoro che fanno per guadagnarsi da vi-
vere. Le scuole esistono per trasformare i bambini in 
adulti che lavorano” (Alves, 2022, p. 18). 

Felipe lo ascolta e non vuole deluderlo. 
 

“Non posso essere motivo di vergogna per i 
miei genitori, loro mi hanno iscritto in una 
scuola buona, una scuola costosa che pre-
para per il vestibular [esame di ammissione 
all’università brasiliana] e fanno un grande sa-
crificio per me. Loro vogliono il mio bene. 
Non penserò più agli uccelli” (Alves, 2022, 
p. 35). 

 
Convincimenti, persuasioni e strumenti istituzio-

nalizzati tra sé, la scuola e la famiglia normalizzano la 
condotta di Felipe, che si conforma alle ambizioni la-
vorative dei genitori e alle richieste formali degli inse-
gnanti (voti, titoli, certificazioni e procedure), 
attraverso un’esperienza educativa enciclopedica e 
sequenziale. Così “ogni giorno che passa conosce più 

nomi. Logaritmi all’ennesima potenza, trisomia, cro-
matidi, mitosi, anamnioti, cloroplasti, seno, coseno, 
tangente, le cause della Guerra dei cent’anni, tasso-
nomie botaniche” (Alves, 2022, p. 36). 

In questo modo, però, Felipe si “burattinizza”, ri-
cordando non la conclusione del percorso di Pinoc-
chio di Collodi, ma le sue numerose cadute, quando, 
ritornato marionetta, “non era più lui: era diventato 
quello delle parole che altri piantarono” (Alves, 1994, 
p. 27). 

In entrambe le storie il ruolo dei desideri, il legame 
con i sogni e il loro racconto condiviso tra giovani e 
adulti, sono posti al centro della riflessione educativa. 
Nella fiaba di Collodi, prima ancora che il protagonista 
sia presente in carne ed ossa (“C’era una volta […] un 
pezzo di legno”), qualcun altro spera e immagina 
come potrebbe trasformarsi quel tronchetto; poi, 
quando questo diventa Pinocchio, nonostante tante 
cadute, il bambino riesce a riorganizzare i pensieri e 
a trasformare l’irrequieta curiosità attraverso i desideri 
e i consigli di Geppetto, della Fata Turchina, del Grillo 
Parlante e di altri personaggi secondari, come l’amico 
Pavio, il piccione, il tonno e il cane.  

Felipe, invece, che inizialmente “non sapeva nulla 
dei progetti e dei sogni che i genitori facevano per il 
suo futuro” (Alves, 2022, p. 13), rappresenta l’impove-
rimento dei desideri, incanalati dalle volontà degli 
adulti, che orientano gli obiettivi e gli ideali del bam-
bino, con discorsi di disciplina, di concentrazione, di 
formule e di risultati, sempre sottomessi al presente. 

Passati molti anni dai tempi della scuola, diventato 
professionista stimato e realizzato, Felipe prova una 
felicità profonda in un momento di paradossale luci-
dità. Nel pieno del sonno notturno, in un sogno la Fata 
Turchina gli rivela il nome dell’uccello azzurro grazie 
a un incantesimo. Per la prima volta nella sua vita un 
desiderio personale profondo di conoscenza viene 
soddisfatto. 

La storia di Felipe, induce a pensare come le aspi-
razioni inedite e la creatività vengono inghiottite da 
paure ataviche e da brame di controllo, che attraver-
sano la scuola. Anziché realtà di stupore e di scoperta, 
ispiratrice di nuovi desideri e sentieri, forza critica e 
trasformativa per il futuro, il luogo d’istruzione del 
bambino brasiliano non è dissimile da una fabbrica 
che produce oggetti standard e gli stessi insegnanti, 
burattinai per le nuove generazioni, sembrano ope-
rai-fantocci essi stessi. 

 
 

4. Vivere l’oltre 
 

La curiosità è quel desiderio che spinge a esplorare, a 
percorre avventure e a immaginare oltre ciò che pen-
siamo riempire l’esistente. È una forza fondamentale 
per alimentare il pensiero creativo che espande la di-
mensione temporale contro le gabbie dell’immediato 
e del presente perpetuo. È quell’energia che garanti-
sce una vita complessa, lontana dai pericolosi abbagli 
dell’omologazione (Han, 2017). 

Le domande irrisolte sono l’espressione linguistica 
di questo tipo di desiderio. Si annidano certamente in 
ciò che è aperto, inconcluso e incerto. Lavorare, in 
particolare, sulle questioni insolute personali favori-
sce l’introspezione e la consapevolezza di sé, aiuta ad 
addentrare il pensiero nei meandri più profondi dei 
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sogni, delle paure, delle scelte, della memoria e delle 
speranze. Insegna all’esistenza dei limiti, incentiva a 
superare la ricerca di spiegazioni definitive, placa 
dall’ansia di controllare e dominare tutto di fronte 
all’orizzonte sperduto della vita. 

Nello spirito di questa riflessione si è scelto di in-
tervenire nel contesto scolastico a partire dal testo di 
Alves. Al termine della performance, abbiamo chiesto 
ai ragazzi di scrivere e commentare una domanda (ge-
nerale o personale), magari partendo da una curiosità 
specifica, in relazione alla quale credono di non avere 
mai ricevuto una risposta.   

Ne è scaturito un ricco mosaico di interrogativi che 
testimoniano sfaccettati interessi e volontà di sapere 
di fronte alla complessità della realtà.  

In questo quadro sono indubbiamente maggiori-
tarie le richieste sull’uomo (sociali, filosofiche, biolo-
giche, personali), in particolare sul perché: “non 
abbiamo le ali”; “ci sono le malattie”; “si mangiano i 
tartufi”; “pensiamo al futuro”; “esistiamo”; “c’è la 
moda”; “quando nasciamo siamo piccoli e poi cre-
sciamo”; “la gente si sente bella oppure brutta”; “esi-
ste il razzismo contro chi è nato a Napoli”. 

I ragazzi hanno scritto anche domande sul mondo, 
ad esempio perché “esiste l’universo” o “gli alberi 
hanno le foglie”, e questioni metariflessive sul senso 
generale del teatro o sull’attività laboratoriale che sta-
vano vivendo (Laboratorio teatrale, 2024). 

Aperta la scatola delle curiosità, abbiamo chiesto 
a loro di raccontare la scuola ideale, dove forse po-
trebbero ricevere risposte e sarebbero felici di for-
marsi. Su questa ulteriore sollecitazione essi hanno 
sviluppato con entusiasmo un quadro assai articolato, 
ricco di sensibilità, di proposte e di idee diverse, che 
si legano alla storia di Felipe, alla propria esperienza 
scolastica ed extrascolastica.  

Dai racconti emergono, in particolare, quattro aree 
tematico-educative: l’ambiente accogliente e legato 
alla natura; l’innovazione tecnologica; la valorizza-
zione del tempo libero; l’educazione emozionale in 
presenza di insegnanti empatici. 

I ragazzi avvertono lo spazio e la sua organizza-
zione come un aspetto fondamentale della scuola 
ideale, che non deve essere asettica o troppo funzio-
nalizzata, ma vibrante, ricca di oggetti, di colori e di 
suoni, che stimolino l’emozione, la curiosità e la crea-
tività: “un mondo da scoprire, che fa venir voglia di 
esplorare e di ritornarci”; “un luogo con tante istalla-
zioni interattive facilmente accessibili per divertirsi e 
imparare nello stesso tempo”; “un ambiente con tante 
aree diverse per le forme e gli usi”. Qualcuno si riferi-
sce esplicitamente a musei visitati, come il Museo 
delle Scienze (MUSE) di Trento o il Museo Nazionale 
della Scienza e della Tecnologia Leonardo da Vinci di 
Milano (Laboratorio teatrale, 2024). 

La connessione o immersione dello spazio scola-
stico in un contesto naturale è considerato altrettanto 
importante: “Vorrei tanto verde con numerosi am-
bienti (acquari, alveari, boschetti…), che possiamo 
abitare e conoscere”; “se le pareti fossero di vetro, mi 
sembrerebbe una scuola all’aria aperta”; “sarebbe 
bello vedere dei panorami a perdita d’occhio” (Labo-
ratorio teatrale, 2024). 

Ritorna spesso l’idea che le classi siano come delle 
realtà ecologiche distinte. 

“Mi piacerebbe che la scuola avesse tante 
zone diverse, un po’ come gli ambienti natu-
rali della Terra. Vorrei che il pavimento cam-
biasse consistenza, un po’ come per effetto 
dei contenuti della lezione: ghiaccio, sabbia, 
muschio, terra, ecc.” (Laboratorio teatrale, 
2024). 

 
Anche l’innovazione tecnologica è un tema molto 

presente nei racconti. A volte è pensata per rendere 
l’attività scolastica più concreta e coinvolgente, nel-
l’attivare i sensi e stimolare le emozioni. Ad esempio, 
ritorna frequentemente il desiderio di avere dei robot 
in classe che aiutino gli insegnanti e gli allievi: “Potreb-
bero condurre degli esperimenti. Farebbero dei mo-
vimenti che noi ripeteremmo. Garantirebbero anche 
più sicurezza per trattare il fuoco o delle sostanze chi-
miche senza coinvolgere noi direttamente”. Queste 
macchine potrebbero, inoltre, essere dei “sapientoni” 
per rispondere in tempo reale a domande nelle di-
verse discipline. Sono anche menzionati gli avatar per 
immaginare “un videogioco”, in cui personaggi del 
mondo dello spettacolo di oggi, ad esempio “Ed Shee-
ran e Dua Lipa interagiscano con noi, aiutandoci a mi-
gliorare la pronuncia e il lessico inglesi”. A volte la 
tecnologia è immaginata come via per accedere a 
spazi e a esperienze diverse dalle consuete, come af-
ferma uno studente: “Mi piacerebbe che le pareti e il 
pavimento dell’aula fossero come degli enormi 
schemi interattivi. Con loro potremmo viaggiare nel 
mondo e nello spazio. Ci darebbe la sensazione incre-
dibile di immergerci in altri ambienti”. Diversi ragazzi 
menzionano anche la simulazione tramite visori per 
la realtà virtuale, come in queste affermazioni: “Sa-
rebbe bello che ciascuno potesse indossare un casco 
VR”; “mi piacerebbe che con dispositivi come occhiali 
o visori potessimo insieme esplorare foreste, animali 
e pianeti in movimento” (Laboratorio teatrale, 2024). 

Molti ragazzi propongono una diversa concezione 
e distribuzione del tempo scolastico a favore di un 
maggiore peso dei momenti liberi e ricreativi, non 
considerati slegati dalla crescita e dall’apprendi-
mento: “Nel pomeriggio sarebbe bello rimanere a 
scuola a fare quello che si vuole, non nelle classi, ma 
tipo in palestra o in biblioteca”; piacerebbe coltivare 
“propri hobby o passioni personali come l’ascolto 
della musica, il collezionismo, il disegno, gli sport”; ci 
potrebbe essere uno spazio in cui “noi andiamo a fare 
quello che più ci ispira secondo i personali interessi”; 
“sarebbe bello” formare dei “club per le attività dopo 
le lezioni, ad esempio di calcio, di videogame”; ci po-
trebbe essere un “grande laboratorio dove andare li-
beramente diverse volte alla settimana!”; “potremmo 
organizzare cacce al tesoro, corse e balli che coinvol-
gono tutta la scuola” (Laboratorio teatrale, 2024). 

Alcuni non disdegnano “di poter dormire, fare co-
lazione o usare il telefono e di avere momenti più lun-
ghi di intervallo” in un luogo “aperto sette giorni su 
sette, giorno e notte”. Tra i ragazzi che hanno espresso 
un concetto di fusione tra tempo libero e tempo del-
l’apprendimento, alcuni si sono soffermati anche sulla 
natura della valutazione che dovrebbe essere moti-
vante e formativa, con “verifiche e interrogazioni, ma 
senza voti” oppure “con i voti, ma senza bocciare al-
meno fino ai 14 anni”. 

Molte idee e immagini dei ragazzi sono rivolte a 



favore del loro benessere psicologico e delle espe-
rienze emotive. 

C’è chi ha scritto di “sportelli”, dove c’è sempre 
qualcuno “pronto ad ascoltarti con serenità anche su 
problemi grandi” oppure chi ha sottolineato “una 
scuola che trasformi gli errori di ciascuno in qualcosa 
di bello”. C’è anche chi ha desiderato un gruppo di 
esperti e di studenti che insieme lavorino ogni setti-
mana per ideare delle attività (giochi e incontri) con-
tro gli stress e le incomprensioni o chi ha proposto di 
vivere alcuni momenti con animali, “cagnolini che gio-
cano felici tra cuscini, asinelli tranquilli e simpatici, 
pesci rilassanti”. 

Anche l’esperienza artistica è considerata come 
proposta importante per la crescita emozionale: “Mi 
piacerebbe ci fosse una compagnia stabile di teatro, 
interna alla scuola, dove coinvolgere insegnanti, ra-
gazzi e attori”; “sarebbe bello fare una gara solidale di 
arte, dove ogni persona della scuola (anche gli inse-
gnanti) si impegnasse su un tema preciso, esprimen-
dosi nel linguaggio che meglio desidera”. 

Non mancano poi accenti sul docente capace di 
prestare attenzione empatica agli alunni: “Vorrei che 
ogni giorno ci fosse il momento dell’Ascolto. Si fer-
merebbero le lezioni e gli insegnanti riceverebbero 
nostre lettere o noi stessi in persona per esprimere 
insicurezze o problemi quotidiani”. Similmente c’è chi 
desidera insegnanti motivatori: “Mi piacerebbe che le 
valutazioni fossero sempre precedute dalla scritta: 
‘Quello che conta è quanta umanità ci mettiamo in 
tutte le attività’”. Per i ragazzi sono importanti anche 
il linguaggio basato sulle emozioni (“nelle comunica-
zioni vorrei più parole cariche d’affetto o ne invente-
rei di nuove per essere tutti quanti più felici”) e 
l’approfondimento degli stati d’animo, anche attra-
verso l’aiuto di mezzi tecnici: “aiutare i nostri profes-
sori con strumenti tecnologico-magici nel leggere le 
emozioni degli alunni, così saprebbero meglio come 
stare con noi a seconda delle circostanze.” (Laborato-
rio teatrale, 2024). 

 
 

5. Aprirsi al “noi” 
 

Il quadro dei desideri dei ragazzi non è stato il tra-
guardo delle attività educative, ma il campo dell’inter-
vento sviluppato a partire dai significati emersi. Le 
curiosità e le proiezioni ideali hanno formato un con-
tenuto di idee, di emozioni e di desideri da condivi-
dere e su cui riflettere. A questo punto gli educatori e 
i ricercatori hanno ragionato insieme ai ragazzi sulla 
direzione di quel complesso mentale, sugli impliciti e 
sui silenzi. Questa pratica ha aiutato a percorre un iti-
nerario metacognitivo per conoscere meglio se stessi, 
gli altri coetanei, gli scopi, gli obiettivi educativi e i 
mezzi per poterli sviluppare. 

A fronte di molto entusiasmo e di grande immagi-
nazione, espressi nei racconti, l’intervento educativo 
ha esplicitato la presenza di proposte dall’approccio 
prevalentemente individualistico. Certamente non 
sono mancate testimonianze chiare e dirette, tese a 
sottolineare l’importanza delle relazioni positive. In 
alcuni casi ciò è avvenuto per contrasto a un’imma-
gine di società ostile e aggressiva: “Mi spaventano le 

tante notizie di violenza che si diffondono anche nelle 
scuole. Spesso scriviamo temi sull’importanza delle 
buone relazioni con i compagni e sulla collabora-
zione. Vorrei fossero sempre così”. Ci sono stati anche 
altri scritti dove la relazione è il centro dei desideri di 
educazione. 

 
“È vero che la scuola che frequento pro-
muove numerosi progetti per valorizzare il 
dialogo e il benessere. L’anno scorso ab-
biamo realizzato il Giorno del Dono e due 
anni fa il Giorno del Grazie. In entrambi i casi 
è stato bello abbandonare le attività consuete 
per preparare con gesti, parole e incontri dei 
momenti veramente vivi. Vorrei che questi 
fossero sempre al centro, vorrei frequentare 
la Scuola del Rispetto, dove questo valore di-
venti la prima materia insegnata e praticata. 
In questo luogo ognuno valorizza gli altri per 
quello che sono” (Laboratorio teatrale, 2024). 

 
Queste voci, però, sono state minoritarie e sono 

passate in secondo piano durante la lettura ad alta 
voce degli scritti dei ragazzi.  

L’intervento degli adulti si è soffermato quindi 
sull’importanza delle relazioni, non solo per il benes-
sere emotivo individuale, ma per la costruzione di un 
“noi” fondamentale per la società. Aiutarsi, ascoltarsi, 
comprendersi, incoraggiarsi non è solo un insieme di 
strumenti di contrasto alla violenza, ma rappresenta 
una postura cognitiva, che apre verso gli altri le curio-
sità di conoscenza, ed esprime una rete di principi 
etici di convivenza civile. 

La maggior parte delle storie, invece, non si sono 
affrancate da discorsi che si concentrano su di sé (“la 
scuola mi serve per capire”, “per migliorarmi”, “per 
rafforzare i miei talenti”, “per realizzare i miei sogni”). 
Nonostante il testo di Alves fosse molto chiaro sulla 
critica alla funzionalizzazione e normalizzazione degli 
individui e della loro educazione in senso individua-
listico prestazionale, spesso le narrazioni dei ragazzi 
hanno riprodotto quei fenomeni: “le tecnologie sono 
i mezzi necessari per le nostre professioni future”; 
“più stimoli e più risorse nello spazio scolastico fa-
ranno bene alla preparazione professionale”; 
“quando in Geografia abbiamo studiato la scuola in 
Finlandia, ho pensato che quella fosse la strada giusta. 
Me la immagino così la scuola per prepararmi al mio 
lavoro” (Laboratorio teatrale, 2024). 

Ricercatori e adulti hanno fatto notare la contrad-
dizione tra la ricchezza di domande esistenziali pro-
fonde e la grande quantità di desideri espressi di tipo 
formativo funzionale. A patto che i due poli della vita 
e del lavoro possono conciliarsi, qual è l’orizzonte 
fondamentale del personale percorso educativo? At-
traverso la metafora dell’uccello azzurro di Alves ri-
spondiamo che la forza sognatrice e ispiratrice deve 
essere il grande sguardo che conduce il cammino sco-
lastico verso una crescita alternativa, critica e genera-
tiva della vita individuale e sociale, così necessaria tra 
le sfide, le difficoltà e le gabbie dell’uomo contempo-
raneo. Per questo bisogna curare le emozioni e le ri-
sorse per un cammino che non smarrisca i talenti 
individuali entro la fiducia e l’esperienza di un noi. La 
scuola non è un contenitore da riempire per combat-
tere paure profonde e confermare certezze granitiche 
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sulle aspettative degli adulti, ma il luogo della ricerca 
continua individuale in rapporto agli altri, al di là delle 
verità e dei mandati del proprio contesto storico. 

 
 

6. Conclusioni 
 

Sebbene le attuali voci sociali pretendano di vestire i 
desideri con abiti certi e individualistici, una forma del 
desiderare più autentica e complessa deve essere 
l’orizzonte che ispira e accompagna l’educazione. 
Anche il teatro, come insegna Nietzsche, non nasce 
dalle certezze, ma prende forma dai misteri più pro-
fondi dell’esistenza, riuscendo a interagire tra le forze 
apollinee dell’ordine e quelle dionisiache del caos 
(Nietzsche, 2015). 

Attraverso la lettura recitata di Pinocchio alla rove-
scia abbiamo provato a unire le risorse dell’arte sce-
nica al processo educativo, rielaborando i desideri del 
conoscere, concepiti non come segni di mancanza, 
ma presenze “calde” e generative. Il “prurito” che pro-
ducono le curiosità, come afferma Alves, può dare ini-
zio a uno slancio verso la comprensione più profonda 
delle cose (Alves, 2022). L’azione che sviluppa questa 
possibilità è l’educazione attraverso il racconto, nel 
guardare, orientare e sviluppare l’enigma che aleggia 
nei perché senza risposta, considerandoli la porta 
verso le scoperte, le innovazioni, il fluire della cultura, 
l’acquisizione di senso e l’espressività. 

Il racconto può aiutare a coltivare i desideri di co-
noscenza in senso costruttivo e critico, non acconten-
tandosi delle forze eterodirette che orientano il 
contenuto, la spinta e la direzione dei desideri stessi, 
ma, entrando con il linguaggio nella realtà inafferra-
bile, imprevedibile e misteriosa delle cose del mondo  

L’intreccio tra il testo di Alves e i racconti scritti 
nelle classi ha permesso di ripensare le immagini, i 
sogni, le speranze dei ragazzi legati ai perché senza 
risposta e alla conseguente traiettoria educativa da in-
traprendere. 

Le narrazioni hanno evidenziato il desiderio di una 
scuola che promuova il benessere, l’autonomia e l’ap-
prendimento attivo. La loro visione si distacca parzial-
mente dalle strutture scolastiche tradizionali a favore 
di un approccio più centrato sulle loro esigenze e pre-
ferenze. Tuttavia, soffermarsi sulle immagini narrate 
ha permesso di rivelare come pochi racconti si siano 
allontanati da un’attenzione di sviluppo individuali-
stico di prestazioni. La metacognizione narrativa ha 
reso palese la necessità della ricerca di senso in cui le 
verità non possono essere assorbite esclusivamente 
dall’utilità e sussistere senza un noi.  

Oltre la riproduzione, la legittimazione, la genera-
zione dell’individuo adattato al sistema economico e 
sociale funzionale al mercato del lavoro si scoprono 
altre qualità umane. 

La creatività e l’umanizzazione autentiche non 
possono prescindere dalla cura al desiderio in senso 
critico sui fili di pensiero e di comportamento corro-
borati dalle forze sociali.  

All’interno dell’esperienza scolastica compiuta a 
Fontanellato e a Fontevivo, l’azione narrativa ha rap-
presentato quella risorsa preziosa che il protagonista 
del racconto di Alves riconosce nei confronti dell’uc-
cello azzurro (e della Fata Turchina). Più che illusoria 

e di evasione, quell’animale è la rappresentazione 
simbolica della forza vitale della libertà sognatrice, ri-
velatrice e ispiratrice oltre le apparenze e il conformi-
smo. Esso è una creatura che vola, esplora, scopre, ma 
nello stesso tempo è delicata, sfuggente e fragile; per 
questo ha bisogno di essere valorizzata e protetta, 
proprio come l’immaginazione umana frutto dei de-
sideri personali, effimera, vulnerabile e vaga, se non 
custodita e curata. Questa strada di attenzione e svi-
luppo può essere perseguita attraverso il racconto 
stesso, che conferisce significato, crea uno spazio di 
esistenza ascoltabile e visibile, sostanzia l’immagina-
zione. Trovare il nome di quel piccolo animale, così 
importante per Felipe, è non meno rilevante per i gio-
vani coinvolti nell’attività. Quel traguardo simboleggia 
l’affermazione benefica del linguaggio sull’immagina-
zione. Il racconto è, quindi, la chiave educativa per 
aprire su di noi la realtà: “il processo magico mediante 
il quale la Parola risveglia i mondi dormienti si chiama 
educazione” (Alves 1994). Gli educatori hanno la re-
sponsabilità di contribuire alla scoperta e all’esplora-
zione dei sogni personali, contrastando i processi di 
“burattinizzazione” in cui tutti, volente o nolente pos-
sono cadere. 
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