
This article offers a pedagogical investigation about the educational role that emerges from the effort, both 
cultural and political, of Octavio Paz, one of the Latin American most famous intellectual of the Twentieth 
century (Nobel Prize for the Literature in 1990). Our work was focused, in particular, on his young teaching 
experience in Merida (1927) and on his famous 1950 essay El labirinto de la soledad. The leitmotiv is repre-
sented by the complex topics of the Mexican identity in the modernity and, above all, on its educational im-
plicit beliefs (De Giuseppe, Fabian Mestas, 2015), but it extends towards a problematic universality, that 
problematizes the sense of the history, the value of the poetry, the essential presence of the alterity, the 
weight of the loneliness and the solidarity research of the other. The ‘sons of Malinche’, that are the result 
of the meeting between really different words, have to be educated to freedom and to responsibility. The 
aim is to offer a contribution to the pedagogical debate around the topics of the mestizaje and the intercul-
ture, starting from an unexplored source in the pedagogical environments.  

Il presente scritto propone un’indagine pedagogica sulla portata formativa che traspare nell’impegno, sia 
culturale che politico, di Octavio Paz; uno degli intellettuali latinoamericani del Novecento di più ampia 
fama (Premio Nobel per la letteratura 1990). Il nostro lavoro si è concentrato, in particolare, sull’esperienza 
giovanile di insegnamento a Merida (1937) e sul famoso saggio del 1950 El labirinto de la soledad. Il filo con-
duttore è rappresentato dal complesso tema dell’identità messicana nella modernità e soprattutto nei suoi 
impliciti educativi (De Giuseppe, Fabian Mestas, 2015), ma si allarga ad un’universalità problematica, che 
mette in discussione il senso della storia, il valore della poesia, l’imprescindibile presenza dell’alterità, il 
peso della solitudine e la ricerca solidale dell’altro. I “figli della Malinche”, frutto dell’incontro fra due mondi 
radicalmente diversi, vanno educati alla libertà e alla responsabilità. L’obiettivo è di offrire un contributo al 
dibattito pedagogico intorno ai temi del meticciato e dell’intercultura a partire da una fonte poco esplorata 
negli ambienti pedagogici. L’approccio metodologico dell’analisi è di tipo qualitativo e si inserisce in una 
cornice epistemologica ermeneutica (Malavasi, 1992). 
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1. Introduzione: Il silenzioso furore che ci divora 
 

Si tratta di un verso del poema giovanile Entre la pie-
dra y la flor, scritto tra il 1937 e il 1940, pubblicato nel 
1941, di fatto rimasto incompiuto benché il poeta sia 
tornato su di esso più volte nel corso della vita. Il ven-
titreenne intellettuale fu per due mesi (11 marzo – 10 
maggio) insegnante a Mérida, Stato messicano dello 
Yucatán, presso la Scuola Secondaria Federale per 
Figli di Lavoratori, punta di diamante di un progetto 
di “educazione socialista” di portata nazionale du-
rante la presidenza di Lázaro Cárdenas (Vázquez de 
Knauth, 1969). Un tempo breve perché sentì il dovere, 
nello stesso anno, di partire per la Spagna e schierarsi 
a difesa della Repubblica durante la sanguinosa guerra 
civile. 

Riteniamo significativo mettere a fuoco il brevis-
simo tratto di storia di vita di Paz, dato che in esso si 
trova condensata l’immagine del suo essere, ad un 
tempo, militante politico-sindacale, poeta impegnato, 
uomo innamorato, figlio unico preoccupato per la 
madre vedova alla quale ha promesso di laurearsi in 
legge, cosa che non avverrà dovendo dedicare tutto 
sé stesso alla vocazione di poeta ribelle. Ma, qual è 
l’oggetto del “silenzioso furore” divorante? Si tratta di 
una pianta: l’henequén, agave tipico della regione, 
che diede vita per anni ad una fiorente industria tes-
sile, soprattutto grazie allo sfruttamento degli indigeni 
locali ridotti ad uno stato di semi-schiavitù. Poi 
quando non si guadagna più, in quanto il mercato 
viene invaso dal tessile artificiale, si chiude ed i lavo-
ratori diventano un problema per lo Stato, oltre che 
soggetti di un destino tragico. L’anticapitalismo di Paz 
si caratterizza per una critica continuativa, quasi os-
sessiva, al denaro e al suo uso superficiale, anzi, per 
certi aspetti, “criminale”. 

Torniamo, per ora, al ruolo di Primo Segretario 
Scolastico; al di là del titolo pomposo, si trattava di un 
incarico governativo ai primi gradini del servizio pub-
blico, da non sottovalutare a quel tempo. Ma per il 
giovane intellettuale contava di più visitare un mondo 
sconosciuto, lontano tanto dallo spazio geografico 
della Capitale, quanto dal tempo presente. Era in quei 
luoghi la patria mitica dei maya: la stessa parola Yuca-
tán gli richiamava alla memoria il caracol, lumaca di 
mare e, tuttavia, simbolo dell’infinito nella cosmovi-
sione arcaica di quel popolo (Paz, 1994, p. 21). Nei suoi 
ricordi, l’autore parla di una doppia mitologia affasci-
nante: da una parte l’eredità culturale e dall’altra il 
sogno del progetto socialista, rafforzato dalla crea-
zione, nel 1936, del Dipartimento di Azione Sociale e 
Culturale di Protezione Indigena. Purtroppo, i tenta-
tivi di riforma agraria e, più in generale, le scelte poli-
tiche di Cárdenas non ebbero successo anche a causa 
di una burocratizzazione esasperante delle procedure 
pubbliche. 

Il giornale locale Diario del Sureste diede risalto 
alla presenza del poeta in città, e del compito che era 
stato chiamato a svolgere, già dal giorno successivo al 
suo arrivo. E, a destare interesse è la presenza di un 
gruppo di giovani intellettuali, uomini e donne, che 
collaborano con entusiasmo al progetto educativo 
con diverse competenze: letterati, archeologi, musi-
cisti, antropologi. Tutti fermamente contro la cosid-
detta “casta divina”: proprietari terrieri e ricchi 
commercianti che guardavano con inquietudine l’ar-

rivo dei bolscevichi da Città del Messico, soprattutto 
perché gettavano i semi del socialismo nelle scuole, 
tra i figli di quei lavoratori che erano stati obbedienti 
ai loro comandi e docili all’asservimento. Paz denun-
cia l’ostentazione di una ricchezza insolente in netto 
contrasto con la miseria degli indios, la considera “in-
decente” al pari del razzismo, che separa nettamente 
i bianchi da tutti gli altri, segnando una gerarchia che 
pone gli abitanti originari all’ultimo posto, privati della 
loro identità e discriminati entro i confini della loro 
stessa terra. Ha scritto Aguirre Lora: 

 
“Il contatto permanente dei maestri con le 
comunità indigene fu utile per conoscere le 
loro carenze e necessità, e produsse altre 
forme di intervento educativo, allo stesso 
modo motivò la denuncia costante della si-
tuazione di marginalità e sfruttamento in cui 
ancora vivevano gli indios” (Paz, 2005, p. 161). 

 
Gli studenti che si presentano alla scuola - una 

quarantina - sono figli di operai o di famiglie conta-
dine che vivono del prodotto di terreni comunitari, 
dormono su di una amaca, hanno poco cibo e di 
scarsa qualità, non hanno a disposizione che qualche 
penna e una sola macchina da scrivere. A loro il nostro 
autore insegna con passione storia e letteratura sen-
tendosi un “moschettiere della Rivoluzione”. Nel 
tempo libero viaggia nelle zone archeologiche e visita 
le aziende tessili ormai in dissesto: “Ognuno dei 
giorni che vissi là fu una scoperta e, spesso, un incan-
tamento. L’antica civiltà mi sedusse ma anche la vita 
segreta di Mérida, metà spagnola e metà indigena” 
(Paz, 1996, p. 22). La partecipazione alla vita politica, 
invece, si mostrò ben presto ricca di tensioni e con-
trasti quando, ad esempio, confrontandosi con la si-
nistra radicale, non mancò di affermare l’impossibilità 
di subordinare il gusto poetico della libertà al “reali-
smo socialista”. In altra occasione, non mancò di con-
dividere invece la posizione ufficiale degli intellettuali 
della decade rossa, accettando la visione strategica 
che la causa del socialismo non fosse riducibile a pro-
blema politico-economico, in quanto si trattava di un 
complesso problema culturale o, meglio, del più 
grande problema umano. Egli condivide la spinta pro-
pulsiva dei fronti popolari, per la svolta di democra-
tizzazione che rappresentano nel mondo occidentale, 
ma quando si reca in Spagna per combattere contro 
il franchismo, in difesa della Repubblica, ben presto 
individua nello stalinismo una forma di autoritarismo 
di fatto dittatoriale, ed entra in contrasto con l’élite 
comunista del suo Paese d’origine, schierata ideolo-
gicamente da quella parte. 

Paz mantiene fede all’ideale di un’educazione 
come pratica rivoluzionaria, dando continuità a posi-
zioni assunte nell’adolescenza tra il 1930 e il 1931, ma 
l’esperienza d’insegnamento impone una riflessione: 

 
“Come accendere l’animo poco combattivo 
dei nostri alunni, la maggioranza composta 
da artigiani, donne di servizio, operai senza 
lavoro e gente che ha cercato di venire dalla 
campagna per trovare un’occupazione? I no-
stri alunni non cercavano una dottrina per 
cambiare il mondo bensì pochi elementi di 
conoscenza che gli aprissero le porte della 
città” (Paz, 1990, p. 771). 
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Eppure, rimane la convinzione che la parola poe-
tica possa cambiare il mondo, per questo egli torna 
più volte sul poema e i suoi temi centrali (Paz, 1956, 
1968, 1976): la natura, il conflitto sociale, il mitico 
mondo maya. Paz ritiene che il poeta abbia pieno di-
ritto di riscrivere le proprie opere, in una forma che si 
potrebbe definire auto-educativa, pur nella consape-
volezza che non si possono cancellare le versioni pre-
cedenti e, in ogni caso, senza accettare l’accusa di 
revisionismo dei detrattori quasi mai in buona fede. 
Si può dire, come Rubén Medina che nel poema del 
1941 si denunciava “lo sfruttamento del contadino yu-
cateco” mentre in quello del 1976 compare “una ac-
cettazione fatalistica della realtà degradata”? (Rubén 
Medina, 1998, p. 16). Per il nostro autore la poesia è 
qualitativamente superiore alla storia, non è soggetta 
alle sue contingenze e, per questo, crediamo il conta-
dino sfruttato sia sempre lo stesso della realtà degra-
data: un silenzioso figlio della Malinche che accetta 
quella maternità e non sogna, pateticamente come 
tanti meticci, di essere bianco. 

Paz ha ripreso da Nietzsche il metodo d’indagine 
genealogica e lo applica alle figure cardine della Con-
quista, le quali non sembrano appartenere alla storia 
ma al mito nella valutazione popolare. Cortéz incarna 
il mito negativo, un vero e proprio capolavoro del tea-
tro storico-mitologico, dal quale si deduce che l’odio 
contro di lui non è tanto estendibile alla Spagna, 
quanto piuttosto alla contingenza della stessa incerta 
identità messicana (Paz, 1994, p. 200). In questo qua-
dro la Malinche rappresenta molto di più della ra-
gazza india offerta come tributo a Cortéz da parte dei 
Maya del Tabasco dopo la sconfitta. Amante e inter-
prete del conquistador, mette al mondo un figlio: il 
bastardo simbolo del Messico meticcio. Traditrice 
delle proprie origini o facilitatrice di un difficile dia-
logo tra vincitori e vinti? Carlos Fuentes, famoso scrit-
tore che ha riconosciuto in Paz un maestro, racconta 
del suo parto nella dimensione di una scissione insa-
nabile: 

 
“...esci figlio della fottuta (chingada), adorato 
figlio mio […] figlio dei due sangui nemici […
]. Contro tutti dovrai lottare e la tua lotta sarà 
triste perché lotterai contro una parte del tuo 
proprio sangue” (Paz, 1971, p. 114). 

 
Lo studio genealogico di Paz si sofferma in parti-

colare sulla parola chingada e sull’estensione seman-
tica del termine. Il verbo chingar significa lacerare, 
violare, fottere, più in generale esercitare violenza sul-
l’altro. L’identità messicana si trascina dalla Conquista 
in poi il pesante fardello di una violenza che si è tra-
dotta in solitudine: 

 
“La solitudine, fondo dal quale germoglia 
l’angustia, è iniziata il giorno in cui ci siamo 
distaccati dall’ambito materno e siamo caduti 
in un mondo strano e ostile. Siamo caduti; e 
questa caduta, questo saperci caduti, ci rende 
colpevoli. Di cosa? Di un delitto senza nome: 
l’esser nati” (Paz, 2001, p. 217). 

 
Dall’angoscia, che trova le proprie radici nella vio-

lenza originaria di un’esistenza soggiogata, si può 
uscire solo tramite la formazione liberatrice, in grado 
di rendere esplicito il dono della differenza, che im-

plica la dignità del riconoscimento (Ricoeur, 2005, 
p. 197). 

 
 

2. Curare il popolo dalla solitudine 
 

È un’immagine significativa, oltre che bella a nostro 
parere, quella della cura educativa della solitudine, 
ben diversa dal concetto di curare che prevede la me-
dicina con le sue dosi quantitative. Nel caso in oggetto 
si tratta di un prendersi cura, che è compito specifico 
dell’intellettuale nei confronti del proprio popolo at-
traverso lo strumento di una parola carica di verità; del 
resto, diceva Paulo Freire che “pronunciare la parola 
autentica significa trasformare il mondo” (1972, p. 105). 
Preso atto, da parte del nostro personaggio, di un dato 
che può far discutere: “manchiamo di un eroe e di un 
mito” (1988, p. 278), poiché fallimentare è stata l’espe-
rienza di Zapata così come quella della Rivoluzione, 
diventa compito poetico esprimere un nuovo mito 
fondativo e intervenire sulla solitudine come residuo 
del passato, per generare la consapevolezza della con-
temporaneità messicana con gli altri popoli.  

Quando riflette sulla sua poetica, Paz opera un ta-
glio netto tra tecnica e creazione, utensile e poema: 
“La tecnica è ripetizione che si perfeziona o si de-
grada; è eredità e cambiamento: il fucile sostituisce 
l’arco. L’Eneide non sostituisce l’Odissea” (Paz, 1990). 
Il poeta sa che la propria tecnica non si può trasmet-
tere poiché è invenzione, ed ha a che fare più con 
l’immaginario che con la ragione. A sua volta lo stile è 
sì l’espressione del modo di sentire di un’epoca, per 
il poeta, però è solo il “punto di partenza”; dato che il 
prodotto della sua arte, come di tutte le altre, è unico 
e irripetibile. Poesia, musica, danza, pittura, scultura, 
ecc., realizzano opere attraverso un linguaggio pecu-
liare che, pur nella differenza, esprime unità e rela-
zione aperta tra l’artista e il fruitore del suo potere 
comunicativo, che non si richiama al principio del-
l’utile. Il famoso saggio L’arco e la lira inizia così: “Tre 
domande: esiste un dire poetico – il poema – irriduci-
bile a ogni altro dire? Cosa dicono i poemi? Come si 
comunica il dire poetico?” (Paz, 1956). Pare lampante 
la necessità di far comprendere, con evidente intento 
formativo, che esiste una qualità peculiare della poe-
sia, la quale è libera e autonoma rispetto ad altre mo-
dalità di linguaggio (scientifico, filosofico, ecc.). Ma, 
se si tratta di formare alla consapevolezza dell’iden-
tità, bisogna capire cosa i poemi vogliono dire ed è ri-
levante porsi la questione forte del come comunicare 
la sapienza poetica. Non ci sembra un caso che l’au-
tore non impieghi il termine spiegare ma lasci inten-
dere, da buona tradizione umanistica, il valore del 
comprendere. 

La poesia, che in lui risente degli influssi del sur-
realismo e dell’esistenzialismo, ha il compito di inda-
gare sull’uomo e il suo destino, per questo non può 
esentarsi dalla critica, dalla passione rivoluzionaria ed 
erotica, dalla presa di posizione politica. E, tuttavia, 
non possiamo dimenticare che la solitudine è un la-
birinto dal quale è difficile uscire, per questo è neces-
sario rimanere fedeli ad un fondamento olistico, ben 
presente nella cultura arcaica maya, che il poeta fa 
proprio parlando di ritmo cosmico, dove la ciclicità 
del tempo diviene elemento di messa in discussione 
del tempo lineare occidentale, sempre più scandito 
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nella logica che lo accosta inesorabilmente al denaro. 
Nel ritmo cosmico la storia si caratterizza nella dimen-
sione dell’alterità connaturata al nostro essere (Paz, 
2001, p. 391), che dobbiamo riconoscere per uscire 
dall’egocentrismo; ma ancor più dobbiamo imparare 
a riconoscere il significato della parola poetica capace 
di cogliere l’istante nel suo valore trascendente e, 
inoltre, nella prospettiva di una lettura analogica della 
realtà. Molto interessante, da questo punto di vista, il 
modo d’interpretare, da parte dell’autore, il modello 
espositivo di Lévi-Strauss che “oscilla continuamente 
fra il concreto e l’astratto, l’intuizione diretta dell’og-
getto e l’analisi: una mente che vede le idee come 
forme sensuali e le forme come segni intellettuali” 
(Paz, 1967, p. 11). In qualche modo si può considerare 
che diviene un punto di riferimento, al pari di Ma-
chado come si può dedurre da una sola semplice 
frase: “L’uomo vuole essere altro. Ecco ciò che è spe-
cificamente umano” (Paz, 1981, p. 278). 

I vari e profondi interessi culturali di Paz, dalla poe-
sia alla politica, dalla filosofia all’antropologia, dalla 
storia alla psicanalisi, hanno avuto come fulcro di at-
tenzione la modernità, trattata in modo originale, a 
partire dal drastico rifiuto di termini per lui ambigui 
come post-modernità. È il caso di considerare qui che 
non concordiamo affatto, pur ritenendoci progressi-
sti, con l’immagine di intellettuale reazionario tra-
smessa dall’intellettualità latino-americana di sinistra, 
fortemente ideologica e scarsamente dialettica. La 
modernità, dice il poeta, è concetto tipicamente occi-
dentale, estraneo ad altre civiltà, imperniato su alcuni 
termini chiave, come evoluzione, cambiamento, culto 
del futuro. Vi è anche la parola rivoluzione come in-
cessante proiezione in avanti, così come la parola cri-
tica che finirà per rivolgersi alla modernità stessa, si 
pensi alla Scuola di Francoforte (Horkheimer & 
Adorno, 1947). In una sintesi del tutto personale Paz 
critica il processo rivoluzionario per una sostanziale 
incapacità di uscire da un finalismo utopico poco pro-
penso a leggere il presente; mentre è proprio questo 
che si rende necessario, come nel caso del 2 ottobre 
1968, fatto storico ma anche fatto simbolico nell’ottica 
arcaica del sacrificio rituale, già delineato dall’autore 
tempo prima in una celebre espressione: “se per gli 
spagnoli la conquista è stata un’impresa, per gli indi-
geni è stato un rito, la rappresentazione umana della 
catastrofe cosmica” (Paz, 2001, p.391). 

È ambasciatore il India quando avviene la strage 
studentesca di Piazza delle Tre Culture a Tlatelolco 
(Taibo, 2021), zona centrale di Città del Messico, e im-
mediatamente rassegna le dimissioni per protesta 
contro il governo. A dieci giorni dall’inizio delle Olim-
piadi, circa quindicimila studenti si erano riuniti in 
quella piazza per protestare contro le scelte del go-
verno e la mancanza di libertà, lo slogan era “non vo-
gliamo olimpiadi, vogliamo la rivoluzione!”. Alla fine 
della manifestazione le forze dell’ordine iniziarono a 
sparare uccidendo tra le 200 e le 300 persone, mentre 
i feriti e gli arrestati furono migliaia. Paz considera che 
gli studenti abbiano opposto al “fantasma implacabile 
del futuro”, così caro all’agonizzante modernità, “la 
realtà spontanea dell’adesso”, ponendo al centro la 
parola proibita, “la parola maledetta: piacere” (Paz, 
1979, pp. 27 – 28). Come si può far fronte a questa so-
litudine tragica? Prendendo atto che tale è la condi-
zione del sacrificato lasciato di fronte al proprio 

destino di insignificanza, elemento di mera quantità 
che il potere, dagli aztechi agli spagnoli, fino ai rap-
presentanti politici di un partito che avrebbe dovuto 
richiamarsi alla rivoluzione, espone agli occhi degli 
altri, potenziali vittime future. Perché lo fa? Per ingra-
ziarsi gli dèi, per imporre una nuova religione, per 
spaventare e rendere docili le masse indigenti. 

Il poeta non si accontenta di interpretazioni socio-
storiche o psicologiche, ritiene suo compito richia-
mare i miti sacrificali aztechi che si reincarnano nella 
Conquista con rituali che si ripetono nella guerra d’in-
dipendenza, poi nella rivolta di Zapata, fino alla strage 
del 1968. Così la piramide preispanica diventa simbolo 
inquietante del sangue versato e della solitudine sto-
rica di chi si trova in ostaggio della follia del potere. 
La piramide è un’immagine eloquente del Messico ge-
rarchico, incarna la visione del mondo di chi sta sopra: 
“degli antichi dei e dei loro servitori”, ma anche con 
continuità, denuncia Paz, di “viceré, altezze serenis-
sime e signori presidenti”. Poi la considerazione di 
una necessità critica improrogabile: “E anche quello 
dell’immensa maggioranza, le vittime schiacciate dalla 
piramide o sacrificate nella sua piattaforma-santuario. 
La critica del Messico inizia dalla critica della pira-
mide” (Paz, 2001, p. 403). Il percorso di liberazione 
verso l’accettazione dell’identità, passa attraverso l’as-
sunzione di un atteggiamento critico che ha profonda 
valenza educativa. L’esempio più significativo lo si co-
glie nel mito del ritorno di Quetzalcóatl, che veniva 
raccontato anche nelle nostre scuole: gli indigeni ve-
devano negli spagnoli l’incarnazione simbolica della 
divinità, di cui era stata profetizzata la ricomparsa in 
un tempo indefinito, che senso aveva combatterli? Paz 
osserva che nei testi indigeni non vi è cenno a tale 
profezia, più probabile che Cortés nelle sue Cartas de 
relación inviate in patria abbia inventato il mito per 
giustificare il proprio operato. È in tale direzione che 
bisogna orientarsi, nella convinzione che sia necessa-
rio rivedere la distanza tra ciò che si voleva essere e 
ciò che si è stati come nazione: “Un Messico che, se 
sappiamo nominarlo e riconoscerlo, un giorno riusci-
remo a trasfigurare: cesserà di essere quel fantasma 
che scivola nella realtà e la trasforma in incubo di san-
gue” (Paz, 2001, p. 391). 

In una visione più ampia, il poeta valuta la crisi di 
significato della modernità a livello globale e ritiene 
la solitudine universale quale banco di prova per ve-
dere emergere una nuova forma di civiltà. È la grande 
occasione di realizzazione piena di un Messico nuovo 
e differente: 

 
“Se ci strappiamo quelle maschere, se ci 
apriamo, se, finalmente, ci affrontiamo, ini-
zieremo a vivere e pensare davvero. Ci atten-
dono nudità e abbandono. Lì, nella solitudine 
aperta, ci attende anche la trascendenza: le 
mani di altri solitari. Siamo, per la prima volta 
nella nostra storia, contemporanei di tutti gli 
uomini” (Paz, 2001, p. 340). 

 
Si tratta di un promemoria formativo sul quale è 

necessario indagare con una certa attenzione; intanto 
la metafora della maschera che va strappata. Il messi-
cano per Paz, come vedremo in seguito, si è costruito 
un volto finto dietro il quale nascondere le proprie 
paure, tipiche di chi avverte un senso di inferiorità 
non giustificato. Con il proprio vero volto ognuno 
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deve rendersi disponibile ad aprirsi, sia pure per con-
frontarsi talora in modo conflittuale con gli altri: solo 
così si può vivere e pensare con piena dignità. Nell’ac-
cettazione della solitudine, come prova di apertura al 
mondo, vi è la possibilità - che ci trascende - dell’in-
contro con l’altro; di qui, alla fine, la conquista della 
contemporaneità tra tutti che è comunione. 

 
 

3. Nella periferia della storia 
 

La parte conclusiva del nostro percorso vorremmo ini-
ziarla con una citazione che ci è sembrata profetica 
fin dalla prima lettura: 

 
“Abbiamo vissuto nella periferia della storia. 
Oggi il centro, il nucleo della società mon-
diale, si è disgregato e tutti noi ci siamo con-
vertiti in esseri periferici, perfino gli europei 
e i nordamericani. Tutti siamo ai margini per-
ché non vi è centro” (Paz, 2001, p. 206). 

 
Non solo i messicani, quindi, ma tutti noi siamo di-

ventati periferici in quanto non vi è più un centro, si 
potrebbe dire che è l’effetto globalizzazione. Una 
speranza che si è mostrata debole e presuntuosa, 
come tutte quelle che hanno illuso l’umanità su basi 
tecnologiche quando si è scambiato il mezzo per il 
fine. Se potesse rivivere, dopo un quarto di secolo, 
Paz vedrebbe un mondo più disgregato di quello che 
ha conosciuto, senza più alcuna ipotesi rivoluzionaria 
a scaldare gli animi, nemmeno di una minoranza. Ve-
drebbe che la sua diffidenza nei confronti della tec-
nologia mantiene in pieno la sua ragion d’essere, di 
fronte ad un’umanità dell’Occidente che si lascia irre-
tire dalla socializzazione fasulla su internet, nonché 
dall’uso sfrenato e incontrollabile della telefonia mo-
bile, e non si tratta solo dell’altra America, quella con-
sumista, interventista ed economicamente 
dominante, poiché tutti devono essere soggiogati e 
omologati dagli stessi strumenti di persuasione. Non 
compare qui solo il sonno della ragione, ma un intor-
pidimento della volontà e delle passioni, intollerabile 
per chi ha affermato che la libertà è tale quando la si 
esercita ed è una possibilità autentica per l’uomo che 
sa dire no al potere. 

Eppure di rivoluzione dobbiamo parlare, indivi-
duando un personaggio chiave come Emiliano Zapata, 
con il quale l’autore ha un legame profondo, a partire 
dal fatto che suo padre, avvocato, ne fu rappresen-
tante negli Stati Uniti dopo la rivoluzione del 1910. 
Anche il nonno del resto era stato progressista, tra i 
primi intellettuali a battersi per il riconoscimento ci-
vile degli indios. Zapata incarna il significato di rivo-
luzione in due modi distinti: come trasformazione del 
presente e come ritorno alle origini. Egli, infatti, si 
batte per il ripristino del calpulli, la proprietà comu-
nitaria della terra di tradizione indigena: “la Rivolu-
zione è stata in primo luogo la scoperta di noi stessi e 
un ritorno alle origini” (Paz, 2001, p. 314), ma quel ri-
torno è un atto che pretende il suo farsi presente. Il 
rischio consiste, come considerava Ortega y Gasset 
(1930), nella razionalizzazione della realtà, con la pre-
tesa di ristabilire un ordine che gli oppressori hanno 
voluto cancellare e di mettere al centro una giustizia 
violata dall’interesse del più forte. Quando desta scal-

pore non solo locale l’insurrezione zapatista del 1994 
in Chiapas, Paz critica duramente il subcomandante 
Marcos e sul quotidiano La Jornada scrive: “È una ri-
bellione irreale, condannata al fallimento. Non corri-
sponde alla situazione del nostro paese, né alle sue 
necessità attuali” (Paz, 1994). In un breve arco di 
tempo la lettura attenta dei proclami di Marcos pro-
duce un cambiamento d’opinione radicale, che gli fa 
onore, l’autore coglie una sensibilità sincera nel pre-
sentare le richieste degli indigeni e un’attenzione au-
tentica ai loro sentimenti, una sorta di vocazione 
degna di stima. 

 Per Paz quella di Zapata, invece non è stata una ri-
bellione ma, di fatto, una rivolta, quindi non una rivo-
luzione, ed è una differenza non trascurabile: “la 
nozione di rivolta si inserisce con naturalezza nell’im-
magine dell’esplosione storica, una rottura che è, 
anche, un tentativo di riunione di elementi dispersi. 
Solitudine e comunione” (Paz, 1996, p. 37). Manca 
quell’esigenza di razionalità che nella storia ha la-
sciato segnali inquietanti, non a caso l’autore ha preso 
rapidamente le distanze dallo stalinismo durante la 
guerra civile spagnola. Il ribelle ha nostalgia di un 
tempo passato, che immagina ciclico e, pertanto, in-
vece di aspettarlo si impegna per renderlo presente 
nella lotta contro il tiranno. Non ha in mente un mo-
dello di società futura, anzi resiste – quando è messi-
cano – nell’esigenza di tornare alle origini e togliersi 
finalmente la maschera cui l’ha costretto “l’universa-
lismo europeo”. 

Il tema della maschera è di grande interesse in 
quanto nasce per rispondere alla domanda sull’even-
tuale relazione tra rivoluzione e mito. L’analisi dell’au-
tore è complessa e attraversa vari aspetti ma, senza 
dubbio, per chi ha subito in profondità il fascino del 
Messico da tanti anni, è la festa l’elemento cruciale 
della relazione, anche perché si inserisce nell’ambito 
del sacro e, in essa, la maschera gioca un ruolo di 
primo piano, basti ricordare le immagini affrescate dei 
guerrieri aquila e dei guerrieri giaguaro, oppure gli 
abiti sacerdotali durante le pratiche del sacrificio. 
Queste erano già “maschere sociali”, ma nel coinvol-
gimento della vita quotidiana hanno finito per rappre-
sentate un fattore identitario o, piuttosto, una fuga 
dall’identità, un accasarsi nella periferia o nella mar-
ginalità della storia. El Día de los Muertos è una festa 
in maschera, i turisti corrono affascinati dal magico e 
dal macabro, ma sfugge ai più il senso dei travesti-
menti, anche agli influencers che copiano e ripropon-
gono al loro gregge pratiche inconsuete e “divertenti”. 
Il primo di novembre - non il due come da noi – si ce-
lebrano gli spiriti di quanti se ne sono andati. Vi è al-
legria e nodo alla gola, qualcosa che stupisce lo 
straniero ma, soprattutto, vi è la convinzione dell’ar-
cana presenza dei defunti che partecipano alla loro 
festa. Nel vedere persone mascherate da scheletri o 
da fantasmi si ha l’impressione di una volontà popo-
lare che vuole esorcizzare, fingere di non avere paura, 
mascherare l’inquietudine. 

Ma la questione per Paz è assai più dura: la Malin-
che rappresenta il mito della donna violentata e, di 
conseguenza, i figli portano la maschera di chi vuole 
nascondere le proprie origini e, tuttavia, vi è qualcosa 
di più grave che si è insediato nell’immaginario popo-
lare: il tradimento. La Malinche abbandona il suo po-
polo per seguire lo straniero e, pensando agli 
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straordinari murales di Diego Rivera al palazzo del Go-
verno nel cuore di Città del Messico, emerge il suo 
volto come estraneo alla massa umana che la cir-
conda, in una sorta di simbolica processione della 
Conquista. Diversa la sua fisionomia, il colore della 
pelle e degli occhi, enigmatico lo sguardo che sembra 
in parte smarrito e, in parte, orientato verso un 
mondo altro. La fase rivoluzionaria, tra il 1910 e il 1929, 
riesce a togliere la maschera e a produrre gli effetti di 
un riconciliarsi: “ricerca e momentaneo ritrovamento 
di noi stessi, il movimento rivoluzionario ha trasfor-
mato il Messico” (Paz, 2001, p. 320). Bisogna saper co-
gliere la portata formativa di tale ricerca e di quel 
ritrovarsi; un formarsi che incide sulla vita dei campe-
sinos poiché infonde in loro la consapevolezza di un 
compito che può trasformare l’esistenza quando si è 
imparato a combattere, anche solo con il machete, 
contro i cannoni. È in questo modo, tramite la nega-
zione e rottura con il passato che si può uscire dal-
l’esilio della solitudine. 

 
 

4. Conclusione: Il gioco delle interpretazioni 
 

E noi che siamo l’altro Occidente, spesso caduti nel-
l’illusione di non essere periferici, quale maschera ab-
biamo indossato? La questione verte sulla relazione 
essere-apparire che è viva già nell’antichità classica. 
Nietzsche ne coglie un aspetto fondamentale nel di-
venire dionisiaco del mondo arcaico, dove il caos in-
cute paura e occorre difendersi da una natura ostile, 
ecco allora la necessità della finzione. Fink ha consi-
derato che non si può combattere con il lavoro lo stra-
potere magico dei demoni che ci assillano, occorre 
un’altra strategia: mutare la loro ostilità in amicizia at-
traverso il gioco: “La maschera del giocatore acquista 
essa stessa un potere magico” (Paz, 1991, p. 118). La 
maschera, quindi, non ha lo scopo di ingannare gli 
altri nel mostrarsi sotto altra forma, ma si propone in 
origine come incantesimo o, richiamandoci a Fink, 
“gioco culturale mitico”. Sta nel mito e nella sua let-
tura in chiave magica il punto d’incontro tra i due oc-
cidenti separati dall’Atlantico; ma ciò non è 
tranquillizzante. Quando Foucault parla di “gioco di 
maschere” siamo nel contesto della “morte dell’uomo 
e ritorno della maschera” (Paz, 1980, p. 412) e quel 
gioco, nell’interpretazione di Ricoeur, è rischioso per-
ché si insinua nella dialettica tra “destino e libertà” 
che indica con chiarezza il nostro essere periferici al 
di là di facili presunzioni (Paz, 1972, p. 486). 

Se vogliamo usare i due termini impiegati dal filo-
sofo francese, per concludere la nostra riflessione su 
Paz che si focalizza sulla tecnica, potremmo argomen-
tare che essa è un destino ma ha ben poco a che fare 
con la libertà. Per lui il “crepuscolo della modernità” 
è iniziato con l’esplosione atomica, simbolo del po-
tere della tecnica che ha posto fine al valore della cri-
tica. Tra i danni arrecati all’umanità il progressivo 
distanziamento dal sacro e dal mitico e un’esaltazione 
del progresso priva di ogni dubbio sul futuro: “oggi il 
tempo non è più sinonimo di progresso bensì di re-
pentina estinzione” (Paz, 1973, p. 14). Una paradossale 
messa in crisi del tempo quindi, secondo la visione 
pessimistica dell’autore, che esalta il futuro ma ne 
mette in discussione l’esistenza attraverso una pratica 
distruttiva. La crisi climatica attuale è in perfetta con-

tinuità con quel paradosso e non si configura alcuna 
strategia educativa a vasto raggio capace di proporre 
un’inversione di tendenza. Paz sostiene che si po-
niamo la domanda sbagliata: dove andiamo? Mentre 
dovremmo interrogarci in altra maniera: in che tempo 
viviamo? La crisi del tempo è conseguenza di un’im-
magine del mondo, sia nella sua forma sensibile sia 
nella sua portata cosmica, negata dalla tecnica che 
tende ad innalzare le proprie immagini, sempre de-
boli perché destinate a soccombere rapidamente 
nell’incalzare incessante della novità (Gobbo & Tallé, 
2010). Così la tecnica si pone come anti-idea, o nuova 
idea universale, che sradica l’idea mitica del mondo 
radicandosi come unica volontà di potenza.  

Naturalmente essa, simbolo della modernità non 
può essere cancellata o abolita: “Non possiamo (né 
dobbiamo) prescindere dalla tecnica e dalla scienza 
[…] il problema consiste nell’adeguare la tecnologia 
alle necessità umane e non al contrario come è acca-
duto sin ora” (Paz, 1984, p. 66). Si tratta in particolare 
di non subirla come entità che detta le regole per uni-
formare ogni prospettiva culturale ai propri dettami, 
ad esempio la bellezza non più come forma ma come 
funzione. La sua solidità strumentale rassicurante na-
sconde con abilità l’incapacità di creare miti e di non 
possedere la creatività per produrre simboli, finendo 
per cancellare quell’alterità che risulta indispensabile 
al nostro essere. Vi è una strada per riaffermare il 
ruolo dell’alterità e dare significato al reale, visto che 
la negazione ha cessato di esercitare il suo sforzo 
creativo? (Paz, 1983, p. 361). La strada individuata dal-
l’autore è l’erotismo, una forza autonoma e propulsiva 
che nasce, muore, rinasce nella storia ma è irriducibile 
ad essa. Esso è in grado di esplicarsi come metafora e 
analogia che alimentano la parola poetica e la sostan-
ziano di speranza. 
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