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This article offers a pedagogical investigation about the educational role that emerges from the effort, both
cultural and political, of Octavio Paz, one of the Latin American most famous intellectual of the Twentieth
century (Nobel Prize for the Literature in 1990). Our work was focused, in particular, on his young teaching
experience in Merida (1927) and on his famous 1950 essay E/ labirinto de la soledad. The leitmotiv is repre-
sented by the complex topics of the Mexican identity in the modernity and, above all, on its educational im-
plicit beliefs (De Giuseppe, Fabian Mestas, 2015), but it extends towards a problematic universality, that
problematizes the sense of the history, the value of the poetry, the essential presence of the alterity, the
weight of the loneliness and the solidarity research of the other. The ‘sons of Malinche’, that are the result
of the meeting between really different words, have to be educated to freedom and to responsibility. The
aim is to offer a contribution to the pedagogical debate around the topics of the mestizaje and the intercul-
ture, starting from an unexplored source in the pedagogical environments.

Il presente scritto propone un’indagine pedagogica sulla portata formativa che traspare nell'impegno, sia
culturale che politico, di Octavio Paz; uno degli intellettuali latinoamericani del Novecento di piu ampia
fama (Premio Nobel per la letteratura 1990). Il nostro lavoro si € concentrato, in particolare, sull’esperienza
giovanile di insegnamento a Merida (1937) e sul famoso saggio del 1950 E/ labirinto de la soledad. 1l filo con-
duttore e rappresentato dal complesso tema dell’identita messicana nella modernita e soprattutto nei suoi
impliciti educativi (De Giuseppe, Fabian Mestas, 2015), ma si allarga ad un’universalita problematica, che
mette in discussione il senso della storia, il valore della poesia, I'imprescindibile presenza dell’alterita, il
peso della solitudine e la ricerca solidale dell’altro. | “figli della Malinche”, frutto dell’incontro fra due mondi
radicalmente diversi, vanno educati alla liberta e alla responsabilita. L'obiettivo & di offrire un contributo al
dibattito pedagogico intorno ai temi del meticciato e dell'intercultura a partire da una fonte poco esplorata
negli ambienti pedagogici. l'approccio metodologico dell’analisi & di tipo qualitativo e si inserisce in una
cornice epistemologica ermeneutica (Malavasi, 1992).
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1. Introduzione: Il silenzioso furore che ci divora

Si tratta di un verso del poema giovanile Entre la pie-
dra y la flor, scritto tra il 1937 e il 1940, pubblicato nel
1941, di fatto rimasto incompiuto benché il poeta sia
tornato su di esso pili volte nel corso della vita. Il ven-
titreenne intellettuale fu per due mesi (11 marzo - 10
maggio) insegnante a Mérida, Stato messicano dello
Yucatan, presso la Scuola Secondaria Federale per
Figli di Lavoratori, punta di diamante di un progetto
di “educazione socialista” di portata nazionale du-
rante la presidenza di Ldzaro Cérdenas (Vazquez de
Knauth, 1969). Un tempo breve perché senti il dovere,
nello stesso anno, di partire per la Spagna e schierarsi
a difesa della Repubblica durante la sanguinosa guerra
civile.

Riteniamo significativo mettere a fuoco il brevis-
simo tratto di storia di vita di Paz, dato che in esso si
trova condensata I'immagine del suo essere, ad un
tempo, militante politico-sindacale, poeta impegnato,
uomo innamorato, figlio unico preoccupato per la
madre vedova alla quale ha promesso di laurearsi in
legge, cosa che non avverra dovendo dedicare tutto
sé stesso alla vocazione di poeta ribelle. Ma, qual &
I'oggetto del “silenzioso furore” divorante? Si tratta di
una pianta: I'"henequén, agave tipico della regione,
che diede vita per anni ad una fiorente industria tes-
sile, soprattutto grazie allo sfruttamento degli indigeni
locali ridotti ad uno stato di semi-schiavitu. Poi
quando non si guadagna piu, in quanto il mercato
viene invaso dal tessile artificiale, si chiude ed i lavo-
ratori diventano un problema per lo Stato, oltre che
soggetti di un destino tragico. L'anticapitalismo di Paz
si caratterizza per una critica continuativa, quasi os-
sessiva, al denaro e al suo uso superficiale, anzi, per
certi aspetti, “criminale”.

Torniamo, per ora, al ruolo di Primo Segretario
Scolastico; al di la del titolo pomposo, si trattava di un
incarico governativo ai primi gradini del servizio pub-
blico, da non sottovalutare a quel tempo. Ma per il
giovane intellettuale contava di pil visitare un mondo
sconosciuto, lontano tanto dallo spazio geografico
della Capitale, quanto dal tempo presente. Era in quei
luoghi la patria mitica dei maya: la stessa parola Yuca-
tan gli richiamava alla memoria il caracol, lumaca di
mare e, tuttavia, simbolo dell’infinito nella cosmovi-
sione arcaica di quel popolo (Paz, 1994, p. 21). Nei suoi
ricordi, l'autore parla di una doppia mitologia affasci-
nante: da una parte l'eredita culturale e dall’altra il
sogno del progetto socialista, rafforzato dalla crea-
zione, nel 1936, del Dipartimento di Azione Sociale e
Culturale di Protezione Indigena. Purtroppo, i tenta-
tivi di riforma agraria e, piu in generale, le scelte poli-
tiche di Cardenas non ebbero successo anche a causa
di una burocratizzazione esasperante delle procedure
pubbliche.

Il giornale locale Diario del Sureste diede risalto
alla presenza del poeta in citta, e del compito che era
stato chiamato a svolgere, gia dal giorno successivo al
suo arrivo. E, a destare interesse ¢ la presenza di un
gruppo di giovani intellettuali, uomini e donne, che
collaborano con entusiasmo al progetto educativo
con diverse competenze: letterati, archeologi, musi-
cisti, antropologi. Tutti fermamente contro la cosid-
detta “casta divina”: proprietari terrieri e ricchi
commercianti che guardavano con inquietudine I'ar-

rivo dei bolscevichi da Citta del Messico, soprattutto
perché gettavano i semi del socialismo nelle scuole,
tra i figli di quei lavoratori che erano stati obbedienti
ai loro comandi e docili all’asservimento. Paz denun-
cia l'ostentazione di una ricchezza insolente in netto
contrasto con la miseria degli indios, la considera “in-
decente” al pari del razzismo, che separa nettamente
i bianchi da tutti gli altri, segnando una gerarchia che
pone gli abitanti originari all’'ultimo posto, privati della
loro identita e discriminati entro i confini della loro
stessa terra. Ha scritto Aguirre Lora:

“Il contatto permanente dei maestri con le
comunita indigene fu utile per conoscere le
loro carenze e necessita, e produsse altre
forme di intervento educativo, allo stesso
modo motivo la denuncia costante della si-
tuazione di marginalita e sfruttamento in cui
ancora vivevano gli indios” (Paz, 2005, p. 161).

Gli studenti che si presentano alla scuola - una
quarantina - sono figli di operai o di famiglie conta-
dine che vivono del prodotto di terreni comunitari,
dormono su di una amaca, hanno poco cibo e di
scarsa qualita, non hanno a disposizione che qualche
penna e una sola macchina da scrivere. A loro il nostro
autore insegna con passione storia e letteratura sen-
tendosi un “moschettiere della Rivoluzione”. Nel
tempo libero viaggia nelle zone archeologiche e visita
le aziende tessili ormai in dissesto: “Ognuno dei
giorni che vissi la fu una scoperta e, spesso, un incan-
tamento. L'antica civilta mi sedusse ma anche la vita
segreta di Mérida, meta spagnola e meta indigena”
(Paz, 1996, p. 22). La partecipazione alla vita politica,
invece, si mostro ben presto ricca di tensioni e con-
trasti quando, ad esempio, confrontandosi con la si-
nistra radicale, non manco di affermare I'impossibilita
di subordinare il gusto poetico della liberta al “reali-
smo socialista”. In altra occasione, non manco di con-
dividere invece la posizione ufficiale degli intellettuali
della decade rossa, accettando la visione strategica
che la causa del socialismo non fosse riducibile a pro-
blema politico-economico, in quanto si trattava di un
complesso problema culturale o, meglio, del piu
grande problema umano. Egli condivide la spinta pro-
pulsiva dei fronti popolari, per la svolta di democra-
tizzazione che rappresentano nel mondo occidentale,
ma quando si reca in Spagna per combattere contro
il franchismo, in difesa della Repubblica, ben presto
individua nello stalinismo una forma di autoritarismo
di fatto dittatoriale, ed entra in contrasto con l'élite
comunista del suo Paese d’origine, schierata ideolo-
gicamente da quella parte.

Paz mantiene fede all'ideale di un’educazione
come pratica rivoluzionaria, dando continuita a posi-
zioni assunte nell’adolescenza tra il 1930 e il 1931, ma
I'esperienza d’'insegnamento impone una riflessione:

“Come accendere I'animo poco combattivo
dei nostri alunni, la maggioranza composta
da artigiani, donne di servizio, operai senza
lavoro e gente che ha cercato di venire dalla
campagna per trovare un’occupazione? | no-
stri alunni non cercavano una dottrina per
cambiare il mondo bensi pochi elementi di
conoscenza che gli aprissero le porte della
citta” (Paz, 1990, p. 771).
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Eppure, rimane la convinzione che la parola poe-
tica possa cambiare il mondo, per questo egli torna
pit volte sul poema e i suoi temi centrali (Paz, 1956,
1968, 1976): la natura, il conflitto sociale, il mitico
mondo maya. Paz ritiene che il poeta abbia pieno di-
ritto di riscrivere le proprie opere, in una forma che si
potrebbe definire auto-educativa, pur nella consape-
volezza che non si possono cancellare le versioni pre-
cedenti e, in ogni caso, senza accettare |'accusa di
revisionismo dei detrattori quasi mai in buona fede.
Si puo dire, come Rubén Medina che nel poema del
1941 si denunciava “lo sfruttamento del contadino yu-
cateco” mentre in quello del 1976 compare “una ac-
cettazione fatalistica della realta degradata”? (Rubén
Medina, 1998, p. 16). Per il nostro autore la poesia &
qualitativamente superiore alla storia, non e soggetta
alle sue contingenze e, per questo, crediamo il conta-
dino sfruttato sia sempre lo stesso della realta degra-
data: un silenzioso figlio della Malinche che accetta
quella maternita e non sogna, pateticamente come
tanti meticci, di essere bianco.

Paz ha ripreso da Nietzsche il metodo d’indagine
genealogica e lo applica alle figure cardine della Con-
quista, le quali non sembrano appartenere alla storia
ma al mito nella valutazione popolare. Cortéz incarna
il mito negativo, un vero e proprio capolavoro del tea-
tro storico-mitologico, dal quale si deduce che I'odio
contro di lui non é tanto estendibile alla Spagna,
quanto piuttosto alla contingenza della stessa incerta
identita messicana (Paz, 1994, p. 200). In questo qua-
dro la Malinche rappresenta molto di piu della ra-
gazza india offerta come tributo a Cortéz da parte dei
Maya del Tabasco dopo la sconfitta. Amante e inter-
prete del conquistador, mette al mondo un figlio: il
bastardo simbolo del Messico meticcio. Traditrice
delle proprie origini o facilitatrice di un difficile dia-
logo tra vincitori e vinti? Carlos Fuentes, famoso scrit-
tore che ha riconosciuto in Paz un maestro, racconta
del suo parto nella dimensione di una scissione insa-
nabile:

“...esci figlio della fottuta (chingada), adorato
figlio mio [...] figlio dei due sangui nemici [...
1. Contro tutti dovrai lottare e la tua lotta sara
triste perché lotterai contro una parte del tuo
proprio sangue” (Paz, 1971, p. 114).

Lo studio genealogico di Paz si sofferma in parti-
colare sulla parola chingada e sull’estensione seman-
tica del termine. Il verbo chingar significa lacerare,
violare, fottere, piu in generale esercitare violenza sul-
I'altro. L'identita messicana si trascina dalla Conquista
in poi il pesante fardello di una violenza che si é tra-
dotta in solitudine:

“La solitudine, fondo dal quale germoglia
I'angustia, € iniziata il giorno in cui ci siamo
distaccati dall’ambito materno e siamo caduti
in un mondo strano e ostile. Siamo caduti; e
questa caduta, questo saperci caduti, ci rende
colpevoli. Di cosa? Di un delitto senza nome:
I'esser nati” (Paz, 2001, p. 217).

Dall’angoscia, che trova le proprie radici nella vio-
lenza originaria di un’esistenza soggiogata, si puo
uscire solo tramite la formazione liberatrice, in grado
di rendere esplicito il dono della differenza, che im-

plica la dignita del riconoscimento (Ricoeur, 2005,
p. 197).

2. Curare il popolo dalla solitudine

E un’immagine significativa, oltre che bella a nostro
parere, quella della cura educativa della solitudine,
ben diversa dal concetto di curare che prevede la me-
dicina con le sue dosi quantitative. Nel caso in oggetto
si tratta di un prendersi cura, che € compito specifico
dell'intellettuale nei confronti del proprio popolo at-
traverso lo strumento di una parola carica di verita; del
resto, diceva Paulo Freire che “pronunciare la parola
autentica significa trasformare il mondo” (1972, p. 105).
Preso atto, da parte del nostro personaggio, di un dato
che puo far discutere: “manchiamo di un eroe e di un
mito” (1988, p. 278), poiché fallimentare & stata I'espe-
rienza di Zapata cosi come quella della Rivoluzione,
diventa compito poetico esprimere un nuovo mito
fondativo e intervenire sulla solitudine come residuo
del passato, per generare la consapevolezza della con-
temporaneita messicana con gli altri popoli.

Quando riflette sulla sua poetica, Paz opera un ta-
glio netto tra tecnica e creazione, utensile e poema:
“La tecnica é ripetizione che si perfeziona o si de-
grada; é eredita e cambiamento: il fucile sostituisce
I’arco. L'Eneide non sostituisce I'Odissea” (Paz, 1990).
Il poeta sa che la propria tecnica non si puo trasmet-
tere poiché e invenzione, ed ha a che fare piu con
I'immaginario che con la ragione. A sua volta lo stile &
si 'espressione del modo di sentire di un’epoca, per
il poeta, pero e solo il “punto di partenza”; dato cheiil
prodotto della sua arte, come di tutte le altre, € unico
e irripetibile. Poesia, musica, danza, pittura, scultura,
ecc., realizzano opere attraverso un linguaggio pecu-
liare che, pur nella differenza, esprime unita e rela-
zione aperta tra 'artista e il fruitore del suo potere
comunicativo, che non si richiama al principio del-
I'utile. Il famoso saggio L’arco e la lira inizia cosi: “Tre
domande: esiste un dire poetico - il poema - irriduci-
bile a ogni altro dire? Cosa dicono i poemi? Come si
comunica il dire poetico?” (Paz, 1956). Pare lampante
la necessita di far comprendere, con evidente intento
formativo, che esiste una qualita peculiare della poe-
sia, la quale ¢ libera e autonoma rispetto ad altre mo-
dalita di linguaggio (scientifico, filosofico, ecc.). Ma,
se si tratta di formare alla consapevolezza dell'iden-
tita, bisogna capire cosa i poemi vogliono dire ed é ri-
levante porsi la questione forte del come comunicare
la sapienza poetica. Non ci sembra un caso che l'au-
tore non impieghi il termine spiegare ma lasci inten-
dere, da buona tradizione umanistica, il valore del
comprendere.

La poesia, che in lui risente degli influssi del sur-
realismo e dell’esistenzialismo, ha il compito di inda-
gare sull’'uomo e il suo destino, per questo non puo
esentarsi dalla critica, dalla passione rivoluzionaria ed
erotica, dalla presa di posizione politica. E, tuttavia,
non possiamo dimenticare che la solitudine & un /a-
birinto dal quale ¢ difficile uscire, per questo € neces-
sario rimanere fedeli ad un fondamento olistico, ben
presente nella cultura arcaica maya, che il poeta fa
proprio parlando di ritmo cosmico, dove la ciclicita
del tempo diviene elemento di messa in discussione
del tempo lineare occidentale, sempre piu scandito
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nella logica che lo accosta inesorabilmente al denaro.
Nel ritmo cosmico la storia si caratterizza nella dimen-
sione dell’alterita connaturata al nostro essere (Paz,
2001, p. 391), che dobbiamo riconoscere per uscire
dall’egocentrismo; ma ancor pitt dobbiamo imparare
ariconoscere il significato della parola poetica capace
di cogliere l'istante nel suo valore trascendente e,
inoltre, nella prospettiva di una lettura analogica della
realta. Molto interessante, da questo punto di vista, il
modo d’interpretare, da parte dell’autore, il modello
espositivo di Lévi-Strauss che “oscilla continuamente
fra il concreto e l'astratto, I'intuizione diretta dell’'og-
getto e I'analisi: una mente che vede le idee come
forme sensuali e le forme come segni intellettuali”
(Paz, 1967, p. 11). In qualche modo si puo considerare
che diviene un punto di riferimento, al pari di Ma-
chado come si puo dedurre da una sola semplice
frase: “L'uomo vuole essere altro. Ecco cio che é spe-
cificamente umano” (Paz, 1981, p. 278).

I vari e profondi interessi culturali di Paz, dalla poe-
sia alla politica, dalla filosofia all’antropologia, dalla
storia alla psicanalisi, hanno avuto come fulcro di at-
tenzione la modernita, trattata in modo originale, a
partire dal drastico rifiuto di termini per lui ambigui
come post-modernita. E il caso di considerare qui che
non concordiamo affatto, pur ritenendoci progressi-
sti, con I'immagine di intellettuale reazionario tra-
smessa dall’intellettualita latino-americana di sinistra,
fortemente ideologica e scarsamente dialettica. La
modernita, dice il poeta, € concetto tipicamente occi-
dentale, estraneo ad altre civilta, imperniato su alcuni
termini chiave, come evoluzione, cambiamento, culto
del futuro. Vi & anche la parola rivoluzione come in-
cessante proiezione in avanti, cosi come la parola cri-
tica che finira per rivolgersi alla modernita stessa, si
pensi alla Scuola di Francoforte (Horkheimer &
Adorno, 1947). In una sintesi del tutto personale Paz
critica il processo rivoluzionario per una sostanziale
incapacita di uscire da un finalismo utopico poco pro-
penso a leggere il presente; mentre & proprio questo
che si rende necessario, come nel caso del 2 ottobre
1968, fatto storico ma anche fatto simbolico nell’ottica
arcaica del sacrificio rituale, gia delineato dall’autore
tempo prima in una celebre espressione: “se per gli
spagnoli la conquista & stata un’impresa, per gli indi-
geni e stato un rito, la rappresentazione umana della
catastrofe cosmica” (Paz, 2001, p.391).

E ambasciatore il India quando avviene la strage
studentesca di Piazza delle Tre Culture a Tlatelolco
(Taibo, 2021), zona centrale di Citta del Messico, e im-
mediatamente rassegna le dimissioni per protesta
contro il governo. A dieci giorni dall’inizio delle Olim-
piadi, circa quindicimila studenti si erano riuniti in
quella piazza per protestare contro le scelte del go-
verno e la mancanza di liberta, lo slogan era “non vo-
gliamo olimpiadi, vogliamo la rivoluzione!”. Alla fine
della manifestazione le forze dell’ordine iniziarono a
sparare uccidendo tra le 200 e le 300 persone, mentre
i feriti e gli arrestati furono migliaia. Paz considera che
gli studenti abbiano opposto al “fantasma implacabile
del futuro”, cosi caro all’agonizzante modernita, “la
realta spontanea dell’adesso”, ponendo al centro la
parola proibita, “la parola maledetta: piacere” (Paz,
1979, pp. 27 - 28). Come si puo far fronte a questa so-
litudine tragica? Prendendo atto che tale e la condi-
zione del sacrificato lasciato di fronte al proprio

destino di insignificanza, elemento di mera quantita
che il potere, dagli aztechi agli spagnoli, fino ai rap-
presentanti politici di un partito che avrebbe dovuto
richiamarsi alla rivoluzione, espone agli occhi degli
altri, potenziali vittime future. Perché lo fa? Per ingra-
ziarsi gli dei, per imporre una nuova religione, per
spaventare e rendere docili le masse indigenti.

Il poeta non si accontenta di interpretazioni socio-
storiche o psicologiche, ritiene suo compito richia-
mare i miti sacrificali aztechi che si reincarnano nella
Conquista con rituali che si ripetono nella guerra d’in-
dipendenza, poi nella rivolta di Zapata, fino alla strage
del 1968. Cosi la piramide preispanica diventa simbolo
inquietante del sangue versato e della solitudine sto-
rica di chi si trova in ostaggio della follia del potere.
La piramide € un’immagine eloquente del Messico ge-
rarchico, incarna la visione del mondo di chi sta sopra:
“degli antichi dei e dei loro servitori”, ma anche con
continuita, denuncia Paz, di “viceré, altezze serenis-
sime e signori presidenti”. Poi la considerazione di
una necessita critica improrogabile: “E anche quello
dell'immensa maggioranza, le vittime schiacciate dalla
piramide o sacrificate nella sua piattaforma-santuario.
La critica del Messico inizia dalla critica della pira-
mide” (Paz, 2001, p. 403). Il percorso di liberazione
verso l'accettazione dell’identita, passa attraverso I'as-
sunzione di un atteggiamento critico che ha profonda
valenza educativa. L'esempio piu significativo lo si co-
glie nel mito del ritorno di Quetzalcéatl, che veniva
raccontato anche nelle nostre scuole: gli indigeni ve-
devano negli spagnoli I'incarnazione simbolica della
divinita, di cui era stata profetizzata la ricomparsa in
un tempo indefinito, che senso aveva combatterli? Paz
osserva che nei testi indigeni non vi € cenno a tale
profezia, pit probabile che Cortés nelle sue Cartas de
relacion inviate in patria abbia inventato il mito per
giustificare il proprio operato. E in tale direzione che
bisogna orientarsi, nella convinzione che sia necessa-
rio rivedere la distanza tra cio che si voleva essere e
cio che si e stati come nazione: “Un Messico che, se
sappiamo nominarlo e riconoscerlo, un giorno riusci-
remo a trasfigurare: cessera di essere quel fantasma
che scivola nella realta e la trasforma in incubo di san-
gue” (Paz, 2001, p. 391).

In una visione piu ampia, il poeta valuta la crisi di
significato della modernita a livello globale e ritiene
la solitudine universale quale banco di prova per ve-
dere emergere una nuova forma di civilta. E la grande
occasione di realizzazione piena di un Messico nuovo
e differente:

“Se ci strappiamo quelle maschere, se ci
apriamo, se, finalmente, ci affrontiamo, ini-
zieremo a vivere e pensare davvero. Ci atten-
dono nudita e abbandono. Li, nella solitudine
aperta, ci attende anche la trascendenza: le
mani di altri solitari. Siamo, per la prima volta
nella nostra storia, contemporanei di tutti gli
uomini” (Paz, 2001, p. 340).

Si tratta di un promemoria formativo sul quale &
necessario indagare con una certa attenzione; intanto
la metafora della maschera che va strappata. Il messi-
cano per Paz, come vedremo in seguito, si & costruito
un volto finto dietro il quale nascondere le proprie
paure, tipiche di chi avverte un senso di inferiorita
non giustificato. Con il proprio vero volto ognuno
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deve rendersi disponibile ad aprirsi, sia pure per con-
frontarsi talora in modo conflittuale con gli altri: solo
cosi si puo vivere e pensare con piena dignita. Nell’ac-
cettazione della solitudine, come prova di apertura al
mondo, vi & la possibilita - che ci trascende - dell’in-
contro con l'altro; di qui, alla fine, la conquista della
contemporaneita tra tutti che € comunione.

3. Nella periferia della storia

La parte conclusiva del nostro percorso vorremmo ini-
ziarla con una citazione che ci € sembrata profetica
fin dalla prima lettura:

“Abbiamo vissuto nella periferia della storia.
Oggi il centro, il nucleo della societa mon-
diale, si e disgregato e tutti noi ci siamo con-
vertiti in esseri periferici, perfino gli europei
e i nordamericani. Tutti siamo ai margini per-
ché non vi € centro” (Paz, 2001, p. 206).

Non solo i messicani, quindi, ma tutti noi siamo di-
ventati periferici in quanto non vi € pit un centro, si
potrebbe dire che e l'effetto globalizzazione. Una
speranza che si € mostrata debole e presuntuosa,
come tutte quelle che hanno illuso 'umanita su basi
tecnologiche quando si e scambiato il mezzo per il
fine. Se potesse rivivere, dopo un quarto di secolo,
Paz vedrebbe un mondo piu disgregato di quello che
ha conosciuto, senza pit alcuna ipotesi rivoluzionaria
a scaldare gli animi, nemmeno di una minoranza. Ve-
drebbe che la sua diffidenza nei confronti della tec-
nologia mantiene in pieno la sua ragion d’essere, di
fronte ad un’umanita dell’Occidente che si lascia irre-
tire dalla socializzazione fasulla su internet, nonché
dall’'uso sfrenato e incontrollabile della telefonia mo-
bile, e non si tratta solo dell’altra America, quella con-
sumista, interventista ed economicamente
dominante, poiché tutti devono essere soggiogati e
omologati dagli stessi strumenti di persuasione. Non
compare qui solo il sonno della ragione, ma un intor-
pidimento della volonta e delle passioni, intollerabile
per chi ha affermato che la liberta ¢ tale quando la si
esercita ed e una possibilita autentica per 'uomo che
sa dire no al potere.

Eppure di rivoluzione dobbiamo parlare, indivi-
duando un personaggio chiave come Emiliano Zapata,
con il quale I'autore ha un legame profondo, a partire
dal fatto che suo padre, avvocato, ne fu rappresen-
tante negli Stati Uniti dopo la rivoluzione del 1910.
Anche il nonno del resto era stato progressista, tra i
primi intellettuali a battersi per il riconoscimento ci-
vile degli indios. Zapata incarna il significato di rivo-
luzione in due modi distinti: come trasformazione del
presente e come ritorno alle origini. Egli, infatti, si
batte per il ripristino del calpulli, la proprieta comu-
nitaria della terra di tradizione indigena: “la Rivolu-
zione é stata in primo luogo la scoperta di noi stessi e
un ritorno alle origini” (Paz, 2001, p. 314), ma quel ri-
torno e un atto che pretende il suo farsi presente. Il
rischio consiste, come considerava Ortega y Gasset
(1930), nella razionalizzazione della realta, con la pre-
tesa di ristabilire un ordine che gli oppressori hanno
voluto cancellare e di mettere al centro una giustizia
violata dall’interesse del piti forte. Quando desta scal-

pore non solo locale l'insurrezione zapatista del 1994
in Chiapas, Paz critica duramente il subcomandante
Marcos e sul quotidiano La Jornada scrive: “E una ri-
bellione irreale, condannata al fallimento. Non corri-
sponde alla situazione del nostro paese, né alle sue
necessita attuali” (Paz, 1994). In un breve arco di
tempo la lettura attenta dei proclami di Marcos pro-
duce un cambiamento d’opinione radicale, che gli fa
onore, I'autore coglie una sensibilita sincera nel pre-
sentare le richieste degli indigeni e un’attenzione au-
tentica ai loro sentimenti, una sorta di vocazione
degna di stima.

Per Paz quella di Zapata, invece non & stata una ri-
bellione ma, di fatto, una rivolta, quindi non una rivo-
luzione, ed & una differenza non trascurabile: “la
nozione di rivolta si inserisce con naturalezza nell’'im-
magine dell’esplosione storica, una rottura che ¢,
anche, un tentativo di riunione di elementi dispersi.
Solitudine e comunione” (Paz, 1996, p. 37). Manca
quell’esigenza di razionalita che nella storia ha la-
sciato segnali inquietanti, non a caso l'autore ha preso
rapidamente le distanze dallo stalinismo durante la
guerra civile spagnola. Il ribelle ha nostalgia di un
tempo passato, che immagina ciclico e, pertanto, in-
vece di aspettarlo si impegna per renderlo presente
nella lotta contro il tiranno. Non ha in mente un mo-
dello di societa futura, anzi resiste — quando € messi-
cano - nell’esigenza di tornare alle origini e togliersi
finalmente la maschera cui I'ha costretto “I'universa-
lismo europeo”.

Il tema della maschera e di grande interesse in
quanto nasce per rispondere alla domanda sull’even-
tuale relazione tra rivoluzione e mito. L'analisi dell’au-
tore & complessa e attraversa vari aspetti ma, senza
dubbio, per chi ha subito in profondita il fascino del
Messico da tanti anni, e la festa I'’elemento cruciale
della relazione, anche perché si inserisce nell’ambito
del sacro e, in essa, la maschera gioca un ruolo di
primo piano, basti ricordare le immagini affrescate dei
guerrieri aquila e dei guerrieri giaguaro, oppure gli
abiti sacerdotali durante le pratiche del sacrificio.
Queste erano gia “maschere sociali”, ma nel coinvol-
gimento della vita quotidiana hanno finito per rappre-
sentate un fattore identitario o, piuttosto, una fuga
dall'identita, un accasarsi nella periferia o nella mar-
ginalita della storia. £/ Dia de los Muertos & una festa
in maschera, i turisti corrono affascinati dal magico e
dal macabro, ma sfugge ai piu il senso dei travesti-
menti, anche agli influencers che copiano e ripropon-
gono al loro gregge pratiche inconsuete e “divertenti”.
Il primo di novembre - non il due come da noi - si ce-
lebrano gli spiriti di quanti se ne sono andati. Vi € al-
legria e nodo alla gola, qualcosa che stupisce lo
straniero ma, soprattutto, vi € la convinzione dell’ar-
cana presenza dei defunti che partecipano alla loro
festa. Nel vedere persone mascherate da scheletri o
da fantasmi si ha I'impressione di una volonta popo-
lare che vuole esorcizzare, fingere di non avere paura,
mascherare l'inquietudine.

Ma la questione per Paz € assai pit dura: la Malin-
che rappresenta il mito della donna violentata e, di
conseguenza, i figli portano la maschera di chi vuole
nascondere le proprie origini e, tuttavia, vi & qualcosa
di piti grave che si e insediato nell'immaginario popo-
lare: il tradimento. La Malinche abbandona il suo po-
polo per seguire lo straniero e, pensando agli
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straordinari murales di Diego Rivera al palazzo del Go-
verno nel cuore di Citta del Messico, emerge il suo
volto come estraneo alla massa umana che la cir-
conda, in una sorta di simbolica processione della
Conquista. Diversa la sua fisionomia, il colore della
pelle e degli occhi, enigmatico lo sguardo che sembra
in parte smarrito e, in parte, orientato verso un
mondo altro. La fase rivoluzionaria, tra il 1910 e il 1929,
riesce a togliere la maschera e a produrre gli effetti di
un riconciliarsi: “ricerca e momentaneo ritrovamento
di noi stessi, il movimento rivoluzionario ha trasfor-
mato il Messico” (Paz, 2001, p. 320). Bisogna saper co-
gliere la portata formativa di tale ricerca e di quel
ritrovarsi; un formarsi che incide sulla vita dei campe-
sinos poiché infonde in loro la consapevolezza di un
compito che puo trasformare I'esistenza quando si &
imparato a combattere, anche solo con il machete,
contro i cannoni. E in questo modo, tramite la nega-
zione e rottura con il passato che si puo uscire dal-
I'esilio della solitudine.

4. Conclusione: Il gioco delle interpretazioni

E noi che siamo l'altro Occidente, spesso caduti nel-
I'illusione di non essere periferici, quale maschera ab-
biamo indossato? La questione verte sulla relazione
essere-apparire che & viva gia nell’antichita classica.
Nietzsche ne coglie un aspetto fondamentale nel di-
venire dionisiaco del mondo arcaico, dove il caos in-
cute paura e occorre difendersi da una natura ostile,
ecco allora la necessita della finzione. Fink ha consi-
derato che non si puo combattere con il lavoro lo stra-
potere magico dei demoni che ci assillano, occorre
un’altra strategia: mutare la loro ostilita in amicizia at-
traverso il gioco: “La maschera del giocatore acquista
essa stessa un potere magico” (Paz, 1991, p. 118). La
maschera, quindi, non ha lo scopo di ingannare gli
altri nel mostrarsi sotto altra forma, ma si propone in
origine come incantesimo o, richiamandoci a Fink,
“gioco culturale mitico”. Sta nel mito e nella sua let-
tura in chiave magica il punto d’incontro tra i due oc-
cidenti separati dall’Atlantico; ma cid6 non &
tranquillizzante. Quando Foucault parla di “gioco di
maschere” siamo nel contesto della “morte dell'uomo
e ritorno della maschera” (Paz, 1980, p. 412) e quel
gioco, nell’interpretazione di Ricoeur, € rischioso per-
ché si insinua nella dialettica tra “destino e liberta”
che indica con chiarezza il nostro essere periferici al
di la di facili presunzioni (Paz, 1972, p. 486).

Se vogliamo usare i due termini impiegati dal filo-
sofo francese, per concludere la nostra riflessione su
Paz che si focalizza sulla tecnica, potremmo argomen-
tare che essa € un destino ma ha ben poco a che fare
con la liberta. Per lui il “crepuscolo della modernita”
e iniziato con I'esplosione atomica, simbolo del po-
tere della tecnica che ha posto fine al valore della cri-
tica. Tra i danni arrecati all'umanita il progressivo
distanziamento dal sacro e dal mitico e un’esaltazione
del progresso priva di ogni dubbio sul futuro: “oggi il
tempo non & piu sinonimo di progresso bensi di re-
pentina estinzione” (Paz, 1973, p. 14). Una paradossale
messa in crisi del tempo quindi, secondo la visione
pessimistica dell’autore, che esalta il futuro ma ne
mette in discussione I'esistenza attraverso una pratica
distruttiva. La crisi climatica attuale & in perfetta con-

tinuita con quel paradosso e non si configura alcuna
strategia educativa a vasto raggio capace di proporre
un’inversione di tendenza. Paz sostiene che si po-
niamo la domanda sbagliata: dove andiamo? Mentre
dovremmo interrogarci in altra maniera: in che tempo
viviamo? La crisi del tempo e conseguenza di un’im-
magine del mondo, sia nella sua forma sensibile sia
nella sua portata cosmica, negata dalla tecnica che
tende ad innalzare le proprie immagini, sempre de-
boli perché destinate a soccombere rapidamente
nell'incalzare incessante della novita (Gobbo & Tallé,
2010). Cosi la tecnica si pone come anti-idea, o nuova
idea universale, che sradica I'idea mitica del mondo
radicandosi come unica volonta di potenza.

Naturalmente essa, simbolo della modernita non
puo essere cancellata o abolita: “Non possiamo (né
dobbiamo) prescindere dalla tecnica e dalla scienza
[...] il problema consiste nell’adeguare la tecnologia
alle necessita umane e non al contrario come ¢ acca-
duto sin ora” (Paz, 1984, p. 66). Si tratta in particolare
di non subirla come entita che detta le regole per uni-
formare ogni prospettiva culturale ai propri dettami,
ad esempio la bellezza non piu come forma ma come
funzione. La sua solidita strumentale rassicurante na-
sconde con abilita I'incapacita di creare miti e di non
possedere la creativita per produrre simboli, finendo
per cancellare quell’alterita che risulta indispensabile
al nostro essere. Vi & una strada per riaffermare il
ruolo dell’alterita e dare significato al reale, visto che
la negazione ha cessato di esercitare il suo sforzo
creativo? (Paz, 1983, p. 361). La strada individuata dal-
I'autore e I'erotismo, una forza autonoma e propulsiva
che nasce, muore, rinasce nella storia ma ¢ irriducibile
ad essa. Esso e in grado di esplicarsi come metafora e
analogia che alimentano la parola poetica e la sostan-
ziano di speranza.
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