
Material things and their representations, register discursive key of school’s experience and they are source 
of the microphysics of the culture of educational institutions for the historians. Through the hermeneutic 
of some semiotic objects this essay proposes a way to face the material ethnography of the school, an oper-
ation that wants to become a kind of introductory of empiric’s culture of the institutionalized education, 
that is the base of the pedagogical pragmatic in school’s life.  
 
Las cosas materiales y sus representaciones registran claves discursivas de la experiencia escolar y son hoy, 
para los historiadores, fuentes de la microfísica de la cultura de las instituciones de formación. Mediante la 
hermenéutica de algunos objetos semióforos, este ensayo propone una vía para abordar la etnografía ma-
terial de la escuela, operación que viene a ser una propedéutica de la cultura empírica de la educación ins-
titucionalizada, es decir, la base en la que se sustenta la pragmática pedagógica de la vida escolar. 
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1. Resignificar la experiencia 
 

La escuela es en primer término una institución cons-
truida a través de las prácticas que desempeñan los 
actores que cohabitan en ella y que se manifiestan en 
las materialidades que la conforman y que apoyan 
esas prácticas. Este ensayo se origina en el debate sus-
citado en nuestro tiempo en torno a la necesidad de 
repensar el sentido y la significación de la escuela a 
partir de su cultura empírica y material de la institu-
ción, en el contexto más holístico de una historia de 
la experiencia, un enfoque que se ha hecho cada vez 
más necesario plantear en las investigaciones acerca 
del pasado de los establecimientos de formación, dada 
la expansión a escala global de las iniciativas que tie-
nen que ver con los centros de memoria y la museo-
grafía pedagógica. La vuelta a la experiencia a través 
de los objetos materiales y de las representaciones 
en que ha quedado materializada la vida de la escuela 
es un giro historiográfico saludable que requiere cui-
dadosos análisis. 

Tal planteamiento sugiere la necesidad de relacio-
nar la historia material con el amplio campo de la em-
peiria, bajo la exigencia de sustentar el trabajo 
académico en la seguridad metodológica que ofrecen 
las positividades, fuentes factuales para la construc-
ción de una cultura pragmática de la escuela. Implica 
asimismo la introducción de un mayor rigor en la in-
terpretación de los hechos asociados a las materiali-
dades etnográficas. La nueva expectativa se suscita 
tras haber cuestionado la legitimidad, dominante en 
la historiografía de épocas anteriores, de los análisis 
de orientación teórica y política con que se examinó 
el pasado del mundo educativo, hasta que se proble-
matizó el valor de los discursos tradicionales, y en 
parte también de los modernos, en los que se venía 
sustentando una determinada visión de la cultura es-
colar. La vieja historia excluía además la consideración 
de las cuestiones que afectan a las emociones y los 
sentimientos, que se consideraron elementos irracio-
nales. 

Las dos últimas décadas de investigación han tra-
tado sin embargo de hacer visibles los testimonios 
factuales de la educación, y han explorado la posibili-
dad de descubrir en ellos las claves semióticas que 
puedan permitir comprender e interpretar la signifi-
cación y el sentido implícito en las prácticas asociadas 
a los objetos y las representaciones, así como la rela-
ción afectiva de estos datos con los sujetos que los 
utilizaron. Tal hermenéutica no se ha llevado a cabo 
siempre con el rigor epistémico exigible a toda ope-
ración intelectual crítica, al no traspasar con frecuen-
cia estos análisis el nivel de las descripciones 
etnográficas primarias y de las propuestas represen-
tativas que se postularon en las exposiciones y los 
centros de memoria de la escuela que han venido 
ofreciendo una imagen pública del pasado de los pro-
cesos de la formación humana.  

Hay que asumir que a la nueva generación de his-
toriadores de la educación le ha correspondido, en la 
crisis de la posmodernidad, volver la mirada hacia 
fuentes que habían quedado en la marginalidad de los 
programas de investigación. Tales restos fueron más 
bien percibidos hasta hace poco tiempo como rastros 
residuales del mundo de la vida cotidiana en las insti-
tuciones pedagógicas, nunca relevantes para poder 

analizar, explicar y comprender el pasado de la es-
cuela, un pasado que sólo era inteligible desde pers-
pectivas históricas más culturales o sociales, e incluso 
más ideológicas, pero no en su propia realidad efec-
tual.  

Como han observado algunos analistas del pa-
sado, los historiadores de la educación siempre se de-
tuvieron en el umbral de la escuela, y nunca 
decidieron entrar en ella, al considerar tal vez que lo 
que en su interior pudo ocurrir en el pasado solo era 
un reflejo banal y efímero de las ideas o normas que 
quisieron fundar desde el exterior un modelo forma-
tivo y una determinada gobernanza de la educación. 
En el mejor de los casos, para la historia neoidealista 
anterior, estas fuentes se adscribían al grosero, res-
tringido y prescindible mundo de la acción. De este 
modo, las materialidades solo eran curiosidades anti-
cuarias que, en determinados supuestos, podrían re-
cogerse en museos ad hoc o en los destinados a 
guardar el utillaje ergológico de los oficios de la vida 
cotidiana y de las artes del hacer —también del arte 
de la enseñanza—, para ilustración, cultivo y entrete-
nimiento de una ciudadanía educada. 

No obstante lo anterior, los historiadores de las úl-
timas décadas introdujeron la sospecha de que in-
cluso entre los papeles del archivo se veía asomar a 
veces la voz de las prácticas y la presencia soterrada 
de los condicionamientos materiales entre los que se 
desenvolvía el mundo de la experiencia en las institu-
ciones de formación. Así se abrió paso entre nosotros 
la llamada etnohistoria, una línea de investigación que 
acercaba la historia a la antropología cultural. La prag-
mática de la escuela estaba semioculta, pero subya-
cente, entre los papeles y entre los discursos y las 
normas, pero era todavía mucho más evidente en los 
objetos y las iconografías que estudiaban la antropo-
logía cultural de lo material y el llamado pensamiento 
visual. Así emergió la etnohistoria como línea y campo 
intelectual de estudios acerca del pasado de la edu-
cación. 

El conocido antropólogo Bernard S. Cohn, de la 
Universidad de Oxford, escribió en 1962 un lúcido ar-
tículo que tituló “Un antropólogo entre los historia-
dores”, en el que trataba de mostrar cómo este nuevo 
científico social podía tratar los materiales obtenidos 
en archivos, bibliotecas y museos sirviéndose del mo-
delo del cuaderno de campo que formaba parte de su 
habitus académico. Él fue uno de los primeros en ha-
blar de la etnohistoria, una línea epistémica que su-
gería desformalizar en cierto modo el trabajo 
intelectual y que invitaba a llevar a las aulas universi-
tarias objetos e imágenes de las cosas, y no solo ideas 
y valores normativos. También aconsejaba observar 
los materiales y tejer con ellos un modelo interpreta-
tivo, que no tenía que ser coincidente con el que los 
historiadores tomaban como sistema de partida, ni 
con el orden cronológico convencional. Las preguntas 
históricas podían tener mejor respuesta en el cua-
derno de campo sacado de la observación de las fuen-
tes materiales que en la biblioteca o en el archivo. Y 
además, los historiadores podrían ampliar su hori-
zonte hermenéutico si dialogaban con otros especia-
listas como los psicólogos, los médicos, los sociólogos 
y los antropólogos, un viejo consejo que curiosa-
mente empieza ahora a cumplirse en los nuevos abor-
dajes como los que se apoyan en la historia material, 
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la antropología visual o la historia de las emociones 
(Cohn, 1962/2014). 

El presente trabajo quiere contribuir a desvelar 
esta laguna de la historia escolar, tal vez la más inex-
cusable por ser la que muestra sus señas de identidad 
del modo más visible: la cultura material de la escuela. 
Pero lo quiere abordar desde la intención de ahondar 
en el sentido y en los significados de los restos en los 
que ha quedado reflejada, como exponentes que son 
de una cultura implícita en ellos, esto es, como regis-
tros de las positividades que implementaron los pro-
cesos educativos. El análisis se inserta en el contexto 
teórico e historiográfico de una deseable historia de 
la experiencia: la que afecta a las materialidades en las 
que se dota de fisicalidad y simbolismo al conjunto 
de herramientas que acompaña al arte y oficio de la 
enseñanza y a la aventura humana del aprendizaje, as-
pectos ambos del máximo interés no solo para la his-
toria educativa sino también para el conocimiento de 
las prácticas asociadas a la construcción antropológica 
del sujeto moderno, cuestión nuclear para todas las 
ciencias sociales.  

La historiografía tradicional se apoyó sobre todo 
en textos, y de modo especial en las escrituras de los 
sujetos notables, no tanto en las escrituras ordinarias 
ni en las de los manuales del común de la sociedad, 
entre las que hay que contar las que se produjeron o 
circularon en el ámbito de la escuela. Prestó más aten-
ción, diríamos recordando a Michel Foucault, a las pa-
labras que a las cosas, olvidando que en todo discurso 
hay siempre implícito un modo de hacer, y que todo 
hacer se sustenta inexcusablemente en una relación 
que los sujetos entablan con los objetos materiales 
que ellos producen o con los que, aunque elaborados 
por otros, se relacionan. Este ensayo busca pues fun-
damentar la conexión que se da entre la experiencia, 
las materialidades y los discursos que contribuyen a 
la construcción de una cultura empírica de la escuela 
(Escolano, 2017). 

 
 

2. El valor de las cosas 
 

Las cosas son mediaciones entre las prácticas y los dis-
cursos. Michel Foucault habló de la “escritura” de las 
cosas, ya que según él ellas mismas comportan un 
lenguaje, a través del cual “ocultan y manifiestan su 
enigma” (Foucault, 2008, pp. 42-43). En toda obra hu-
mana, incluso en la intelectual, y desde luego en la pe-
dagógica, hay una relación material y comunicativa 
con las cosas del mundo de la vida. Las gentes apren-
den de sí mismas y de los demás, como señaló Ri-
chard Sennett, a través de las realidades materiales 
que producen o utilizan, o sea, de la cultura que en 
ellas se alberga (Sennett, 2006, p. 19). Más aún, como 
sugieren las obras de este acreditado sociólogo, las 
relaciones que los humanos entablan en la produc-
ción de los materiales son las que pautan los códigos 
de sociabilidad de los sujetos, es decir, los modelos 
de comunicación. Una escalera —el ejemplo objetual 
que elige Sennett para ilustrar lo anterior— solo 
puede ser fabricada e instalada in situ mediante una 
acción cooperativa de los individuos que intervienen 
en su construcción y montaje, siendo al final este ob-
jeto estructural de toda casa el resultado de la interac-
ción coordinada que fusiona su diseño de fabricación 

con los movimientos de los operarios que la instalan 
en el inmueble.  

Algunos objetos de la escuela también se corres-
ponden con esa misma lógica de producción y uso 
que subyace en todas las artesanías, y por eso com-
portan mensajes que hay que descifrar porque en 
ellos están los significados de la cultura que instru-
mentan. Estos materiales son, por un lado, el resul-
tado de una obra hecha con pericia artesanal u oficio, 
pero tanto su diseño y fabricación como su instala-
ción, así como el uso que de ellos se hace por parte 
de los enseñantes y los alumnos en las aulas, abocan 
a procesos de socialización que afectan a la operativa 
que los produce y a la tekhne de quienes los utilizan. 
En estos objetos se encarna la relación existente entre 
la cultura material y los modos de relación social, y en 
ellos hay implícito un capítulo importante de la histo-
ria de la experiencia de la humanidad.  

Guiados del racionalismo extremo que afectó a to-
das las ciencias sociales, nos hemos resistido a aceptar 
la entrada en el universo académico de los saberes 
que procedían de esta cultura material que reside en 
las cosas, de las prácticas que se asocian a ella y de 
las tecnologías que la han producido. Algo ha cam-
biado en nuestra motivación y en nuestros discursos 
al girar los historiadores la mirada hacia estas positi-
vidades en que se plasma la cultura empírica de la es-
cuela (Escolano, 2007; 2012). La reciente atención a lo 
material, hasta hace poco subestimado por su banali-
dad y obsolescencia, rebela una notable desconfianza 
hacia la historia especulativa o pretendidamente 
emancipatoria que dominó en las humanidades, car-
gada de idealismo e ideología. Igualmente este giro 
de la mirada hacia las cosas muestra la intención de 
un cierto regreso a las fuentes primarias sobre las que 
los historiadores pueden efectuar preguntas etnográ-
ficas más o menos realistas y construir, a partir de las 
respuestas obtenidas, fundadas y sólidas interpreta-
ciones acerca de los hechos de experiencia estudia-
dos, de la cultura empírica de la educación. A partir 
de estos análisis, los historiadores han podido cons-
tituirse en comunidades hermenéuticas que examinan 
e interpretan de modo intersubjetivo o dialógico la 
pragmática de la educación implícita en los restos ma-
teriales de la escuela del pasado y en sus representa-
ciones iconográficas. 

Los objetos e iconos de la etnohistoria escolar 
pueden ser concebidos como sintetizadores matéri-
cos que condensan, en su aparente simplicidad ma-
nifiesta, las funciones que implementaron la cultura 
escolar en el plano de la acción y que ayudan a instru-
mentar la práctica pedagógica de los enseñantes y el 
aprendizaje de los alumnos en formación. Igualmente 
pueden ser valoradas estas fuentes factuales como 
fragmentos portadores de una semántica de significa-
dos culturales adheridos o implícitos que hay que elu-
cidar y comprender como formas funcionales, 
estéticas y simbólicas encriptadas en su simple mate-
rialidad como soporte. Aquí radica justamente el valor 
de las cosas. 

¿Qué nos pueden decir las materialidades de la es-
cuela, o sus representaciones? ¿Para qué necesitamos 
recurrir a estos procedimientos arqueológicos al tra-
tar de documentar la construcción histórica de la 
pragmática de la educación, esto es, la historia de la 
experiencia formativa? ¿Cómo integrar los análisis 
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materiales de las cosas sin quedar apresados en el re-
ductivismo etnográfico, en el lúdico coleccionismo 
acrítico, en la seducción por el atractivo estético que 
los objetos antiguos ejercen sobre la mirada de los 
contemporáneos, o en los viejos modos positivistas 
de una historia obsesionada por la recopilación de los 
hechos? ¿Por qué una historia material de la cultura 
escolar? 

Una fiebre de historia anticuaria, rodeada de nos-
talgia, y de fetichismo, se ha desencadenado en las úl-
timas décadas entre los historiadores, a juzgar por los 
centros de memoria y museos que han proliferado 
por el mundo. Hace unos años, el catálogo de museos 
pedagógicos de la Universidad de Illinois —publica-
ción de referencia en la materia— ya incluía algunos 
centenares de centros que, en Europa y América prin-
cipalmente, se ocupaban de reunir los viejos objetos 
de la escuela, de ordenarlos de forma museográfica y 
de exponerlos públicamente para la ilustración de los 
ciudadanos. En la actualidad el crecimiento de este 
tipo de centros se ha acelerado. Cada año aparecen 
nuevos museos o centros de memoria de la educa-
ción, reales o virtuales, locales, regionales o naciona-
les. Sociedades y redes nacidas en paralelo a este 
boom museístico legitiman las colecciones reunidas, 
las exposiciones, los eventos académicos, las publica-
ciones periódicas o monográficas acerca de la mate-
ria.  

Este nuevo desarrollo de la cultura material de la 
educación pone en valor a las cosas y aboca a la lla-
mada educación patrimonial, al constituirse los mu-
seos que los custodian y exhiben en espacios 
públicos de encuentro cívico de los ciudadanos y de 
comunicación intergeneracional. Algunos académi-
cos del sector han comenzado a observar que toda la 
historia de la educación, como disciplina, se está 
viendo invadida por esta corriente materialista —no 
siempre rigurosa y crítica— que afecta al mundo de la 
escuela, con perjuicio para otras líneas de investiga-
ción más complejas y también necesarias del campo 
intelectual de la formación en sus proyecciones cul-
turales y sociales. Pero esta reivindicación no puede 
neutralizar el legítimo interés por los objetos que 
están en la base de la historia de la experiencia, una 
historia que se plasma siempre en la cultura implícita 
que reside en las cosas materiales y en las represen-
taciones. La crítica histórica ha de tratar de integrar 
esta nueva vía de acceso al conocimiento en plantea-
mientos intelectuales más complejos, pero recono-
ciendo al mismo tiempo el valor cultural que poseen 
las cosas materiales. 

 
 

3. Los objetos como sintetizadores  
 

En esta reconversión hacia lo empírico conviene asu-
mir de entrada que los objetos no son meros disposi-
tivos funcionales. La historia material se construye a 
partir de ellos pero va más allá de la simple analítica 
de las cosas que examina. En una reciente obra, que 
es en realidad un narratorio biográfico de un agente 
de difusión y animación cultural, autor de montajes 
museográficos, se profundiza en la interpretación de 
la carga semántica adherida a los objetos a través de 
su diseño, de su función y de su estética, que es en 
verdad la primera constatación del valor que poseen 

ciertas cosas como fuentes sintetizadoras de una cul-
tura. Tomaré como pretexto algunas sugerencias de 
este trabajo, que considero a nuestros efectos suma-
mente sugerente, y con ello propondré, a modo de 
ensayo, alguna vía de acercamiento a las materialida-
des físicas que han acompañado a las experiencias vi-
vidas en los contextos reales de la escuela 
(Wagensberg, 2014, p.48). 

Todo objeto que tiene éxito en su implantación y 
en la duración de su uso es una materialidad que se 
va cargando de cultura en el tiempo, y esta cultura 
suele ser la resultante de la fusión entre diversas va-
lencias: la que afecta a su perfil (que sería su diseño 
formal); la que se asocia a su utilidad (funcionalidad 
que remitiría a su pragmatismo); y la que se expresa 
en su belleza (la dimensión estética de la cosa). Vitru-
bio decía algo parecido cuando evaluaba una buena 
arquitectura. Esta, para ser ejemplar, debería reunir la 
condición de la firmitas (solidez en diseño y estruc-
tura), el servicio de la utilitas (funcionalidad) y el valor 
de la venustas (belleza), tres atributos esenciales que 
seguramente son inherentes a toda creación humana 
que se exprese bajo formas empíricas o materiales, y 
también a las de los objetos que han entrado a formar 
parte del legado histórico de la cultura escolar. 

Wagensberg alude en su ensayo, lleno de sutiles 
observaciones y comentarios, a que estas atribucio-
nes pueden fusionarse. Belleza y funcionalidad, por 
ejemplo, se sintetizan en el diseño. Más aún, la be-
lleza de un objeto radica a menudo en su misma prac-
ticidad. Podemos hasta percibir como fea una cosa 
que se presenta como bella pero que no es funcional. 
Al autor le llega a indignar incluso que un objeto que 
no funcione adecuadamente pretenda ser conside-
rado bello. La mejor estética de un diseño —concluye 
este autor— surge siempre de una función práctica 
bien resuelta. Toda utilidad contendría pues una be-
lleza intrínseca.  

El homo habilis, con el transcurso del tiempo llegó 
a fabricar hachas bifaces dotadas de una clara sime-
tría, cualidad que no parecía añadir nada a la función 
esencial de la herramienta ideada por el primate hu-
mano pero que su inventor y productor estimaba 
como un valor añadido a la simple y burda materiali-
dad. Lo bello puede a veces no ser útil necesaria-
mente, pero todo objeto funcional que merece 
inventariarse en el patrimonio de las cosas útiles sí 
suele tener adherida una cualidad estética. El diseño 
no es por tanto un lujo añadido a la cosa matérica y 
prescindible porque si es útil ha de tener siempre in-
corporada a lo material la belleza de todo lo que ha 
sido bien concebido (Wagensberg, 2014, p. 49). 

La cultura material de la escuela nos permite fijar-
nos en estos objetos sintetizadores o de fusión, en los 
que el diseño, la función y la estética se nos muestran 
perfectamente integrados como sinergias. Cualquier 
escuela nos presenta en sus espacios vividos o repre-
sentados multitud de objetos que han sido creados o 
adaptados para atender a necesidades específicas del 
cotidiano de la institución: edificios, pupitres, piza-
rras, murales, mapas, esferas, relojes, objetos de es-
critura, manuales, ábacos, retratos simbólicos, 
elementos de proyección… Estos materiales son fun-
cionales en relación con las actividades que con ellos 
llevan a cabo los alumnos y profesores, pero también 
están dotados de una determinada semántica y de una 
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estética que incorporan como atributos culturales, 
unos inherentes a su mismo diseño original y otros 
incorporados en los tiempos y espacios en que han 
circulado. Los primeros serían los atributos propios 
del objeto escolar. Los otros reflejarían la historicidad 
adherida en las metamorfosis sufridas por las cosas 
materiales para adaptarse a las exigencias de cada 
época, o las que han derivado de las diversas apropia-
ciones culturales. También existen diseños formales 
que, aunque con estas variantes históricas, muestran 
un determinado formato, en cierto modo algorítmico, 
que se ofrece como un pattern estructurante de la cul-
tura física de la institución educativa. 

Bruno Munari, uno de los pioneros del arte pro-
yectual, insiste en que el diseño de un objeto nace 
siempre de una necesidad, esto es, no es nunca una 
propuesta formal caprichosa. De la necesidad emerge 
un proyecto de concreción material y el orden lógico 
de su producción y modelado, basado en la experien-
cia y en la regla económica de lograr el mejor resul-
tado con el menor coste y esfuerzo (Munari, 2016, 
p. 16). Partiendo de este supuesto, un historiador de 
la escuela debería preguntarse, por ejemplo, por qué 
los pupitres modernos —nos serviremos de uno de 
los objetos escolares mejor definidos y con mayor 
grado de identidad y universalidad al tiempo— susti-
tuyeron en el tránsito del siglo XIX al XX a los bancos 
corridos y a otros muebles arcaicos que se instalaron 
en las antiguas aulas, y que no resultaban ya funcio-
nales en ordena cubrir las exigencias de la nueva or-
ganización colectiva, simultánea y graduada de la 
enseñanza.  

Si observamos las dos fotografías de una clase que 
se muestran (la primera correspondiente a una es-
cuela elemental valenciana de finales del siglo XIX y 
la segunda a un cartel de la exposición del CEINCE, 
aunque procedente del Museo Pedagógico de la Uni-
versidad de Huelva) podemos tratar de analizar los 
atributos que se pueden asignar a uno de los elemen-
tos materiales más característicos de la escuela: el pu-
pitre. Y tras este examen, podemos también 
interpretar los significados y el sentido que este 
común elemento adquiere en la cultura escolar. El 
cambio de diseño, de usos funcionales y de estética 
de este modelo respecto a otros muebles que pobla-
ron las escuelas en el siglo XIX sugiere sin duda que 
en este ciclo histórico se ha operado un cambio cul-
tural que guarda relación con los procesos de moder-
nización de la escuela que se produjeron en la España 
de entresiglos XIX–XX. El cambio es aplicable asi-
mismo a otros lugares de Europa y América. 

Como puede observarse, los pupitres que se ofre-
cen en una y otra imagen introducen una determi-
nada geometría en la clase compatible con una 
utilización máxima y óptima del espacio del habitá-
culo, siguiendo en esto la ley económica de todo di-
seño inteligente antes comentada. Esta ocupación 
topológica facilita la ubicación ordenada y graduada 
de los sujetos, y solo deja libres en horizontal los es-
pacios por los que han de circular los profesores y 
monitores que guían y controlan la actividad que se 
desarrolla en las aulas. Nada escapa a esta planifica-
ción que no hace concesiones a la previsión de espa-
cios libres y superfluos. Al fondo de una de estas 
imágenes aparece la tarima elevada, en la que puede 
situarse el enseñante para dirigir las operaciones de 

la clase y para ejercer su autoridad en la gobernanza 
de tiempos y movimientos de la enseñanza y el estu-
dio, mientras los tutores se mueven por los pasillos 
controlando la actividad de las menores (en este caso 
niñas). Las paredes de los muros —todas ellas profu-
samente ilustradas (horror vacui)— son soportes de 
láminas instructivas o de imágenes simbólicas (en un 
caso de carácter religioso) que decoran el espacio 
amueblado. Simetría, ordenación y jerarquización son 
los criterios dominantes en este hábitat amueblado 
con pupitres.  

Tal ecosistema es en realidad un aula adaptada a 
las exigencias de la enseñanza graduada y colectiva 
que se imparte en su interior y responde a la necesi-
dad de organizar de otra manera el espacio destinado 
a la educación de la infancia, como otros modelos 
aplicados en el orden doméstico que analizó Bruce L. 
Archer (1966). El esquema sitúa a los menores de 
menor a mayor edad y estatura con pupitres construi-
dos según índices antropométricos que se acomodan 
a la vez a los ciclos de la graduación escolar. Estos 
muebles facilitan al tiempo la enseñanza frontal desde 
el punto elevado en que se sitúa el maestro y la aten-
ción individualizada que cubren los monitores de 
apoyo. Quien ideó este modelo de pupitre a instan-
cias de las exigencias del sistema dio origen además a 
un desarrollo industrial del objeto, esto es, a su pro-
ducción en serie.  

Bruno Munari analizó varias exigencias específicas 
de un modelo proyectual que pueden ser aplicadas a 
este elemento esencial del amueblamiento de una es-
cuela primaria: utilización máxima y óptima del espa-
cio disponible (observable en la ya comentada 
geometría del aula); iluminación ambiental adecuada 
a la función de aprendizaje (la luz bilateral que llega 
a la superficie de los pupitres); neutralización de rui-
dos interiores (asegurada por el anclaje de los mue-
bles); circulación del aire (ventilación por ventanas y 
pasillos interiores): materiales saludables al tacto (su-
perficie de madera) (Munari, 2016, p. 18). A estas po-
demos añadir otras características como la ergonomía 
que favorece la posición del asiento, la acomodación 
corporal correspondiente y la coordinación visomo-
tora en las actividades de lectura y escritura que son 
las prácticas escolares más frecuentes. El modelo tam-
bién responde a las exigencias de la higiene, refor-
zada aquí con la elevación del pupitre respecto de la 
superficie del aula y las condiciones ergonómicas an-
teriormente señaladas.  

En otro orden de cosas, ambas aulas están dispues-
tas para favorecer un determinado tipo de sociabili-
dad. El modelo de pupitre bipersonal propone una 
interacción dual, aislando cada par de sujetos del 
resto del colectivo de la clase. En espacios anteriores, 
la relación entre los alumnos era menos definida, o si 
se quiere, más indeterminada. Ahora el pupitre mo-
derno se convierte en un dispositivo de biopoder y 
control de los cuerpos y de una estructura colectiva 
del grupo que asegura el control de la población in-
fantil sobre un pequeño territorio —el espacio del 
aula— en términos disciplinarios de vigilancia y segu-
ridad, una versión de los mecanismos de poder y go-
bernanza que estudió Michel Foucault, en este caso a 
escala de la microfísica del poder (Foucault, 2008).  

 
 



El pupitre, además de comportar esta inteligencia 
implícita en su misma materialidad y en la organiza-
ción del espacio escolar, puede implementar determi-
nados nuevos modos de sociabilidad, facilitando 
prácticas formales y no formales de convivencia en el 
contexto de una definida cultura escolar. El modelo 
que aquí se ofrece, en las dos representaciones, 
aboca a lo que el semiólogo de Bolonia Pier Paolo Sac-
chetto, uno de los primeros analistas del tema, deno-
minó la “escuela inmóvil”, un tipo de organización 
fixista que preanunciaba el taylorismo y que trataba 
de neutralizar cualquier movimiento espontáneo de 
los sujetos por su riesgo de ruptura con un orden que 

venía prefijado por el ojo panóptico del enseñante si-
tuado en el frontal de la clase (Sacchetto, 1986, pp. 51-
55). La etnohistoria podría examinar las persistencias 
e innovaciones que se dan en la pragmática de la es-
cuela a partir de la observación de las tradiciones y 
cambios que se han ido operando en el diseño y dis-
posición del moblaje de las aulas. El paso de estos es-
quemas de amueblamiento a las mesas móviles, por 
ejemplo, se correspondería a una nueva orientación 
organizativa derivada del movimiento en favor de los 
agrupamientos flexibles y las escuelas abiertas que se 
ensayaron bien avanzada ya la segunda mitad del siglo 
XX. 
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Figura 1. Los muebles de la clase. Imagen de escuela de niñas de la beneficencia valenciana (1898) regentada por monjas  

de congregación religiosa. Cerca de un centenar de niñas, un colectivo numeroso, están rigurosamente asentadas en pupitres.  
El nuevo mueble, diseñado para cubrir las necesidades de la enseñanza colectiva y graduada, permite este tipo  

de organización del trabajo 
 
 

 
Figura 2. Los muebles de la clase. La otra ilustración es un montaje del Museo de Historia de la Educación de la Universidad  

de Huelva que ejemplifica un modelo genérico de aula de comienzos del siglo XX. La bancada escolar, mostrada a sujeto  
vacío, responde a la misma lógica geométrica y pedagógica comentada 
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4. Etnohistoria y pragmática de la escuela 
 

Los útiles que nutren las colecciones etnográficas, o 
sus representaciones, nos suscitan estudiar la historia 
de la escuela a partir de estas concreciones materia-
les. Los objetos, una vez sustraídos de sus ámbitos de 
uso y ubicados en una exposición, en un museo o in-
cluso en un catálogo, se tornan en objetos “semiófo-
ros”, esto es, se convierten en materiales que portan 
significados que hay que descifrar a partir de los indi-
cios que sugieren al observador (Ginzburg, 2000, 
p. 93). Estos significados se basan también en la histo-
ricidad añadida como plusvalía semántica a los obje-
tos en su circulación por culturas y ciclos temporales 
diferentes.  

A ello se ordena precisamente el conocido para-
digma indiciario que el autor de El queso y los gusa-
nos propuso como estrategia de investigación al estilo 
de Sherlock Holmes, un modelo heurístico que se 
sirve de la sospecha (la hipótesis abductiva en la ló-
gica de Peirce) y de las huellas (las señales probato-
rias) para desvelar las claves subyacentes en los 
testimonios físicos y en los vestigios, síntomas e indi-
cios que examina. Desde esta propuesta, los viejos 
objetos de la escuela, y también los nuevos, se con-
cebirían, como hizo Pier Paolo Sacchetto en su citado 
estudio, como objetos-huella que cuentan cosas re-
levantes —no siempre bien conocidas— de nuestro 
común pasado formativo, y que de algún modo cons-
tituyen las fuentes documentadas con las que cons-
truir la misma historia de la escuela como institución 
social gobernada por prácticas empíricas en las que 
intervienen materialidades.  

De algún modo, como advirtió Umberto Eco, el 
historiador de la vida material puede incluso ver en 
un descampado inculto algún indicio de cultura, al 
igual que un detective podría descubrir una huella en 
un campo cultivado. Estas acciones son semióticas. Y 
la historia es una práctica intelectual semiótica por ex-
celencia, toda vez que da nombre a los restos que le 
sirven de fuentes y se sirve de los indicios que ob-
serva para atribuir significados a las huellas de los ob-
jetos e imágenes que encuentra. A fin de cuentas, el 
relato histórico es una reconstrucción de los signifi-
cados de las cosas del pasado a partir de las señales 
que ofrecen los testimonios que nos merecen credi-
bilidad. Sólo otorgando confianza a este discurso na-
rrativo e interpretativo trascendemos lo idiográfico y 
entramos a formar parte de una tradición cultural 
compartida (Eco, 1994, pp. 12-14).  

La etnohistoria se comportaría en cierto modo 
como la ciencia médica que construye sus diagnósti-
cos a partir de los síntomas clínicos observables en 
los enfermos, como el arte de la caza que se elabora 
a partir de olores, huellas y otras trazas o estelas que 
los animales dejan a su paso sobre el territorio, o 
como la estrategia del detective que basa su conoci-
miento en señales, asociaciones y conjeturas que sus-
citan hipótesis de relación entre ellas. Con estos 
mimbres, e incluso con los que derivan de las formas 
mudas o silenciosas de los objetos e iconos y de los 
descubrimientos que proporciona el azar, la imagina-
ción y la inteligencia creativa (los que Carlo Ginzburg 
acoge bajo el concepto y el nombre de serendipity) 
se construye la lógica de la investigación en el para-
digma indiciario. Todas estas señales e indicios, como 
lenguajes y sistemas de significación que son, pueden 
conducir finalmente a la composición de un texto, así 
como a introducir el trabajo científico en el campo de 
la semiótica de la cultura. 

Los objetos-huella poseen, además de estas mar-
cas o señales, un poder narrativo, al servir de materia-
les en los que se apoya la construcción de relatos, y 
por eso justamente se transforman, diferenciada o 
conjuntivamente, en textos que, como escrituras crea-
das o dispuestas para examen, pueden ser leídos e in-
terpretados en su forma y en los contenidos a que se 
asocian. Ya se sabe que fue Hayden White quien llamó 
la atención acerca del contenido de la forma, propo-
sición que aludía no sólo a los modos de expresar la 
narratividad sino también a las transformaciones que 
los sujetos hacen en los textos que construyen y leen 
al apropiarse desde el presente de un pasado del que 
seguramente desearían haber descendido. De esta 
suerte, la nueva hermenéutica, de Gadamer a Ricoeur, 
y también de Foucault a Derrida, buscaría inscribir e 
interpretar los textos en contextos y en discursos, ju-
gando con la semiología, y también con la fenomeno-
logía, el análisis de lenguaje (verbal e iconográfico), la 
arqueo-genealogía de las palabras y las cosas, la de-
construcción de la gramática visible y no visible en los 
objetos y el construccionismo intersubjetivo (White, 
1992, p. 195 ss.). Por esta vía justamente los objetos de 
la escuela se ofrecerían como fuentes primarias de co-
nocimiento en los procesos de elucidación del sen-
tido que subyace en la cultura de la que son 
portadores. 
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El pasado ha dejado de sí mismo en los textos y ob-
jetos imágenes comparables a las que la luz imprime 
sobre una placa sensible, anotaba Walter Benjamín re-
cordando un escrito de 1930 de André Mongland, y 
sólo el porvenir —no su presente— poseería los “re-
veladores” químicamente activos para poner de ma-
nifiesto el contenido y las formas de aquellos viejos 
clichés. Muchos de estos testimonios encierran pues 
un cierto sentido que los primeros lectores no po-
drían descifrar plenamente, responsabilidad que que-
daría adscrita a los herederos del legado, o sea, a los 
historiadores (Benjamín, 1930, p. 484). Ello nos invita 
ahora a desvelar la caja negra de los bienes que 

hemos recibido como patrimonio y nos previene a 
que tal vez nuestro tiempo tampoco esté en condicio-
nes de percibir los rasgos y las consecuencias cultu-
rales del giro tecnológico que está generando una 
nueva revolución en los modos de producción y en 
los objetos e iconos de que se sirve la nueva cultura 
de la escuela. Esto es obvio, aunque tampoco hoy 
sería acertado sostener que el desvelamiento de los 
códigos que están implícitos en las huellas del pasado 
pueda ser tan objetivo como el que se derivaría de un 
revelado mecánico de los clisés conservados que 
hemos recibido. No hay que olvidar que, como ha 
puesto de relieve la teoría de la recepción, tales lec-
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Figura 3. El analista de los objetos del pasado puede proceder como sugiere el grafista español Miguel Brieva en la viñeta que se 
muestra. En el horno de la imprenta bullen las letras metálicas para componer textos. El letrero DANGER advierte al jugador que 
maneja las letras con garfios imantados que la asociación de unas letras con otras puede llegar a producir significados. Lo mismo 
puede ocurrir asociando unos materiales con otros, una relación que abocaría a la creación de un “sistema de objetos”, como vio 

Jean Baudrillard 
 

 
Figura 4. Juegos semióticos con objetos e iconos. La segunda imagen procede de la cubierta de un cuaderno escolar italiano del 
período fascista. En ella el Duce Benito Mussolini expresa, bajo el lenguaje del sueño esférico que se representa, su ambición 

imperialista, un Leitmotiv que acompañó la vida de la infancia escolarizada en la época del Ventenio que precedió a la segunda 
guerra mundial. Sin duda todo un mitologema iconográfico 

!



turas y apropiaciones están sujetas también a proce-
sos de subjetivación y adaptación, siempre determi-
nados por la perspectiva hermenéutica pluritópica de 
la diversidad, la que aplican los sujetos y los grupos 
que leen e interpretan los restos arqueológicos de la 
escuela tradicional y los lenguajes que acompañan a 
sus fuentes materiales.  

El descifrado pues de las señales que nos envían 
los objetos-fuente del pasado es una operación sujeta 
en todo caso al consenso o a la percepción de la dife-
rencia que deriva del juego de la intersubjetividad de 
las miradas e interpretaciones. Su lenguaje es expo-
nente, afirma Diana Gonçalves Vidal, releyendo a Mi-
chel de Certeau, de una mezcla semántica entre el 
intento de recomponer sus usos y significados origi-
narios y todas las interpretaciones posibles que deri-
van de otros registros y otras atribuciones (Gonçalves 
Vidal, 1999, p. 115). No hay que olvidar que, como ad-
virtió Junichiro Tanizaki en su sugerente ensayo Elo-
gio de la sombra, “la forma de un instrumento, 
aparentemente insignificante, puede tener repercu-
siones infinitas” (Tanizaki, 2023, p. 24). Los juegos de 
luz y sombra a que se someten los objetos en las ex-
posiciones materiales o en sus representaciones ico-
nográficas pueden suscitar perspectivas, contrastes, 
metáforas, relieves y otras muchas cualidades que di-
versifican el espectro semántico de las interpretacio-
nes que construyen los sujetos. Esta es la lógica de la 
deconstrucción a la que invita la cultura simulacro de 
la que habló Baudrillard, una deriva exacerbada de la 
mímesis —la metáfora viva de a la que alude Paul Ri-
coeur— o de la semiosis ad infinitum de cuyos riesgos 
previno Umberto Eco al intentar definir los límites a 
que ha de sujetarse toda estrategia de interpretación 
(Eco, 2000, p. 45). 

Los historiadores de lo material nos movemos en-
tre estos condicionamientos. Tratamos de buscar la 
relación de los objetos con sus contextos de creación 
y uso, intentando construir una especie de arqueolo-
gía de las cosas ajustada a su genealogía. Pero también 
situamos los materiales en escenarios de distintos lu-
gares y tiempos en los que aquellas invenciones se 
crearon y difundieron, tratando de analizar las suce-
sivas recepciones y metamorfosis de los objetos en 
otros escenarios en los que se utilizaron. Y, más aún, 
exhibimos estos restos arqueológicos en recreaciones 
museizadas determinadas culturalmente por la sen-
sibilidad de nuestro tiempo. Finalmente, facilitamos 
una didaxis divulgadora entre distintos públicos, es-
pecializados o no especializados, lo que abre el círculo 
hermenéutico a múltiples lecturas e interpretaciones. 

De la interacción de todas las escrituras y lecturas po-
sibles el investigador obtiene un complejo caleidos-
copio de imágenes en espejos, sometidas a reflejos y 
refracciones múltiples, que aun a costa de notables 
deformaciones sobre las que ya advirtió Peter Burke 
al referirse al análisis de las imágenes que representan 
lo objetual o material (Burke, 2001, p. 101), abren el 
mundo de la escuela al escenario de una cultura com-
pleja, sobredeterminada por las formas de represen-
tarla, que es preciso comprender, explicar e interpre-
tar aplicando la oportuna semiología . 

En el entrecruzamiento de todas estas operaciones 
analíticas se construye la historia de la pragmática de 
la escuela, que es en definitiva un capítulo —impor-
tante sin duda— de la historia de la experiencia hu-
mana, una nueva gnosis que afecta a la construcción 
de la subjetividad y de la civilización, y por tanto, a la 
antropología y a la historia misma en su conjunto. 
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