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Mother Earth: An epistemic principle  
in the Otomi education 

La madre Terra: Un principio epistemico  
dell’educazione Otomi 

ABSTRACT 
The fundamental educational issue in the cultural tradition of the indigenous 
Otomí population of Mexico concerns Mother Earth which cannot be un-
derstood as private property, therefore it cannot be sold or bought, as a re-
source that is the foundation of the common good. However, this is fully 
understandable only starting from a cosmovision, where the harmonious re-
lationship between man and nature is central to giving meaning to the vital 
horizon. Therefore, it is necessary to offer continuity, even in the present 
time, to the ceremonies that translate into real forms of education in gener-
ational continuity. When the harmony between tradition and current needs 
reaches a breaking point, chaos can only be generated in community exis-
tence. Our research, which has training as its fulcrum, for the epistemolog-
ical elements that characterize it, has used the support of ethnographic and 
anthropological research methods in the context. 
 
La questione formativa fondamentale nella tradizione culturale della popo-
lazione indigena Otomí del Messico riguarda la Madre Terra che non può 
essere intesa come proprietà privata, quindi non si può vendere né com-
prare, in quanto risorsa che sta a fondamento del bene comune. Ciò tuttavia 
è pienamente comprensibile solo a partire da una cosmovisione, dove la re-
lazione armonica uomo-natura è centrale per dare significato all’orizzonte 
vitale. Per questo occorre offrire continuità, anche nel tempo presente, alle 
cerimonie che si traducono in vere e proprie forme di istruzione nella con-
tinuità generazionale. Quando l’armonia tra tradizione ed esigenze attuali 
arriva ad un punto di rottura, non può che generarsi il caos nell’esistenza co-
munitaria. La nostra indagine che ha come fulcro la formazione, per gli ele-
menti epistemologici che la connotano, si è servita nel contesto del supporto 
di metodi di ricerca etnografici e antropologici. 
 
 
KEYWORDS 
Prejudice, Colonialism, Formation, Ceremony, Sacred. 
Pregiudizio, Colonialismo, Formazione, Cerimonia, Sacro.  
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Introduzione 
 

Da molti anni abbiamo il piacere di visitare periodicamente il territorio ancestrale 
otomí, abbiamo raccolto testimonianze e partecipato a cerimonie. Ci sembra che 
la relazione con la natura che questo popolo ha intessuto sin dall’epoca precolo-
niale possa rappresentare per noi un punto di osservazione privilegiato ove esplo-
rare le aporie della contemporanea deriva ambientale. Perché? Perché, nella 
cosmovisione otomí, la Terra è Madre. La cosa ha conseguenze enormi nella for-
mazione, nell’economia, nella vita di queste comunità indigene. 

Abbiamo studiato con passione, oltre che con interesse professionale, diverse 
popolazioni indigene dell’America Latina, ed è facile testimoniare che nei loro 
confronti è stata esercitata spesso una forma di discriminazione, una sottovaluta-
zione della cultura e dei talenti che pure emergevano nelle pratiche artistiche e 
nei metodi di lavoro raffinati. In sostanza con il termine “indios”, apertamente 
spregiativo e mai accettato dagli autoctoni, si voleva sottolineare da parte dei do-
minatori una sorta di “ritardo”, una insufficienza mentale che si traduceva in arre-
tratezza congenita, tale da esigere una “colonizzazione” tramite una più o meno 
aperta cancellazione della loro identità. Non può meravigliare l’emergere di 
un’ostilità indigena verso tale modello di “civilizzazione”, di fatto volto a formare 
soggetti docili e servili, sempre più lontani dai loro valori originari e da una co-
smovisione densa di profonde tracce di sacralità. Tuttavia, nel caso degli otomíes, 
si può parlare di una vera e propria persecuzione, come si evince da queste parole 
risalenti a pochi anni dopo la “conquista” spagnola: “Riguardo alla lussuria sono 
molto caldi, tanto le donne quanto gli uomini, tanto che le donne si concedono 
assai facilmente” (Ramos de Cardena, 1582, p. 35)1. Ancor prima il solerte scrivano 
pubblico aveva annotato che gli indios in questione amavano vivere in zone sel-
vagge dove “nessuno poteva vederli” e la causa di tale isolamento era da attribuire 
ad una evidente volontà di “fuga dal lavoro” (Ivi, p. 25). 

Nella puntigliosa ricostruzione dell’incontro tra gli otomíes e la civiltà occi-
dentale, Ramos non manca di annoverare il contatto, verso il 1536, con i frati del-
l’ordine agostiniano, i quali cercarono di ottenere informazioni soprattutto dagli 
anziani, i quali si mostrarono poco inclini a fornire risposte su usi, costumi, tradi-
zioni originarie. Cosa aspettarsi del resto da persone che “non sono curiose di 
nulla, non si curano di sé, sono sporche negli abiti e nel mangiare e vili d’animo?” 
(Ivi, p. 27). E, come se non bastasse sono pure grandi bugiardi, non hanno timore 
né rispetto delle regole, sono crudeli e privi di pietà tra di loro (Ibidem). L’identikit 
è talmente eccessivo che lascia supporre nel soggetto in questione un vero e pro-
prio atteggiamento di repulsione verso la differenza; ma abbiamo a disposizione 
pure le parole di un uomo al di sopra di ogni sospetto come il francescano Ber-
nardino de Sahagún2: “Inoltre foravano i frutti di maguey poiché ne adoperavano 
il miele per bere, e per fare il pulque, ubriacandosi ogni giorno” (1946, p. 293). Il 
frate non conosceva la lingua otomí, del resto il brano riportato non ha alcun in-
tento moraleggiante ma di semplice descrizione di usanze alimentari, e fu sicura-
mente influenzato dagli aztechi, i quali hanno seminato nel tempo la cattiva fama 

1 La Descrizione di Queretaro, prodotta da Hernando Vargas e presa da Ramos Cardena compare nel 
primo volume dei quattro curati da P. F. Velazquez (si veda in Bibliografia).

2 Il frate francescano ha svolto un lavoro di straordinaria importanza sulla cultura nāhua e la lingua 
nāhuatl, tanto da essere considerato un anticipatore degli studi antropologici moderni. La sua 
grande opera di ricerca, citata nella bibliografia, viene scritta a partire dal 1558 e riguarda soprattutto 
la cultura azteca.
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della popolazione in oggetto, che si consolida nei secoli successivi fino ai nostri 
giorni. Troviamo conferma, infatti, non solo di un eccesso di consumo di birra in 
diverse comunità ma pure di una continuità: “le bevande tradizionali sono: il pul-
que fatto con miele di maguey, il Sende Choo, preparato con maiz e la Sambum-
bia” (Garduno, 1999). 

L’alcolismo sembra rappresentare il male minore rispetto all’altro ben più 
grave: la lussuria. Ramos sostiene che ben poche donne giungono “integre” al ta-
lamo nunziale, “poiché già a meno di dieci anni esercitano tale vizio” (Ramos de 
Cardenas, cit., p. 35). Ma l’accusa arriva a denunciare apertamente l’incesto con 
le sorelle o, addirittura, la madre, così pure i padri con le figlie (Ibidem). Frate Ber-
nardino è più cauto, sottolineando comunque: “ai ragazzi concedevano bambine 
della stessa età e se le prendevano per mogli” (de Sahagún, cit., p. 294). In tempi 
più recenti troviamo riferimenti che non mancano d’interesse sul piano informa-
tivo e sembrano lontani da intenti denigratori e pregiudiziali. Uno studioso della 
tradizione musicale in Messico, sostiene di essere rimasto stupito dalla “abbon-
danza di canti d’amore ed erotici tra gli otomí” (Mendoza, 1951, p. 400). Da parte 
sua, sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso, il sociologo Cornejo Cabrera 
sostiene la presenza di pratiche incestuose tra fratello e sorella, sulla base di in-
dagini e ricerche in loco.  

In entrambi i casi non vi è un atteggiamento giudicante e ci fa tornare alla 
mente un bellissimo frammento anonimo del IV secolo a. C. che trova ispirazione 
nel relativismo dei Ragionamenti doppi inaugurato da Protagora nel secolo pre-
cedente. Ne riportiamo qualche stralcio ad hoc: “I Persiani reputano bello che 
anche gli uomini si adornino come le donne, e si congiungano con la figlia, con 
la madre, con la sorella; per i Greci sono cose turpi e contro la legge. Presso i Lidi, 
che le fanciulle si sposino dopo essersi prostituite per denaro, sembra bello; 
presso i Greci, nessuno le vorrebbe sposare” (Diels, 90, 2). Il brano, sia pure nei 
pochi frammenti riportati, insegna a tenere conto della differenza, non ponendola 
qui come questione antropologica e con impliciti risvolti etici, ma come problema 
filosofico: la ragione non è univoca e, se si orienta in forma unilaterale, nega le 
proprie potenzialità strategiche di interpretazione-trasformazione del mondo.  

Il pre-giudizio rende gli esseri umani ottusi poiché giudicano prima di cono-
scere e lo fanno con la presunzione di possedere la verità, come si evince dal rac-
conto dello scrivano pubblico spagnolo. Prendiamo un esempio da quanto 
riportato: egli afferma che gli otomíes vivono in zone selvagge in piccole comu-
nità, perché non si vogliono far riconoscere in quanto non hanno voglia di lavo-
rare. Essi, in realtà, erano abili cacciatori, come si può dedurre dal loro nome 
(otomí significa freccia) e preferivano vivere in sintonia con il mondo naturale 
piuttosto che lavorare in miniera come schiavi. Il desiderio di autonomia e libertà 
li portò ad allearsi anche con gli spagnoli, quando correvano il rischio di essere 
soggiogati da una popolazione indigena più forte. Non vi è in ciò nulla di depre-
cabile, a meno che non si ritenga pericoloso che un soggetto, ritenuto inferiore 
per natura, possa aspirare ad un’uguaglianza che nemmeno oggi è concetto con-
solidato, come dimostrano i rigurgiti razzisti che contaminano pure la “civile” Eu-
ropa. Sulla sessualità incestuosa, che da secoli viene stigmatizzata nel nostro 
contesto con pubblico orrore, possiamo solo dire che nel privato sussiste in forme 
di violenza e soggiogamento della volontà femminile, che non sono riscontrabili 
laddove l’incesto rientra in differenti forme di costume, che per noi non implicano 
un atteggiamento giudicante, memori dell’umanesimo classico.  

Se trasferiamo sul terreno formativo la semplice riflessione appena svolta, pos-
siamo asserire che, in primo luogo, le etnie locali furono considerate inferiori e, 
in virtù d ciò, destinate a produrre ricchezza per i bianchi. L’evangelizzazione do-
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veva generare obbedienza e, in pari tempo, cancellare le tracce non solo delle 
precedenti forme religiose ma, più in generale, delle forme culturali che fornivano 
identità. Non è un caso che la celebre opera del citato Bernardino de Sahagún, in 
base all’ordinanza di Filippo II del 1577, sia stata vietata alla lettura (la sua pubbli-
cazione sarà possibile solo dal XIX secolo), poiché criticava con durezza il disor-
dine e le ingiustizie operate dai conquistadores nella Nuova Spagna. Ma, forse, 
infastidiva ancora di più il potere l’attenzione e la cura che il frate francescano 
aveva riservato alle culture autoctone, con il preciso intento di conservarle e tra-
mandarle nel tempo. Il suo esempio, che oggi si potrebbe considerare “intercul-
turale”, non ebbe molto seguito e solo in tempi relativamente recenti si è giunti a 
mettere in pratica nella scuola il bilinguismo, tentativo poco riuscito di salvare at-
traverso la lingua anche la cultura indigena. Il risultato, a nostro parere, non esal-
tante di una pratica formativa che vorrebbe essere interculturale, e democratica, 
torva le proprie radici, ancora una volta, nel pregiudizio che genera asimmetria: 
l’indigeno è percepito come tonto, nel senso spagnolo del termine, cioè poco 
portato per l’apprendere e poco rispondente alle aspettative della classe dirigente. 
Del resto, come in passato, egli finisce per essere poco più che un animale da fa-
tica, che va guidato e reso obbediente agli interessi di chi ne sa di più e gli fa il fa-
vore di occuparsi di lui, incapace di autonomia e autodeterminazione. Se la 
formazione di base produce questi effetti, sarebbe veramente preferibile vivere 
come selvaggi, nella speranza che l’uomo bianco lasciasse almeno qualche bran-
dello di terra non contaminata. 

In un notevole saggio di qualche anno fa la studiosa, ed amica, messicana 
Aguirre Lora ha ricostruito, in un’ottica storico-educativa, e ancor più storico-cul-
turale, l’educazione dei diversi nel suo Paese (cfr. 2005). Vi è una prima annota-
zione di cui si potrebbe fare tesoro nel presente in memoria dell’operato dei frati 
francescani, i quali “per evangelizzare la popolazione utilizzavano le narrazioni 
dell’ambiente culturale indigeno: l’impiego delle lingue locali, i canti, i balli, il tea-
tro, le immagini, il linguaggio grafico” (Aguirre Lora, op. cit., p. 145). Si può mettere 
in dubbio l’evangelizzazione per i suoi fini, ma il metodo è senza dubbio efficace 
e presenta aspetti non trascurabili di riconoscimento dell’altro, il che nulla toglie 
alle responsabilità della colonizzazione religiosa. Ma non si può non sottolineare 
un’altra responsabilità, questa volta politica, dopo l’indipendenza del 1821: “Il pro-
posito di dissolvere la figura giuridica dell’indio avrà profonde implicazioni nel-
l’immagine della Nazione come comunità ideale” (Ivi, p. 149). Di fatto non vi fu 
alcun miglioramento nella condizione di vita, ma sul versante burocratico si ri-
tenne di dover tener fede all’intento democratico, impiegando nei documenti uf-
ficiali termini come: gli indios di prima, i cosiddetti indios, gli ex-indios. 

La modernizzazione ebbe effetti devastanti sulla vita delle popolazioni indi-
gene, in particolare con l’esaltazione dei benefici della proprietà privata a loro del 
tutto estranea. Ben pochi tra di essi si resero conto dell’importanza di imparare a 
leggere e a scrivere, la stessa istituzione scolastica venne vissuta come un’impo-
sizione dei bianchi che spaventava e si cercava di evitare. Vi è poi un elemento 
della massima importanza, che abbiamo toccato con mano negli anni caratteriz-
zanti la nostra esperienza con le popolazioni in oggetto, e vorremmo presentarlo 
con le parole di uno studioso del XIX secolo: “Essendo intelligente, l’indio era in-
sensibile allo stimolo del lucro, motore essenziale del mondo capitalista. Si sentiva 
contento quando vedeva soddisfatte le sue necessità più immediate, senza pre-
occuparsi di guadagnare di più” (De Gagern, 1869, p. 817). In sostanza preferiva il 
riposo al salario, non cercava buone occasioni ma, in tal modo, finiva per risultare 
marginale ed antagonistico al modello economico dominante, quindi non solo 
tonto ma anche pericoloso. 
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Non si può dimenticare inoltre, tra i passaggi cruciali che stiamo proponendo, 
la moda dell’indigenismo, sorta negli ultimi decenni del XIX secolo e con diverse 
tendenze protrattesi per tutto il secolo successivo. Il dibattito durante gli anni 
Venti in Messico fu di particolare rilevanza, relativamente all’educazione indigena, 
e trovò interlocutori di grande spessore in José Vasconcelos e Manuel Gamio3. 
Afferma Vasconcelos: “Si è scritto molto circa la maniera migliore di educare gli 
indios di razza pura, essendo numerosi i sostenitori della creazione di scuole spe-
ciali di indios; però sono sempre stato contrario a questa misura perché fatal-
mente conduce al sistema chiamato della riserva, che divide la popolazione in 
caste e colori della pelle, e noi desideriamo educare l’indio per assimilarlo total-
mente alla nostra nazionalità e non per lasciarlo da parte” (Vasconcelos, 1922, p. 
10). Si capisce bene da queste parole la difficoltà dell’argomento e la buona fede 
del personaggio che crede fermamente alla possibilità di fare degli Indios dei cit-
tadini messicani a pieno titolo, ma le condizioni per superare le diseguaglianze e 
favorire l’evolversi democratico delle differenze senza scatenare conflitti non si 
sono ancora realizzate. A fronte dei limiti del bilinguismo si è cercato di dare mag-
gior peso al biculturalismo, come occasione di ampliamento della coscienza col-
lettiva in direzione delle culture indigene e delle loro forme di resistenza. Ma 
rimane un monito di fondo che ci richiama ai fattori oscuri del pregiudizio: “Il 
campo dell’educazione interculturale, malgrado sia assai vasto, ci segnala l’ur-
genza di considerare il problema dell’educazione indigena all’interno delle più 
ampie problematiche relative alla società complessa, che devono trovare corri-
spondenza con quelle della cittadinanza complessa, al di là di ogni possibile set-
tarismo, razzismo e ancora etnocentrismo” (Aguirre Lora, cit., p. 166).  

 
 

1. Il grado di parentela con ogni vivente 
 

“Terra oltraggiata” è il titolo di una poesia che ci è stata recitata nella lingua locale 
e, successivamente, donata nella versione spagnola. Abbiamo pensato di porla in 
tale contesto con traduzione italiana a nostra cura: “Come si può vendere o com-
prare la terra?/ Se non siamo suoi padroni. Ogni sua parte è sacra. /Ogni albero, 
ogni essere vivente, ogni goccia d’acqua,/ ogni granello di terra. È sacra per il no-
stro popolo. / L’uomo è uno straniero che giunge di notte/ e prende dalla terra ciò 
di cui ha bisogno. / La terrà è sua sorella la terra è sua madre./ La tratta come una 
nemica, va alla sua conquista e prosegue il suo cammino. / La sua brama divora la 
terra, lasciandosi alle spalle solo un deserto”. In lingua otomí: ¿Hanja da m’a në 
da thai n’a hai? Suona così la prima strofa e, con piena evidenza, si tratta di una 
domanda retorica che vuole mettere in luce l’assurdità di un processo economico 
che danneggia la maggioranza per favorire i pochi. 

Ad un’analisi attenta dell’appassionato testo poetico è possibile rilevare un in-
sieme di elementi interpretativi che hanno a fondamento una solida radice epi-
stemica. In primo luogo non si può essere padroni della terra in quanto essa è 
sacra e, come tale, non può appartenere a nessuno. In secondo luogo si insiste 
sul fatto che per il popolo Otomí ogni componente del mondo naturale, anche il 
più piccolo, mantiene un valore che trascende il semplice utilizzo umano; anzi 
con esso dobbiamo sentire il peso della comune appartenenza ad una madre-so-
rella cui ci lega un grado di parentela assai stretto. L’uomo, al contrario, si com-

3 Il primo fu Ministro della Segreteria dell’Istruzione Pubblica e Rettore dell’Università Nazionale del 
Messico, il secondo fu direttore del Dipartimento di Cultura Indigena fondato nel 1922.
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porta come uno straniero, o forse come un ladro che giunge di notte per non farsi 
vedere e provando vergogna per il tradimento che sta ponendo in atto. Cancella 
ogni legame di sangue e si comporta come se la madre fosse una nemica; egli va 
per la sua strada senza ripensamenti, ciò che conta è il possesso, l’uso esclusivo 
di un bene comune in preda ad una brama che distrugge. Nel suo divorare instan-
cabile l’essere umano non riesce nemmeno ad accorgersi che lascia dietro di sé 
soltanto un deserto. 

Per comprendere la specificità culturale di questo popolo, nella sua emblema-
tica evidenza, è necessario partire dalla loro auto-definizione: ñäñho, che significa 
“coloro che parlano la lingua otomì” (Carrasco, 1950). Essi non si sono mai rico-
nosciuti nel termine identificativo impiegato dagli altri, del resto con ragione poi-
ché, come abbiamo già detto, otomí significa freccia e non rappresenta molto dal 
punto di vista identitario, sia pure richiamando la caccia arcaica. Il riferimento alla 
lingua comune, invece, è della massima importanza in quanto la loro storia è stata 
caratterizzata da un’ampia dispersione territoriale, data l’abitudine a formare pic-
cole comunità e spesso in luoghi impervi. Così oggi li ritroviamo in vari Stati mes-
sicani: Querétaro, Hidalgo, Puebla, Veracruz, Guanajuato e Mexico, differenti tra 
loro ma accomunati dalla nozione di “territorio simbolico” a forte caratterizza-
zione sacrale, frutto di una forma di sincretismo tra religione ancestrale e cristia-
nesimo che merita un’analisi specifica per il carattere educativo che riveste. 

Gli indigeni in oggetto parlano di “vita cerimoniale”, concetto complesso che 
comprende un ampio calendario di feste, vincolate ai patroni dei villaggi e ai cicli 
agricoli, una rete ampia di santuari, definiti anche “punti sacri”, in gran parte sulla 
sommità di montagne, che sono oggetto di pellegrinaggio da parte delle comu-
nità, le quali stabiliscono tra loro varie forme di collaborazione e reciproco aiuto. 
Un ulteriore elemento caratterizzante il culto cerimoniale è rappresentato dagli 
oratori, o cappelle, familiari che, da parte nostra, abbiamo potuto visitare nel pue-
blo magìco di Toliman4, nello stato di Queretato (Gramigna, Rosa, 2017). La densa 
attività cerimoniale non ha un semplice significato di pratica religiosa ma si carat-
terizza per la significativa dimensione sociale, evidenziata dal peso degli incarichi 
che vengono conferiti a persone di prestigio all’interno della comunità. La carica 
di maggiordomo implica, ad esempio, una responsabilità precisa nella raccolta 
del denaro per le celebrazioni, l’organizzazione degli eventi, il controllo degli im-
pegni che vengono assunti. Ma non si tratta di un lavoro che si possa svolgere a 
livello individuale, ognuno di essi ha bisogno di una rete di soggetti che condivi-
dono il suo impegno nella logica di una spontanea partecipazione ad una comune 
tensione positiva, dove mondo naturale e sovrannaturale si compenetrano. Le 
cime delle montagne oggetto di pellegrinaggio stabiliscono tra loro un grado di 
parentela: per gli otomíes, ad esempio, il santuario del Senor del Cerrito e quello 
del Senor de Chalma sono fratelli. Tali luoghi diventano oggetto di molteplici nar-
razioni che nelle prime giornate del mese di maggio fanno perdere ai partecipanti 
la nozione del tempo, tanto che si dice che qualcuno si è smarrito per molti anni 
tra quelle valli.  

Il richiamo alla religione originaria è evidente quando si sostiene che tali luo-
ghi sacri sono dadores, cioè concedono, offrono agli esseri umani la pioggia, 

4 Ci ha colpito in particolare la cappella dedicata all’Arcangelo Michele, protettore del villaggio tra 
l’altro, che dal secolo XVIII è luogo di preghiera di una famiglia allargata. Gli affreschi riproducono 
vari arcangeli con abbigliamenti differenti, alcuni tipicamente indigeni, immersi in una sorta di pa-
radiso terrestre tropicale, con piante, fiori e animali autoctoni, che danno un tono onirico-magico 
all’ambiente. Solo sulla parete di fondo vi è un richiamo ai testi sacri cristiani.
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l’energia e il benessere, mettendo così assieme la fertilità della terra, la salute e 
una vita accettabile con serenità. Dalle pratiche cerimoniali si evince un ulteriore 
elemento di primaria importanza: la reciprocità. Attraverso i riti si entra in rela-
zione con il divino ma anche con il sociale e il comunitario e, proprio grazie al 
pellegrinaggio, viene testimoniato l’apprendimento sulla rilevanza dell’aiuto re-
ciproco, come vero e proprio “obbligo” morale. L’offerta simbolica del cibo alle 
divinità implica uno scambio fiducioso di cui si rimane in attesa e, al tempo stesso, 
sancisce l’atto del condividere con gli altri che ha un preciso fondamento etico 
(Jarquìn Ortega 1996, pp. 51-69).  

Quanto abbiamo appena affermato è pertinente con la modalità attraverso la 
quale il CDI (Centro di Sviluppo della Cultura Indigena) stabilisce la coerenza 
identitaria con la radice indigena. Infatti vi deve essere l’appartenenza ad una co-
munità, la partecipazione alla vita politico-sociale della stessa, il coinvolgimento 
nelle forme religiose, l’uso della lingua originaria, l’osservanza di usi e costumi 
peculiari. La dimensione di vita individuale in sé non è sufficiente, in assenza di 
una memoria storica che sostenga il patrimonio culturale. Quest’ultimo, nel caso 
in oggetto, si fonda su di una cosmovisione complessa che manifesta diversi fattori 
di notevole significato, di cui cercheremo di rendere ragione tenendo fede a 
quanto individuato come centrale ai fini dell’indagine che ci coinvolge: la paren-
tela tra i diversi gradi del vivente. Ecco, allora, l’opportunità di partire dal calen-
dario lunare per la sua rilevanza tanto nella attività agricole quanto 
nell’organizzazione delle cerimonie (Encina, 2011, pp. 41-50). È addirittura scon-
tato, in termini di memoria ancestrale, considerare il peso della luce lunare per la 
caccia e la pesca, nonché la scansione del tempo che essa impone, dal tramonto 
all’alba, e più ancora nella calendarizzazione per settimane o mesi, relativa alla 
semina, al raccolto, alla potatura o alla piantumazione delle piante, ecc. 

Se focalizziamo l’attenzione sul tempo, per gli otomíes esso dà la regola alle 
manifestazioni dell’esistenza di ogni essere connettendolo, o “imparentandolo”, 
con i corpi celesti e il loro ordine energetico, dove si insinua la potenza del sacro. 
I bambini apprendono a vivere il ritmo spazio-temporale in sintonia con la vita 
dei genitori che, a sua volta, è in relazione con il ritmo della terra e degli elementi 
che la compongono. È un modo semplice, eppure profondo, di riconoscere il mi-
stero del sacro e per rendere grazie dei doni che vengono offerti dalla natura. 
Don Erasmo, il maggiordomo che abbiamo conosciuto ed intervistato a Toliman, 
ci raccontò che i punti cardinali erano stati portati in dono agli otomíes da un gio-
vane danzante; si trattava di capire da parte nostra, in quanto stranieri, ciò che 
segue: “Il Nord è la direzione per rendere omaggio al vento, dal Sud giunge l’ago-
gnata pioggia, ad Est si vede il sorgere del sole, ad Ovest scorre il fiume Zamo-
rano”. Questa consapevolezza è rassicurante: il vento, la pioggia, il sole e l’acqua 
del fiume garantiscono la sopravvivenza.  

Già il citato scrivano pubblico spagnolo nel XVI secolo indicava nel dio dei 
venti (Ndahi) la figura principale delle divinità otomíes: con il suo soffio vitale pro-
duceva la vita, come è riscontrabile in altre popolazioni indigene del Messico. Ma 
non si possono trascurare le divinità dell’acqua, in particolare Tlaloc il dio dei 
“buoni temporali”. Secondo la testimonianza autorevole di Bernardino di 
Sahagun, tuttavia, la divinità più importante era per loro Yoxippa, per altre popo-
lazioni messicane Xipe-Totec, tipica divinità protettrice delle attività agricole, con-
nessa al culto del mais e della fecondità terrestre. Esso è parte integrante del mito 
di una natura che si spoglia d’inverno e si riveste in primavera. Si coglie in maniera 
inequivocabile che la terra rappresenta qualcosa di più di un bene materiale, in 
quanto è si lo spazio produttivo che consente la continuità della vita quotidiana, 
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ma è anche il luogo privilegiato dei rituali attraverso i quali le comunità danno si-
gnificato alla propria identità. Di qui quel senso di parentela che si pone come 
elemento prioritario della formazione e rappresenta una scoperta progressiva, 
dall’infanzia alla maturità, di una spiritualità che si esprime nella stretta relazione 
uomo-natura. Un segno profondo e arcaico di tale legame è individuabile nella 
pratica del temascal: un rituale dell’acqua a fini curativi, consistente in un bagno 
di vapore della durata di una o più ore, che si svolge in luoghi isolati e consente 
di meditare sul grado di benessere che le fonti naturali possono dispensare nel 
donare equilibrio tra corpo e spirito, con semplicità e senza chiedere nulla in cam-
bio, se non l’attenzione al bene sommo della loro continuità. Gli otomíes, per-
tanto, danno molta importanza all’equilibrio ecologico e alla salvaguardia delle 
risorse naturali, diverse comunità si sono date il compito della salvaguardia non 
“teorica” dell’ambiente, ma con pratiche che sostengono la conservazione terri-
toriale, soprattutto con la riforestazione. 

Ci sembra importante indicare pure gli sviluppi di una diversa interpretazione, 
molto più recente, della teogonia otomí. In questo caso si ritiene che il loro modo 
di vedere l’universo sia strutturato su tre entità che danno vita però ad una visione 
unitaria: il sostanziale monoteismo di Kha si manifesta nel Sole, nel raggio e nel 
fuoco. Infatti: “Il kha si manifesta in forma di luce. Quando egli creò il mondo si 
presentò l’arcobaleno, fu la porta del mondo” (Pérez Lugo, 2007, p. 22). Per quella 
porta sacra si deve passare perché conduce al creatore, che è anche “reggitore” 
di ogni cosa attraverso l’energia cosmica che fa brillare e vibrare. La prima inter-
pretazione ha radici più antiche e consolidate, la seconda si concentra su di una 
lettura della lingua più articolata e metaforica, tenendo presente che non esistono 
codici otomíes preispanici. Si è già detto che nemmeno frate Bernardino è affida-
bile sugli indigeni in oggetto, dei quali non conosceva la lingua.  

 
 

2. La parola fine al colonialismo 
 

Di certo rimane solida la traccia di una cosmovisione dove l’afflato religioso vede 
una radicale corrispondenza tra natura e lavori quotidiani, di qui le denominazioni 
di Padre viejo e Madre vieja, il primo in stretta sintonia con il fuoco la seconda con 
la terra-vita. Sappiamo che il sincretismo ha avuto, e continua a mantenere un 
ruolo di rilievo nell’esperienza del sacro, ma ha dovuto fare i conti con il forte 
senso di indipendenza di questa popolazione, che ha cercato spesso l’isolamento 
in piccole comunità per evitare la sottomissione. Individui e gruppi hanno tentato 
in tutti i modi di sottrarsi a ferree discipline di carattere religioso e morale e, ancor 
più, di aggirare le severe sanzioni che si applicavano ai bevitori di pulque, a volte 
riuscendovi grazie alla bonarietà solidale degli uomini di Chiesa (Mendizabal, 
2016, pp. 63-64) che si manifesta anche in altro modo: “(…) la popolazione e i sa-
cerdoti poterono continuare a dipingere nelle grotte e nei dirupi per dare seguito 
ai loro antichi rituali, nei quali si fusero logicamente le nuove idee del cristiane-
simo” (Ivi, p. 104). 

Per questo abbiamo parlato, a suo tempo, di un sincretismo religioso con forte 
vocazione pedagogico-sociale. L’esperienza cerimoniale rappresenta una auten-
tica manifestazione di questo spirito, che mette in comunicazione le nuove ge-
nerazioni con le radici ancestrali e mantiene viva la memoria collettiva. In tale 
prospettiva riconoscersi come ñäñho implica una scelta dura, in primo luogo nel 
non accettare di essere indios, triste invenzione dei dominatori bianchi; in se-
condo luogo vuol dire aderire a regole di convivenza tra uguali che afferiscono 
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ad un comune patrimonio di simboli. Ma la durezza della scelta ancor più si coglie 
nella netta presa di distanza rispetto sia ai bianchi che ai meticci, che da sempre 
si considerano superiori e, pertanto, non possono essere “compresi” in una di-
mensione che professa l’uguaglianza (Cfr. Utrilla Sarmiento, Prieto Hernández, 
2003). Del resto né i primi né i secondi sono in grado di entrare in sintonia con la 
forza perenne del sogno che alimenta, con differenti sfumature, tanto la vita in-
dividuale che collettiva di tutte le popolazioni indigene latinoamericane o, al-
meno, di quelle a noi note. In sogno gli ancestri si manifestano, danno consigli, 
aprono lo sguardo sul futuro, ma suggeriscono in particolare l’esattezza rituale 
delle cerimonie, che non possono tradursi in improvvisazioni prive di efficacia. 
Solo in tale dimensione di ordine, precisione formale, fede sicura, la vita cerimo-
niale può essere formativa e trasmettere valori, il primo dei quali è rappresentato 
dalla sacralità del tempo che, fin dall’infanzia, dà all’esistenza, accanto alla potenza 
del sacro, il fascino sorprendente, e misterioso, del magico 

Nel suo ruolo di maggiordomo il vecchio don Erasmo, che non ricorda bene 
quanti anni ha, sa tuttavia di avere un ruolo educativo perché, soprattutto i più 
giovani, hanno bisogno di qualcuno che insegni. Lo sconforto lo prende quando 
è costretto a riconoscere un dato di fatto, da noi constatato in più occasioni: “molti 
ragazzi non vogliono parlare ñäñho, si vergognano”. In questi casi il colonialismo 
è ancora dominante e si serve dell’istruzione elementare generalizzata per man-
tenere inalterati i meccanismi di potere e le forme di dipendenza, partendo dalla 
progressiva cancellazione della lingua identitaria. Il bilinguismo, quando funziona, 
non è in grado di approdare alla decolonizzazione; per giungere a porre la parola 
fine la strada è ancora lunga e piena di ostacoli. Uno dei più visibili è la perma-
nenza di un’ideologia di stampo darwinistico-sociale che ritiene di dover ancora 
far appello ad una gerarchia dei popoli e delle culture, nella logica del modello 
unico che deve avere come punto di riferimento e guida incriticabile l’Occidente. 
Eppure già negli anni Sessanta del secolo scorso (Cfr. Frank, 1967) si era resa evi-
dente, per quanto attiene all’America Latina, una forzata dipendenza economico-
sociale dagli Stati Uniti, per non parlare del condizionamento politico passato 
attraverso i colpi di Stato che non è necessario indicare per nome. 

La propaganda, nemmeno tanto convincente, sosteneva la necessità di argi-
nare il sottosviluppo attraverso i metodi del capitalismo esterno, che finiva in re-
altà per arricchire i finanziatori stranieri e impoverire sempre di più gli autoctoni 
poveri. Una svolta interessante, a nostro parere, avviene grazie alla teologia della 
liberazione che si muove all’interno di una suggestiva strategia di pensiero: il le-
game sottosviluppo-sviluppo era costruito ad arte per mantenere un quadro di 
riferimento che lasciasse inalterato l’assetto coloniale, mentre un nuovo modo di 
guardare i fatti suggeriva di inquadrare il legame dipendenza-liberazione. Il peso 
di questa prospettiva inizia a delinearsi già nell’Assemblea dei vescovi tenutasi a 
Medellín nel 1968: l’immenso territorio latinoamericano è vittima di una “ingiu-
stizia istituzionalizzata”. Per comprendere a fondo il senso della svolta è oppor-
tuno richiamare il testo Gesù Cristo Liberatore (Cfr. 1972) di uno dei nomi più noti 
di quel movimento: l’allora francescano Leonardo Boff, brasiliano di origine ita-
liana. Non è la Chiesa il fulcro del suo argomentare, ma l’uomo che essa avrebbe 
dovuto difendere dai prepotenti e liberare per mettere a frutto i suoi talenti: il 
tratto antropologico deve essere in primo piano, solo dopo ci si può orientare 
sull’ecclesiologico. Umanizzare l’essere umano in nome di quella verità che rende 
liberi, secondo l’espressione giovannea (8, 23), implica una sostanziale non-neu-
tralità – incompatibile con il messaggio evangelico è infatti la presunta conserva-
zione neutrale – ed una tensione formativa, tale da trovare il proprio modello non 
in un Cristo rivoluzionario, ma liberatore, appunto, del popolo di Dio. Ciò rappre-
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senta un tentativo forte di porre la parola fine al colonialismo, con un esplicito ri-
chiamo a quell’amore per il quale verremo giudicati. 

E la parola ci sembra sostanziale, nel bene e nel male, in relazione al perdurare 
o al decadere del colonialismo. Vi sono termini nell’ideologia razzista, imparentata 
con i residui coloniali, che costruiscono espressioni non solo volgari: “comportarsi 
da femminuccia”, “parlare come un handicappato”, essere “tonto come un indio”, 
dicono qualcosa in più rispetto all’apparenza popolaresca. Dietro affermazioni 
banali, cui si attribuisce poco peso, si cela una carica di violenza contro la diversità 
che richiederebbe un’ermeneutica attenta alle strutture epistemiche di un sapere 
trasversale (Cfr. Foucault, 1970). Lo stesso lo si potrebbe impiegare per interpretare 
il nostro bisogno di de-colonizzazione, che potrebbe diventare formativo non 
solo analizzando a fondo la ferocia espressiva di chi odia la cultura, ma anche per 
indagare parole fuorvianti: difficile ammettere, ad esempio, che i tre aggettivi li-
bero, liberale e liberista abbiano qualche valore comune. In pochi riescono a co-
gliere nella coercizione all’uso di apparati tecnologici sempre più limitanti, con 
la povertà del linguaggio, la libertà di espressione e la creatività, strumenti che as-
sumono la modalità preoccupante di un vizio di cui si rimane vittime: “Allo sciame 
digitale manca l’anima della folla o lo spirito della folla: gli individui che si uni-
scono in uno sciame non sviluppano un Noi” (Byung, 2016, pp. 22-23). 

 
 

Conclusione 
 

La parola fine diviene impronunciabile finché si rimane chiusi nella trappola di 
quel neo-colonialismo che ha preso il nome di “globalizzazione”, una sorta di ne-
cessità naturale ineluttabile che prometteva benessere generalizzato ed ha impo-
verito la stragrande maggioranza degli esseri umani. Il suo strumento principe è 
rappresentato dal dominio indiscusso della lingua inglese, vera e propria neo-lin-
gua in senso orwelliano, altro che neutrale lingua “franca”. Lingua del potere 
oscuro della distopia che stiamo vivendo, tale da imporre le parole che si devono 
dire e cancellare quelle scomode come la libertà che, negata nei fatti, ha assunto 
la forma del fare ognuno ciò che gli pare senza alcuna regola, purché senza met-
tere in discussione il dominio che agisce da lontano. Spesso non si trova il corag-
gio di dire che la lingua non è solo uno strumento di comunicazione, ma 
rappresenta un modello di pensiero che, quando si “globalizza”, genera passività 
e assuefazione. 

Bauman riteneva, nonostante tutto, che “gli ideali di bellezza, pulizia, ordine” 
non fossero perduti ma richiedessero una riaffermazione “attraverso sforzi, per-
corsi e volontà individuali” (1999, p. 9). Certo dobbiamo partire da una consape-
volezza: “Il mondo-deserto obbliga a vivere la vita come un pellegrinaggio” (Ivi, 
p. 33). e, al pari degli otomies, dobbiamo metterci anche noi in cammino con la 
speranza della condivisione. Vi può essere gioia in questo peregrinare e, come 
per il Meister goethiano, le vicende di narratore e ascoltatore s’intrecciano con la 
possibilità-necessità formativa e autoformativa che si presenta, per noi, nel rifiuto 
di accettare la parola libero, sia pure espressa in inglese, nella sua forma apparen-
temente innocua: “questo cane è libero da pulci” (Orwell, 1967, p. 316). 
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