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Narrare la scienza: 
Strategie per la formazione 

Tell the science: 
Training strategies 

ABSTRACT1 
The reflection that we present starts from a series of considerations, made 
in recent years, in the face of the growing difficulties that adolescents en-
counter in the study of mathematics and natural sciences. Our proposal is 
in a design path capable of arousing interest and curiosity, based on ele-
ments of the history of science, which do not exclude the very life of scien-
tists. The starting hypothesis is that scientific study cannot be reduced to 
solving problems, to a constant and uninterrupted exercise book on disci-
plinary topics. In this way, in fact, and with the usual, consolidated methods, 
while recognizing the importance of how it is resolved, we risk the drying 
up of knowledge, as we do not question why. The historicization of science, 
on the other hand, helps to trace its roots and, when it uses the explanatory 
power of narration, it ignites the desire to know. In fact, storytelling is inher-
ent to our being, it characterizes our human identity that wants to learn. The 
empirical fallout of this analysis is present in other essays that preceded this 
article. Here, above all, we want to draw the strings of an intellectual under-
standing and the educational consequences of a problem of urgent rele-
vance today. 
The methodological approach with which both the analysis and the educa-
tional proposal are set is qualitative, consistent with the epistemological 
background, which has a hermeneutic framework. 

 
La riflessione che presentiamo parte da una serie di considerazioni, effet-
tuate negli ultimi anni, a fronte delle difficoltà crescenti che gli adolescenti 
incontrano nello studio della matematica e delle scienze della natura. La no-
stra proposta è in un percorso progettuale in grado di suscitare interesse e 
curiosità, fondato su elementi di storia della scienza, che non escludono la 
vita stessa degli scienziati. L’ipotesi di partenza è che studio scientifico non 
possa ridursi a soluzione di problemi, ad eserciziario costante ed ininterrotto 
sugli argomenti disciplinari. In tal modo, infatti, e con le consuete, consoli-
date modalità, pur riconoscendo l’importanza del come si risolve, si rischia 

1 Del presente articolo ad Anita Gramigna sono da attribuire Epistemologia, storia e scienza e Con-
clusione: narrare per formare, a Giorgio Poletti Introduzione: storie di vita e storie di scienza.
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l’inaridimento del sapere, in quanto non ci si interroga sul perché. La stori-
cizzazione della scienza, invece, aiuta a rintracciarne le radici e, quando si 
serve della potenza esplicativa della narrazione, accende il desiderio di co-
noscere. Il raccontare infatti è connaturato al nostro essere, caratterizza la 
nostra identità umana che vuole apprendere. La ricaduta empirica di questa 
analisi è presente in altri saggi che hanno preceduto questo articolo2. Qui 
vogliamo soprattutto tirare le fila di una comprensione intellettuale e delle 
conseguenze educative di un problema oggi di stringente attualità. 
L’approccio metodologico con cui si imposta sia l’analisi che la proposta edu-
cativa è qualitativo, coerente con lo sfondo epistemologico, che ha un im-
pianto ermeneutico. 

 
KEYWORDS 
Storytelling, Epistemology, Autobiography, Education, Science. 
Narrazione, Epistemologia, Autobiografia, Formazione, Scienza. 

 
 
 
 
 
 

Introduzione: storie di vita e storie di scienza 
 

Da un po’ di tempo abbiamo maturato la convinzione che le storie di vita, a volte, 
possono rappresentare la chiave per entrare nella storia della scienza, con il fine 
di renderla più comprensibile, vorremmo dire: più “umana”. Con la traccia che ci 
accingiamo a seguire all’inizio è nostra intenzione dimostrare come non sempre 
sia necessario avere in qualità di exemplum l’uomo di scienza. Infatti, il punto di 
partenza è Italo Calvino, uno dei più significativi scrittori del secolo scorso, del 
quale vorremmo raccontare qualcosa a partire dalla testimonianza di Libereso Gu-
glielmi (cfr. 2016), giardiniere alla stazione sperimentale di floricoltura “Orazio 
Raimondo”, fondata dal padre dello scrittore, Mario Calvino, botanico al pari della 
moglie Eva, ricercatrice all’Università di Padova. Libereso, giardiniere anarchico, 
del resto il nome è una garanzia, testimonia che il giovane Italo mal sopportava 
di doversi dedicare alle piante, dato che il suo sogno era il giornalismo. Eppure, 
dovette iscriversi alla facoltà di Agraria di Torino, con scarsi risultati, prima di in-
traprendere la carriera desiderata. 

Ciò che più interessa, tuttavia, è che rimase in lui il segno profondo della cul-
tura scientifica dei genitori, quel modo di guardare la natura con occhio attento 
alle sue dinamiche complesse, fino a farne un oggetto di indagine dove letteratura 
e conoscenza scientifica si intersecano, tanto da renderci comprensibile come 
una sua celebre frase racchiuda il fascino dell’esperienza personale: “L’unico 
modo di sfuggire alla condizione di prigioniero è capire come è fatta la prigione” 
(cfr. 1967). Il personaggio che si fa carico di tale convinzione è il Conte di Monte-
cristo, nessuno più di lui, del resto, poteva giungerne alla consapevolezza, ma se 
leggiamo quell’espressione in un’ottica formativa possiamo mettere a fuoco qual-
che spunto interessante. Forse, il giardino dove esercitarsi per un futuro da bota-
nico è stato vissuto dal narratore in erba come una sorta di “prigione” e, tuttavia, 
in essa egli ha appreso a muoversi sul terreno della scienza, tanto da mostrarne 
l’importanza all’interno della propria produzione letteraria. Spesso i genitori so-

2 Cfr. fra gli altri, A. Gramigna, a cura di, Dipendenze da Internet, Roma, Aracne, 2019.
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gnano che i figli seguano il loro percorso lavorativo, se ne sentono rassicurati e 
sbagliano con una certa ingenuità. Calvino, tuttavia, ci dimostra che la sua fiera 
opposizione è stata scuola di vita, ancor più per il fatto che la lezione indigesta di 
un sapere, che gli sembrava estraneo ai propri interessi, si è trasformata in sub-
strato culturale solido e autentico. A non insegnare alcun che è l’illusione di bam-
bini nati perfetti, tanto da saperne più di genitori e nonni fin dalla nascita. 

La scienza nel nostro autore non è solo tentativo di spiegazione di eventi, at-
traverso teorie, esperimenti o controprove, ma anche espediente narrativo che 
non manca di aspetti paradossali. Ci ha sempre colpito, fin dalla prima lettura, il 
racconto Ti con zero che dà il nome alla raccolta del 1967, per la straordinaria in-
terpretazione di due fattori essenziali della fisica: lo spazio e il tempo. Il narratore 
del racconto ci spiega di aver scoccato la freccia avvelenata F, la quale ha percorso 
un terzo di traiettoria verso il leone L che lo sta assalendo. In quell’istante straor-
dinario la sequenza temporale si tramuta in fotogramma; dice Calvino che lì il 
tempo sembra assumere visivamente la concretezza dello spazio. Nel ricordare 
che t = 0 rappresenta, secondo la teoria del Big Bang3, l’inizio del sistema-Uni-
verso, vogliamo sottolineare come l’immaginazione dello scrittore tenda a favo-
rire, al di fuori di ogni aridità concettuale, un approccio divertente, e per nulla 
banale, dello studente alla dimensione spazio-temporale. Del resto, egli è piena-
mente convinto che la letteratura italiana, con i grandi esempi di Dante e Galilei, 
manifesti una vocazione conoscitiva che va dalla teologia alla filosofia, dall’alchi-
mia alla scienza, come afferma in Due interviste su scienza e letteratura (cfr. 1980). 
Con tale consapevolezza ci insegna a guardare l’uomo per quello che è: non il si-
gnore del mondo, per immeritato privilegio, ma particella dell’universo, sia pure 
degna di una storia che deve essere raccontata. Prendere atto di questa dimen-
sione dell’umano, che ne individua con serenità i limiti, sembra di grande rilievo 
educativo, per una generazione che manifesta i segni preoccupanti di un egocen-
trismo esasperato e insoddisfatto. 

Non possiamo giungere al termine della nostra introduzione, senza un ri-
chiamo al testo di Calvino che in forma più articolata e approfondita traccia le 
linee guida del rapporto letteratura-scienza: Le Cosmicomiche (1965). Il titolo può 
sembrare irriverente e, in realtà, lo scrittore decide di giocare con la scienza, ma 
con serietà, come è giusto che sia in ogni gioco autentico. Tanto è vero che nei 
racconti è lo stesso “mito delle origini” ad essere tirato in ballo e la pratica scien-
tifica viene individuata come “carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’im-
maginazione” (2012, Presentazione, p. VII). Protagonista è Ofwfq: non tanto un 
personaggio, quanto piuttosto “una voce, un punto di vista, un occhio (…)” (ivi, 
quarta di copertina) che non manca di caratteri umani (nonostante l’eccesso di 
consonanti nel nome!) ma, a seconda dei casi, può diventare un mollusco, un di-
nosauro, o altro ancora. Ciò che più conta, però, è che nella narrazione della 
scienza che tenta d spiegare la complessità dell’universo non mancano le emo-
zioni, in particolare amorose, e non prive di delusioni. Ma Ofwfq4 nell’ultimo 

3 Il Bing Bang è un modello cosmologico, definisce la grande esplosione primordiale che avrebbe 
dato origine all’Universo. La teoria si deve a George Gamow, che la formulò nel 1949. La formula-
zione di questa teoria parte dalla risoluzione dell’equazione della relatività generale per un Universo 
omogeneo e isotropo, conosciuta anche come modello di Friedmann-Lemaître.

4 Ofwfq è un personaggio narratore e protagonista di alcune delle storie scritte da Italo Calvino. De-
scritto come vecchio quanto l’universo e caratterizzato dal fato di aver assunto diverse forme. In 
alcuni racconti è in competizione con  Kgwgk e Pfwfp, rispettivamente un’entità simile a lui e un 
vecchio compagno di giochi. Caratteristico il fatto che tutti i nomi di questi personaggi sono palin-
dromi.
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testo, La Spirale, accetta saggiamente di trasformarsi, visto che il mondo attorno 
a lui cambia di continuo e, essendo un mollusco, inizia a dar vita ad una conchiglia: 
non lo fa per vanità ma per amore di un altro organismo verso il quale prova at-
trazione. L’amore diviene la forza attrattiva del cambiamento, quasi assumendo la 
funzione del motore immobile aristotelico che, attraverso di esso, trae a sé tutte 
le creature fornendo loro lo scopo dell’esistenza. Eugenio Montale (postfazione, 
p. 143), nella sua riflessione conclusiva, ritiene La spirale “il più bello dei dodici 
racconti” in quanto si avvicina più degli altri all’illuminazione poetica. 

Ma torniamo al gioco in relazione alla scienza e alla sua serietà. Il narratore 
può dirci che vi fu un tempo in cui la Luna era vicinissima, la si poteva raggiungere 
con una scala, oppure che la galassia dentro la quale si trovava aveva il vizio di al-
largare le curve tanto da farlo finire fuori “dall’orlo dello spazio”. E, a proposito di 
questo, dice il vecchio Ofwfq che quando non si sapeva che c’erano lo spazio il 
tempo si stava tutti lì “pigiati come acciughe”; poi, ripensandoci, aggiunge che si 
tratta solo di una metafora, un’immagine letteraria che non riesce a precisare quel 
coincidere di tutti in un solo punto che è l’assenza di spazio. Il gioco è intelligente, 
non è di quelli che si giocano da soli su basi tecnologiche e lasciano nella passività 
bambini, ragazzi e adulti. Un libro come questo può essere uno strumento non 
tanto di divulgazione scientifica, terminologia che Calvino non apprezzerebbe, 
ma di introduzione dialogata ai misteri che accompagnano la ricerca scientifica.  

Antonello annota che si può parlare del suo libro come di “un divertissement, 
un gioco letterario, simpatico, un po’ frivolo e insieme complesso, ma pur sempre 
un gioco” (2005, p. 4); ma, in tale chiave di lettura, emergerebbe la tendenza a non 
cogliere nulla che abbia a che fare con la scienza, perché non si riesce ad indivi-
duare il triangolo scienza, filosofia, letteratura, dove ogni lato, per restare sul ver-
sante geometrico, “costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi” 
(ibidem). Nonostante ciò, perdura infaticabile lo sforzo delle tre forme di cono-
scenza di indagare la realtà attraverso la strutturazione di modelli interpretativi. 
La questione forte che traspare nella riflessione di Calvino, alla fine, è che non si 
giungerà per nessuna strada alla comprensione definitiva del sistema universo e, 
tuttavia, continuerà a fiorire “una pluralità dei modelli epistemologici, mai defini-
tivi, continuamente riadattati allo scarto della realtà” (ivi, p. 170). L’ironia dell’au-
tore rispetto al limite conoscitivo è suggestiva, può farsi provocatoria, eppure mai 
irridente, perché l’impresa scientifica è un’attività degna, al pari della filosofica e 
della letteraria, per quanto non perfetta e non esente da errori. 

 
 

Epistemologia, storia e scienza 
 

Riteniamo importante dare continuità al nostro percorso con alcuni chiarimenti 
di carattere epistemologico che trovano preciso riferimento nell’opera di uno dei 
più significativi studiosi del secolo scorso in questo campo: Georges Canguilhem. 
Il filosofo e storico della scienza francese si è posto il problema dell’oggetto della 
storia della scienza, considerando che non può essere lo stesso della scienza 
stessa, in quanto l’oggetto naturale non è storico. Vi sarà, pertanto, solo in parte 
coincidenza con l’approccio scientifico; la storia infatti, di frequente, impiega pro-
spettive d’indagine lontane da quelle propriamente scientifiche (1968, p. 17). Que-
sto anche l’unico modo per scongiurare il ricorrente percolo di una introiezione 
del sapere filosofico e storico sulla scienza in un naturalismo fine a sé stesso. In 
sostanza l’artificialità dell’oggetto della storia deve apparire nella propria autono-
mia. È evidente che in Canguilhem la storia della scienza non ambisce ad essere 
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posta in qualità di scienza e nemmeno a possedere quale segno di distinzione 
l’oggetto scientifico (Ivi, p. 23). Altrettanto interessante, a nostro parere, un suo 
indirizzo filosofico che, già dagli anni Sessanta, punta nella direzione della svolta 
biologica in ambito conoscitivo, pur prendendo le distanze dall’organicismo ap-
plicato all’area sociale e culturale. Siamo di fronte ad una “filosofia biologica” ra-
dicata su di una analogia profonda tra vita e conoscenza, che fa trasparire un 
parallelo tra i concetti della scienza e i fattori naturali volti a conservare la vita in 
un organismo. Il risultato, degno di nota, prospetta una scienza che si fa normativa 
su imitazione della vita, mentre la storia, da parte sua, si rende tale nell’indagine 
sulla scienza. 

Una svolta di attualità sull’opera dell’epistemologo francese prende in esame 
la sua nozione di prassi (Sfara, 2016) mettendo a fuoco alcune considerazioni 
esemplari sul compito della tecnica5. Essa non rappresenta l’applicazione di un 
sapere teorico, anzi lo precede, tanto da manifestarsi come produzione libera in 
grado di creare e, quindi, di imprimere una forma al contesto in cui opera. Scienza 
e tecnica nella riflessione di Canguilhem si intrecciano con le questioni emergenti 
dal meccanico e dall’organico, le quali finiscono per influenzare l’ambito sociale. 
I mezzi tecnici sono un prolungamento del corpo, una sorta di protesi, e denun-
ciano i limiti di una spiegazione meccanicistica del vivente, perdurante nelle 
scienze della natura. Di interesse per noi è, poi, la dinamica che questi mezzi in-
staurano con l’arte; tanto che tra essa e la tecnica vi è un’analogia. Entrambe go-
drebbero della stessa autonomia nell’agire e di una strategia creativa che si può 
definire auto-normativa. Quanto siamo venuti esaminando richiederebbe un ap-
profondimento sul piano formativo che ci sembra di notevole significato, si trat-
terebbe di mettere in pratica un approccio storico-epistemologico, per non 
ridurre la scienza a mero calcolo quantitativo e ad esercizio di problem solving, e 
per produrre ricerca, ad esempio, sullo sviluppo della tecnica in direzione della 
tecnologia. Quest’ultima, secondo un personale punto di vista, appare sempre 
più come produzione strumentale di mezzi spacciati come fini, con la conse-
guente messa a rischio della creatività e l’induzione di una passività sospetta, 
frutto dello strapotere economico, e di controllo, da parte di telefonia mobile e 
digitale in rete.  

Sulla strada da noi prospettata la scienza uscirebbe, per certi aspetti, dalle pro-
prie sicurezze procedurali per farsi più ampia, ed ecumenica, nella dimensione 
culturale. La forma esplicita di tale evoluzione non può che essere di matrice nar-
rativa e, non a caso, vorremmo qui citare Bruner – vero e proprio punto di riferi-
mento per la rilevanza educativa della narrazione – nella veste di introduttore ad 
un’opera di una trentina di anni fa, per nulla passata di moda. Nella quarta di co-
pertina di Origini di storie egli scrive: “La storia oltrepassa la necessità. E ogni storia 
comporta eventi che potrebbero non essersi mai verificati. Eventi storici contin-
genti generano nuove coerenze nel mondo, e la nozione di regolarità lineare nello 
spiegare le cose viene meno” (G. Bocchi, M. Ceruti, 1993). Alcuni concetti di sintesi 
sono qui espressi con chiarezza esemplare: 

 
1) la storia va oltre la necessità, quindi presenta elementi di libertà;  
2) in ogni storia è bene individuare non solo ciò che è accaduto ma anche ciò 

che poteva accadere;  
3) i fatti che accadono producono nuove coerenze, per questo viene meno il 

principio di prevedibilità;  

5 I lavori presi in esame sono: Descartes et la technique (1937) e Activité technique et création (1938).
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4) non possiamo illuderci di spiegare la realtà secondo una logica certa di cause 
ed effetti.  
 
Nell’assumerci la responsabilità dell’interpretazione, è bene aggiungere che 

le storie di cui tratta il libro non sono solo umane, ma umano è senza dubbio il 
racconto che va dai miti al pluralismo delle scienze, investendo di significati pro-
fondi le relazioni tra fisica e biologia, antropologia e astronomia, saperi ancestrali 
e strumenti di ricerca innovativi.  

Ciò che colpisce è lo sforzo di mantenere vivo un approccio che non trascura 
mai il raccontare, per coinvolgere anche il lettore non esperto, lasciando inten-
dere che, se si dovesse scrivere per specialisti, tanto varrebbe inviarsi una mail o 
sentirsi al telefono. La tensione narrativa dei due filosofi è già evidente nel ri-
chiamo iniziale ad Alce Nero, famoso stregone Sioux (cfr. 1990), che nella propria 
auto-narrazione visionaria afferma: “E vidi che il cerchio sacro del mio popolo non 
era che uno tra i molti cerchi che facevano un circolo ampio come la luce del 
giorno e come la luce delle stelle, e nel centro cresceva un robusto albero fiorente 
per proteggere tutti i figli di una madre e di un padre”. Si potrà dire che è un’im-
magine semplicistica dell’universo, mentre per noi è un’immagine poetica, umile 
ma saggia nel riconoscere per tutti il diritto ad una vita pacifica. Non emerge qui 
nessuna traccia di quel sapere-potere di baconiana memoria che ha condizionato 
fin dal Seicento la visione occidentale dell’universo: un luogo, in sostanza, da cui 
trarre tutto ciò che è possibile, come se il conoscere fosse riducibile a mero pro-
fitto. 

Il libro cui stiamo facendo riferimento è pregevole per molti aspetti ma, do-
vendo scegliere per ovvie ragioni di sintesi e per il taglio che intendiamo dare al 
nostro discorso, ci sembra indispensabile riportare qualche elemento di una que-
stione centrale: l’esplorazione del passato umano sulla Terra come si va configu-
rando dal Settecento in poi. Raramente nella scuola si affronta l’argomento come 
avviene nel lavoro dei nostri epistemologi: da una parte vi è il tempo t della fisica, 
logico e astratto, dall’altro quello della storia che non regredisce oltre il neolitico. 
Ci fanno notare Bocchi e Ceruti che, fino al Settecento, “il passato dell’umanità e 
della vita non andava oltre i 6000 anni della cronologia dell’Antico Testamento” 
(1993, p. 7). La svolta avviene attraverso il contributo di più forme di sapere: ad 
esempio l’indagine sui resti fossili di mammuth e dinosauri, o organismi marini, 
lo studio di lingue arcaiche come il sanscrito o dei geroglifici egizi, la ricostruzione 
dei modelli di vita sociale di diverse civiltà. Il concetto di origine, in tal modo, as-
sume una precisa funzione nel delineare diverse forme di datazione e di sviluppo: 
“l’origine delle civiltà agricole urbane fu datata nell’ordine di grandezza delle mi-
gliaia di anni; l’origine della specie umana, nell’ordine di grandezza delle centinaia 
di migliaia di anni; l’origine dei primati (l’ordine dei mammiferi a cui la specie 
umana appartiene), nell’ordine di grandezza dei milioni di anni; l’origini dei mam-
miferi stessi, e di tutti, gli organismi pluricellulari, nell’ordine di grandezza delle 
centinaia di milioni di anni” (ibidem).  

È molto importante comprendere come in queste enormi differenze temporali, 
che separano la storia di vite diverse, si inscriva la necessità di contributi plurimi 
di ricerca e, pertanto, di saperi scientifici che si organizzano con autonomia me-
todologica ed epistemologica. Oggi, gli studi sulle origini delle cellule, o quelli 
relativi all’origine del nostro pianeta, sono entrati nell’ordine di misura dei miliardi 
di anni, anche grazie all’evoluzione delle forme di conoscenza che si possono in-
trecciare tra loro; pensiamo ad esempio alla sequenza: paleontologia, embriologia, 
genetica, microbiologia, biochimica. Se consideriamo la rilevanza assunta a partire 
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dall’Ottocento del concetto di evoluzione è facile comprendere il peso che esso 
ha assunto in una consolidata traslocazione metacognitiva: “Le nuove immagini 
della storia della natura emerse dagli sviluppi delle scienze evolutive hanno get-
tato nuova luce sulla natura della storia umana: storia delle civiltà, delle culture, 
delle idee” (Ivi, p. 11). È nostra convinzione che un’indagine storica, così intesa, 
possa rappresentare, in una programmazione scolastica progettuale, l’asse stra-
tegico di coordinamento tra le varie discipline e favorire quella relazione tra i sa-
peri che possa superare, finalmente, la perdurante spaccatura innaturale tra 
umanistico e scientifico.  

Il sapere umano, come si può immaginare, fin dai primordi non si è interessato 
solo dell’origine ma anche della fine della vita, non limitandosi a quella indivi-
duale, o comunque umana. La cultura scientifica, soprattutto di matrice positivi-
stica, ha voluto tracciare un solco netto tra il sapere mitico-religioso e quello 
logico-razionale, individuando nella cultura della modernità un salto qualitativo 
nella logica della spiegazione fondata su basi certe. Bocchi e Ceruti, opportuna-
mente, ci dicono che Lutero riflettendo su alcune circostanze di storia a lui con-
temporanea (in particolare l’espansione turca in direzione dell’Europa), ipotizzava 
la fine imminente della storia – siamo attorno al 1530 – facendo riferimento al Libro 
di Daniele nel testo biblico. Poco male, si dirà, visto che parliamo di un uomo di 
religione; ma Newton, che era un uomo di scienza, rifletté in profondità sullo 
stesso scritto biblico quando nel 1680 una cometa “sfiorò la terra” e si convinse 
che i tempi della fine fossero vicini (ivi, p.132). La scienza, e gli scienziati, non vi-
vono in un mondo a parte, la contaminazione con le altre forme di sapere è ine-
vitabile, così come l’influenza della vita quotidiana con le sue tradizioni. 

A proposito di Newton, nella nostra riflessione è importante ricordarlo per 
un’altra questione significativa. Lo storico della scienza Enrico Bellone mette in 
evidenza che nella biblioteca dello scienziato inglese vi erano diversi testi di al-
chimia, i quali non erano in alcun modo segni di appartenenza a sette che prati-
cassero la magia o forme di esoterismo, ma rappresentavano “una prova della 
tendenza newtoniana – condizionata da Boyle – a ripescare nella tradizione al-
chemica un bagaglio di saperi da sottoporre a razionalizzazione” (2008, p. 120). Il 
fatto è, semplificando all’estremo, che per delineare le particelle, o corpuscoli in-
visibili, che stanno a fondamento della realtà materiale, la fisica non bastava e la 
chimica doveva ancora nascere. Interrogando l’alchimia lo scienziato si muove in 
quell’ottica delle “molte nature” che lo studioso italiano richiama con efficacia 
nel titolo del suo lavoro, orientato al tema dell’evoluzione culturale. Argomento 
di grande interesse cui possiamo dedicare uno spazio esiguo, limitandoci ad al-
cune considerazioni su di un paragrafo dal titolo invitante, Che cosa c’è? a cui te-
niamo in particolare. Una domanda che molti nel corso dei secoli si sono fatta 
relativamente all’universo e alla quantità impressionante di cose che contiene, 
per capire il funzionamento del tutto: una domanda, osserva Bellone o, meglio, 
molte domande: “sempre formulabili con il linguaggio di tutti i giorni” (ivi, p. 113).  

Impariamo a fornire alle cose che ci circondano un ordine, ad esempio spa-
zio-temporale, ma anche a non accontentarci del variare incessante dei dati sen-
sibili, fino a correre il rischio della produzione di significati: la cosiddetta realtà 
esterna viene costruita dai nostri mezzi conoscitivi. Dice ancora lo storico della 
scienza: “Gli scienziati, dal canto loro, costruiscono altre cose – come gli atomi o 
le molecole – che non derivano da esperienze sensoriali” (ivi, p. 115) e si presen-
tano come “oggetti intermedi” all’interno di teorie. Egli ritiene vi sia un verbo – 
reificare – capace di farci comprendere che cosa c’è nella natura in cui viviamo: si 
tratta di dare carattere di oggetto, e quindi di esistenza, ad entità che sfuggono al 
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vaglio dei sensi ma che bisogna ammettere affinché il modello di realtà abbia un 
ordine logico. A conclusione del capitolo, Bellone, dopo aver delineato svariate 
narrazioni sull’evoluzione culturale soprattutto della fisica, giunge ad un punto 
cruciale che dovrebbe diventare argomento di riflessione-discussione in tutte le 
scuole relativamente alle procedure della scienza. Egli ritiene che vi siano due ar-
gomenti imprescindibili: “Il primo asserisce che attorno a noi c’è una congerie di 
cose che esistono per conto loro, indipendentemente da noi. Il secondo invece 
sostiene che ciò che indichiamo abitualmente con il nome natura è una variabile 
costruzione umana” (ivi, p. 129). 

I due argomenti non sono necessariamente in contrasto, anche perché il rea-
lismo assoluto di un rispecchiamento della realtà esterna nella nostra mente, non 
ci sembra più sostenibile. Ammettere una realtà che esiste al di fuori di noi può 
essere addirittura ovvio, ma nel momento in cui ci poniamo il problema di cono-
scerla essa passa, in ogni caso, attraverso i nostri strumenti di conoscenza, come 
già Kant aveva suggerito con elementi filosofici per noi convincenti. Il secondo 
argomento, in quanto evolutivo, richiede progressivi adattamenti delle teorie ai 
loro stessi sviluppi, così sono entrati in crisi, di volta in volta, “orbi celesti, fluidi 
calorici o magnetici, eteri luminiferi, atomi vorticosi, elettroni” (ibidem). Ma è in-
dispensabile trovare, ogni volta, un sostituto dell’oggetto intermedio per tenere 
assieme formulazioni teoriche, ricerche sperimentali e percezioni del senso co-
mune.  

Certamente non possono mancare dubbi nemmeno sulle costruzioni della na-
tura e sui nostri criteri di valutazione e scelta delle teorie. Nei primi anni Settanta 
del secolo scorso Edgar Morin pubblicava un libro che ha avuto una certa fama, 
anche se non nell’immediato: Il paradigma perduto. Nella traduzione italiana ap-
pare un sottotitolo: Che cos’è la natura umana? (Morin, 1974), che ci consente di 
orientare la nostra riflessione con maggiore incisività sul rapporto storia-narra-
zione. Se valutiamo i titoli dei lavori citati in questa parte, incontriamo Origini di 
storie, Molte nature e un sottotitolo che si interroga sulla “natura umana” nella ri-
cerca di un’epistemologia che ritrovi un paradigma credibile, con il supplemento 
di una considerazione importante “L’umanità è soggetto di molte nascite” (ivi, p. 
25). Tutti gli autori rivolgono lo sguardo alla natura, nella sua dimensione di uni-
verso-pluriverso, ma, al tempo stesso, lo fanno con una consapevolezza antropo-
logica: lo studio della natura nella sua pluralità complessa avviene attraverso il 
soggetto umano. È lui a narrare le storie, fin dai tempi della costruzione dei miti e 
sicuramente anche prima. Se si perde la centralità del soggetto conoscente-nar-
rante, si rischia di trascurare un elemento imprescindibile: ogni scienza deve es-
sere pensata per il bene degli esseri viventi, rispetto ai quali tutti gli umani hanno 
delle responsabilità, a partire da quelle relative ai propri simili. La narrazione della 
scienza non è una volgarizzazione, raccontare come si sono sviluppati certi studi, 
con quali contributi e con quali contrasti, con la messa a confronto di personalità 
e orientamenti diversi, serve a chi studia per comprendere la qualità di un’impresa 
umana di grande significato.  

Noi vorremmo che gli adolescenti, quando incontrano le discipline scientifiche 
nel loro percorso di crescita, fossero messi nelle condizioni di valutare che l’atti-
vità in oggetto non è solo laboratorio ed esperimenti, ma ricerca che richiede il 
contributo di più saperi e volontà di conoscere a fin di bene, non per arricchire 
chi già ha messo le mani sul mondo. Certo, anche per arrivare a scoprire che non 
esiste una scienza neutrale, tale da sentirsi estranea alla politica, e per intravedere, 
magari restando delusi, che le cosiddette “leggi di natura” sono in realtà interpre-
tazione umane di eventi naturali costanti. Non vorremmo, tra l’altro, che si pen-
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sasse alla narrazione della scienza come attività giornalistica di informazione, o 
di risposta a curiosità vaghe di un pubblico affamato di notizie. Il racconto della 
scienza, come abbiamo visto all’inizio, può essere frutto dell’ispirazione di grandi 
scrittori, ma può essere anche il risultato del lavoro intellettuale dello stesso uomo 
di scienza.  

Non a caso Galilei non lo troviamo solo in astronomia, o più in generali in fi-
sica, ma anche nella letteratura italiana. E vale la pena, pertanto, rivolgere al grande 
scienziato e letterato pisano una certa attenzione. È noto che, tra i suoi molti me-
riti, vi è quello di aver perfezionato tecnicamente un mezzo di osservazione come 
il cannocchiale, già impiegato fin dal XIII secolo con lenti che permettevano l’in-
grandimento di oggetti terrestri. L’ampliamento della capacità tecnica del mezzo, 
grazie alle maestranze dell’arsenale di Venezia, viene messo al servizio della ri-
cerca scientifica dal momento che il cannocchiale è, scientemente, puntato verso 
i corpi celesti. Si tratta di un atto rivoluzionario perché mette in discussione il sa-
pere dell’epoca sulla struttura dell’universo, ancorata alle nozioni dell’aristoteli-
smo. Ma il racconto scientifico di questi fatti, che stanno a fondamento della 
scienza moderna, è accompagnato dalla sensibilità poetica dello scienziato, che 
ben si coglie dallo stupore e dall’entusiasmo nel vedere la Luna attraverso le lenti 
del suo strumento d’indagine: “Bellissima cosa e oltremodo a vedersi attraente è 
il poter rimirare il corpo lunare” (1993, p. 83). Sembra una descrizione da innamo-
rato di una donna affascinante e, poco oltre, continua Galilei: “Dopo questa, os-
servai con incredibile godimento dell’animo le Stelle, tanto fisse che erranti” (ivi, 
p. 87).  

L’interesse dell’uomo di scienza non si riduce a calcolo astronomico, ad inda-
gine sui moti celesti, vi è in esso quel qualcosa in più, che è sentirsi parte di un 
universo grandioso con il privilegio di poterlo studiare con passione. Com’era 
d’uso per le opere filosofiche e scientifiche dell’epoca, il testo è in lingua latina, 
ma Galilei scrisse in italiano le sue opere più importanti come Il Saggiatore (1623) 
o Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632). Ci soffermiamo breve-
mente su quest’ultimo testo, determinante per la condanna di eresia da parte del 
Santo Uffizio. Ciò che vogliamo sottolineare è che quel dialogo, che mette a con-
fronto sistema tolemaico e sistema copernicano, è costruito secondo una precisa 
modalità teatrale. Da una parte il personaggio inventato di Simplicio, conservatore 
ottuso, chiuso nelle evidenze del “senso comune” e sottomesso acriticamente al 
principio di autorità; dall’altra Salviati, personaggio reale, nobile fiorentino amico 
dello scienziato, incline all’innovazione. Nelle vesti di moderatore, Sagredo, no-
bile veneziano anch’egli realmente esistito e amico di Galilei, neutrale per la fun-
zione che deve svolgere, ma privo di pregiudizi e, quindi, orientato per scelta al 
nuovo che avanza nei territori della cultura. La strategia scenica consente di com-
prendere con chiarezza le diverse posizioni, nelle quattro giornate del dibattito, 
su moti celesti e terrestri, caduta dei gravi, questioni mediche, ecc... In particolare, 
emerge la distanza abissale sul piano epistemologico, tra il senso comune che si 
accontenta di una verità scontata perché riscontrabile in Aristotele, auctoritas 
somma, ed il pensiero scientifico che vuole comprendere razionalmente ciò che 
accade vagliando con attenzione critica i fatti, in sostanza “osservandoli” con in-
tenzionalità sperimentale. 

Di qui la convinzione, ripresa nel corso dei secoli da scienziati di varie aree, 
che la scienza sia un processo, dove l’indagine sperimentale ha una storia e, per 
ciò stesso, diviene oggetto di narrazione. L’argomento ha conosciuto un momento 
significativo nella tavola rotonda tenutasi alla quattordicesima edizione di Spoleto 
scienza, in occasione del Festival dei Due Mondi 2002, cui hanno partecipato l’an-
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tropologo Arjun Appadurai, lo psicologo e pedagogista Jerome Bruner, il filosofo 
Mauro Ceruti e il semiologo Paolo Fabbri. Ci avvaliamo di un’intervista rilasciata 
da quest’ultimo a Licia Gambarelli (6/11/2002). L’intervistatrice prende spunto dalla 
nota posizione di Bruner, relativa alla narrazione come forma “più naturale” di or-
ganizzare l’esperienza e produrre conoscenza, Fabbri approfondisce ricordando 
che pure gli “esperimenti concettuali” sono modalità di pensiero narrativo (lo 
stesso Galilei si impegnò in esperimenti mentali, non avendo adeguati strumenti 
di laboratorio per la controprova). Egli poi impiega una immagine efficace quando 
suggerisce che l’uomo di scienza “ha l’obbligo di aprirsi al rischio narrativo”, dato 
che è la strada maestra che può orientare alla scoperta di “nuove qualità e poten-
zialità del suo oggetto di indagine”. Lo studioso bolognese è convinto che “l’og-
gettivismo scientista” non abbia tanto a che fare con i procedimenti della scienza 
ma piuttosto con una “cattiva divulgazione” della stessa. Egli interviene, di seguito, 
sulla questione dello storico contrasto tra lo spiegare, che vuole essere oggettivo, 
e l’interpretare che, secondo un certo modo di vedere, sarebbe riducibile ad er-
meneutica soggettiva. Si sa che all’inizio del Novecento la distinzione riguardò, 
con tensione antipositivistica, la differenza tra scienze della natura e scienze dello 
spirito, tra indagine quantitativa e indagine qualitativa. La situazione è ancor oggi 
complessa, per questo non ci convince la posizione riduttiva di Fabbri, quando 
non accettando la distinzione tra i due verbi giunge a questa conclusione: “spie-
gare meglio per capire di più. Spiegare è indispensabile per capire”. Da parte no-
stra riteniamo preferibile la formula interpretare è necessario per comprendere, 
tenendo conto del fatto che lo spiegare ha avuto storicamente la pretesa dell’esau-
stività, della certezza universalizzabile della conoscenza scientifica, mentre l’in-
terpretazione si accontenta della possibilità. 

 
 

Conclusione: narrare per formare 
 

Non è privo di interesse uno spunto di riflessione tratto da un testo di alcuni anni 
fa, che mette in luce come il docente spesso non sia consapevole di ricollocare 
nel presente il proprio passato, secondo una delle tante pratiche di pedagogia na-
scosta: “Gli insegnanti quando arrivano a scuola portano con sé le loro rappre-
sentazioni mentali rispetto alla loro disciplina, rispetto alle regole che permettono 
di costruire (rispetto cioè alla sua epistemologia), rispetto al ruolo e al significato 
della scienza in questa società e infine rispetto cosa e come si debba insegnare” 
(Vicentini M., Mayer, M. 1996, p. 35). Proviene da un testo di didattica della fisica 
la considerazione riportata e non è casuale la mancanza di un cenno a chi si trova 
in fase di apprendimento, quasi si trattasse di un dato che ha poco a che vedere 
con le “regole” della disciplina e la sua epistemologia. In più recenti strategie di 
didattica della matematica, si parla di una vera e propria epistemologia dell’inse-
gnante o, meglio, di una didattica orientata in tale direzione (cfr. Brousseau 2008b). 
Desta un certo interesse la traccia del matematico francese quando delinea la dif-
ferenza tra epistemologia scolastica ed epistemologia della società. La prima ha a 
che fare con le “convinzioni”, diffuse nel mondo della scuola in relazione a me-
todi, finalità, oggetti di conoscenza che, non sempre con piena consapevolezza, 
permeano di sé i rapporti asimmetrici tra chi insegna e chi apprende. Ben diversa 
la seconda che si incentra sul “risultato”: è a partire da esso che si verificano le 
condizioni preliminari, l’ottimizzazione delle procedure, le norme di passaggio.  

Lo studioso, inoltre, ritiene di dover differenziare il sapere dalla conoscenza. 
Il sapere si estrinseca in procedure, metodi, dati che esigono codificazione e sono 
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esterni al soggetto; mentre la conoscenza è espressamente soggettiva, tende a 
personalizzare il sapere su basi consapevoli. L’epistemologia emergente in tale 
prospettiva sembra ampliarsi in direzione antropologica e va oltre la preoccupa-
zione disciplinare. Non verte soltanto sulla coerenza di metodi, processi, modelli 
di spiegazione, considera l’opportunità di scavare nelle aspettative, ma anche 
nelle credenze e nei pregiudizi del singolo e del gruppo, per giungere analitica-
mente fino all’indagine sulle forme culturali e le istituzioni che le governano (cfr. 
D’Amore, 2003). Con tutto il rispetto per il lavoro encomiabile di indagine svolto, 
e per lo spirito democratico che lo anima, la nostra perplessità è dettata dalla vi-
sone “ingegneristica” della didattica, come Brousseau indica esplicitamente nel 
titolo della sua opera. Siamo di fronte ad una tecnica che difficilmente può tra-
dursi in narrazione.  

Ha osservato Bruner che il procedimento logico-scientifico svolge un compito 
di chiarificazione della conoscenza, mentre la modalità narrativa si qualifica per 
la molteplicità dei significati e si apre alla dimensione della possibilità, tenendo 
conto in ogni caso della sua proprietà di storicizzare la pratica delle osservazioni 
che rende possibile la formulazione di ipotesi. Il sapere, vi abbiamo fatto cenno 
più volte in questo scritto, non può limitarsi ad enunciati dimostrativi ma è nelle 
condizioni di aprirsi ad una processualità dove è essenziale voler conoscere per 
prepararsi a voler ascoltare, fare, scegliere (1992, pp. 74-75). Il racconto rappresenta 
una facoltà umana che va in questa direzione; si tratta di un rendersi attivi che 
non è dote innata ma un’abilità che richiede esercizio per giungere a costruire la 
“creazione narrativa del sé” (cfr. 2006). Per questo lo studioso statunitense racco-
manda: “Le scuole devono coltivare la propria capacità narrativa, svilupparla, smet-
terla di darla per scontata” (1997, p. 55). 

Non tutto nella forma narrativa risulta positivo e semplice, anzi la facilità con 
la quale sentiamo il raccontare connaturato alla nostra esperienza può tradursi in 
automatismo, dal quale è difficile liberarsi con opportuno atteggiamento critico. 
Si tratta di lavorare attivamente sulle trame della nostra vita e, attraverso la pratica 
autobiografica, diventare consapevoli dei nostri stili cognitivi, delle difficoltà che 
incontriamo, ma anche dei talenti che possiamo mettere a frutto. Bruner ci segnala 
la rilevanza di contrasto, confronto e metacognizione per migliorare la qualità 
della narrazione-comunicazione che ci appartiene (ivi, pp. 135-152). 
Il contrasto verte sull’opposizione di due interpretazioni di uno stesso fatto, che 
hanno entrambe ragion d’essere. Il confronto è preso di coscienza di una con-
traddizione nella propria narrazione, che conduce al crollo successivo dell’aspet-
tativa e può comportare il conflitto con l’altro. In ognuno dei casi si giunge a 
riconoscere la relatività conoscitiva. La metacognizione, che rappresenta la ma-
turazione consapevole dei limiti di ogni unilateralità, permette di generare i fon-
damenti epistemologici personali per procedere all’indagine sulla realtà. Quando, 
nonostante ciò, si insiste a considerare il pensiero narrativo incapace di rendere 
conto “scientificamente” della verità dei fatti a differenza della competenza lo-
gico-razionale, a noi questo appare più un “merito” che una “colpa”, dato che non 
riconosciamo ai fatti alcuna verità, alcuna possibilità di “parlare da soli”. 

Purtroppo, ancor oggi, le discipline, tanto scientifiche che umanistiche, prese 
dall’orizzonte singolare della propria visione delle cose, restano estranee alle 
emergenze più profonde del nostro tempo, e permangono sulla loro strada già 
tracciata e sicura, elaborando nozioni sempre meno significative rispetto ai tempi 
che corrono. Ogni sapere è dotato, indubbiamente, di metodi legittimi e si fonda 
su paradigmi che dovrebbero rientrare in una corretta procedura didattica, ma le 
differenti prassi possono disorientare anche lo studente più solido nei propri in-
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teressi. Non a caso già negli anni Settanta del secolo scorso la questione interdi-
sciplinare era stata avvertita come un’esigenza di rinnovamento, in grado di avan-
zare qualche dubbio su di uno specialismo proposto, con scarsi risultati, quale 
soluzione ottimale ai problemi di crescita della società del tempo. 

Progetto e ricerca ci sembrano non solo parole chiave ma fulcri epistemologici 
da non trascurare nella dimensione dell’apprendimento: il primo deve essere in 
grado di garantire stimoli affinché chi studia non si limiti alle informazioni in suo 
possesso. Egli deve conseguire “l’abilità di andare al di là dell’informazione data 
verso la probabile ricostruzione di altri eventi” (Bruner, 1976, vol. I, p. 332). Pare 
evidente la messa in discussione di una delle più grandi illusioni del nostro tempo: 
l’informazione quale soluzione tranquillizzante e indiscutibile. Bruner suggerisce 
di procedere con intelligenza strategica: mantenere un atteggiamento critico e 
curioso, al fine di cogliere in altri eventi forme conoscitive trasferibili secondo il 
principio già illustrato della metacognizione. Il termine ricostruzione ci consente, 
inoltre, di entrare nel secondo fulcro: ricercare apprendendo per scoperta. Chi 
sta svolgendo un percorso formativo deve assumere capacità di “scoprire rapporti 
e regolarità” (Bruner, in AA. VV., 1969, p. 57); in sostanza è chiamato a far propria 
una strategia investigativa, che sappia muoversi nell’orizzonte costruzionista. Su 
questa strada, nello specifico, non può che attrezzarsi al fine “di evitare la deriva 
in cerca di informazioni slegate” (Ivi, p. 59). L’informazione che si è fatta sempre 
più suadente, nella sua elementarità, confonde e produce rassicuranti certezze 
fondate sul vacuo nulla della passività. Ma ciò non basta, la massificazione infor-
mativa viene spacciata come un’occasione imperdibile, alla portata delle giovani 
generazioni, che non hanno più bisogno di studi: è sufficiente imparare a “navi-
gare” in rete. A nostro parere aveva ragione Bruner su di un punto fondamentale, 
che dovrebbe caratterizzare la didattica con una svolta epistemologica innovativa: 
non è la scelta più adeguata partire dall’esperienza, da ciò che è più vicino e ras-
sicurante, in quanto finisce per tradursi in apprendimento consuetudinario, privo 
di slanci. È il fascino delle storie e delle loro narrazioni a produrre l’attrazione per 
situazioni inusuali e fatti imprevedibili, consentendo di affrontare le cose con ef-
ficacia attiva e di mettersi alla prova nella pratica della ricerca.  
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