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Scuole di confine: vita da maestra nelle periferie 
del nascente stato italiano

Border schools: Life as a teacher on the outskirts 
of the nascent Italian state

ABSTRACT
The aim of this contribution (taken from the book Maestre di frontiera by P.
Giorgi and R. Calgaro) is to deal with the issue of birth and development in
a diachronic perspective starting from historical documentary sources, such
as some unpublished diaries of professors of the rural school, during the
first decades of the national post-Unification up until the 1940s. The contri-
bution proposes a particular in-depth study of the teaching figure, the diffi-
culties of teaching in infrastructural scarcity and in remote and isolated areas,
related to the feminine question.

Obiettivo di questo contributo (tratto dal volume di prossima pubblicazione
Maestre di frontiera di P. Giorgi e R. Calgaro) è affrontare, in prospettiva dia-
cronica a partire da fonti storico documentarie, quali alcuni diari inediti di
docenti, il tema della nascita e dello sviluppo della scuola rurale, nel corso
dei primi decenni del post-Unità nazionale sino agli anni ‘40 del Novecento.
Il contributo si propone un particolare approfondimento relativamente alla
figura docente, alle difficoltà dell’insegnamento in scarsezza infrastrutturale
e in zone remote e isolate, alla connessa questione femminile.
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Rural Education, Teacher Training, Teachers.
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1. Introduzione

Correva l’anno 1867 e l’Italia non era più una semplice espressione geografica:
uscita dalla secolare frammentazione politica ed amministrativa, libera dal domi-
nio straniero, la neonata nazione tentava di riannodare i fili di un’unità non solo
politica ma anche culturale, linguistica e sociale.
La situazione era difficile da affrontare: da un lato si stavano realizzando pro-

fondi mutamenti economico-sociali, determinati da un crescente sviluppo indu-
striale, seppure a macchia di leopardo, dall’altro permanevano modelli
comportamentali ancorati ad una società saldamente patriarcale.
La disomogeneità culturale e sociale, presente nella penisola, registrava spa-

ventosi picchi tra nord e sud, tra città e campagna. Ed i problemi da affrontare
erano enormi.
L’Italia aveva salutato il suo processo di unificazione con un’allarmante arre-

tratezza culturale: nel 1861 dei 22 milioni di italiani residenti, 17 milioni erano anal-
fabeti e soltanto 200.000 parlavano correntemente la lingua italiana. Il rimanente
comunicava in dialetto.
In questa situazione complessa si inseriva l’azione di una scuola italiana che

avrebbe dovuto gettare sin da subito le basi per la formazione di un’identità e di
una cultura nazionale il più possibile uniformi. Non era facile, anche perché la
neonata istituzione, in qualche modo erede delle precedenti amministrazioni, si
presentava non ancora ben strutturata, incerta nella sua collocazione, con ingra-
naggi arrugginiti e diversificati da regione a regione.
Consapevole di questa situazione Francesco De Sanctis, allora ministro della

pubblica istruzione, in un discorso alla Camera aveva denunciato la presenza di
“un cumulo di regolamenti” che gli impedivano di riordinare la legislazione sco-
lastica. L’unica soluzione, di fatto, era stata quella di estendere la Legge Casati del
1859, espressione della classe liberale piemontese, a tutta l’Italia, cercando di dare
un indirizzo organico ed unitario al traballante sistema scolastico. Ma l’applica-
zione della legge non aveva fatto i conti con le reali condizioni in cui versavano
molte regioni d’Italia. Una difficoltà era rappresentata proprio dall’Articolo 317
che avrebbe dovuto dare una svolta alla pubblica istruzione. Quest’ultimo infatti
prevedeva la gratuità e l’obbligatorietà dell’istruzione a tutti i fanciulli dai sei agli
otto anni, nonché l’obbligo, da parte dei comuni, di organizzare a proprie spese
l’intera struttura scolastica, maestri compresi. Ma per molte municipalità ciò non
fu possibile: prive di risorse economiche, non erano in grado di aprire o di man-
tenere le scuole né, tantomeno, i maestri. L’istruzione rimaneva ancora un privi-
legio per pochi. 
Vi era un altro motivo che portò a disattendere le disposizioni provenienti dal

neonato stato centrale: l’Italia dei piccoli comuni, quelli soprattutto delle zone ru-
rali o montane, non aveva ancora maturato l’idea di un’unità culturale a fianco di
quella politica. A ciò si aggiungevano spaventose sacche di povertà della popola-
zione, presenti diffusamente nella penisola, per cui l’istituzione scolastica era in-
tesa da molti come una “fastidiosa distrazione” dei propri figli dal lavoro nei
campi. Ecco perché l’avvio della scuola obbligatoria in questi contesti non riscosse
il successo sperato, ma registrò picchi altissimi di assenze. Per di più, il numero
degli alunni effettivamente frequentanti era minore di quello degli iscritti ufficiali
e così, dopo il 1870, si ritenne necessario imporre l’obbligo scolastico mediante
sanzioni nei confronti delle famiglie inadempienti.
Del tutto diversa era la percezione dello Stato centrale che, attraverso gli occhi

della classe dirigente, vedeva nella scuola una preziosa opportunità di controllo



per ristabilire una sorta di pace sociale. Bisogna ricordare che in quegli anni in
Europa si stava diffondendo il pensiero socialista ed in Italia un’eventuale propa-
gazione delle idee rivoluzionarie avrebbe potuto costituire una seria minaccia
verso un equilibrio ancora fragile. Il popolo non doveva nutrirsi di idee pericolose
ed in questo senso necessitava più di educazione che di istruzione. Lo stesso
Guido Baccelli, più volte Ministro della Pubblica Istruzione, aveva affermato:
“Istruire il popolo quanto basta, educarlo più che si può”.
Il ruolo della scuola fu dunque di cerniera tra il mondo degli analfabeti e quello

della cultura, tra il popolo e le classi reggenti ed in breve si trasformò in un “ap-
parato ideologico” presente ovunque, nelle città e nei paesi più remoti, con l’in-
tento di controllare la mobilità sociale, contenere e plasmare, attraverso la
didattica, individui perfettamente rispondenti ai valori richiesti. (Cives, 1990).
Ma la neonata istituzione era anche un intreccio di più mondi, portatori di

identità, culture e memorie diverse tra loro e se da un lato doveva rispondere allo
stato nell’essere depositaria e promotrice di valori per la diffusione di una co-
scienza nazionale, dall’altro non poteva non essere profondamente locale. Le ne-
cessità richieste dal contesto in cui operava erano molteplici, a volte contrastanti
con quanto andava affermando lo Stato. Il compito che aveva davanti non era fa-
cile e la figura del maestro venne inserita nel delicato ruolo di avvicinare un ap-
parato istituzionale, non sempre compreso ed accettato, ad un popolo lontano
da esso.

2. L’insegnamento nel nuovo Stato Italiano

Negli anni antecedenti all’Unità nazionale, nel suo Rapporto dedicato agli inse-
gnanti e al loro percorso formativo, Francesco De Sanctis affermava:

Lo stato in cui si trovano i maestri è deplorevole. Costretti ad esercitare i più
umili e talora bassi uffizi per accattarsi la vita, rozzi, pedanti, sono essi tenuti
in pochissimo conto presso l’universale, talchè non vi è nome tanto stima-
bile, e così poco stimato, quanto quello di maestro di scuola (De Sanctis,
1959, p. 97).

Fu la Legge Lanza del 20 giugno 1858 a segnare una svolta nel cammino verso
una regolamentazione strutturata della formazione degli insegnanti. La legge
cercò di ovviare al problema della scarsa formazione dei maestri, istituendo la
Scuola Normale che, secondo i piani di attuazione previsti, nell’arco di tre anni
avrebbe dovuto raggiungere le dodici unità (sei maschili e sei femminili). Questa
struttura rimase pressoché invariata, a prescindere da diversi ma lievi ritocchi, fino
alla riforma Gentile del 1923.
La formazione della nuova classe magistrale non teneva conto della necessità

di una scuola preparatoria precedente, per cui alla Scuola Normale si poteva ac-
cedere anche in assenza di continuità di studi tra questa e l’istruzione elementare.
In effetti, partendo dal concetto che non era indispensabile che il popolo fosse
troppo istruito, non era altrettanto indispensabile che il maestro fosse troppo pre-
parato. (Antonelli, 2001).
Oltre a superare un esame di ammissione, i futuri maestri dovevano presentare

un attestato di moralità, rilasciato dal comune, e un attestato di sana e robusta co-
stituzione fisica. Il corso di studi durava tre anni, comprensivi di tirocinio, ed era
diversificato per sesso; in particolare, l’Articolo 358 della Legge Casati riservava
alle studentesse “l’insegnamento dei lavori propri al sesso femminile”; per gli stu-, 
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denti era invece previsto un corso sui diritti e i doveri dei cittadini.
Gli allievi si formavano nella Scuola Normale nutriti di nazionalismo e di etica

del dovere attraverso una continua enfasi retorica e celebrativa della loro profes-
sione che, tuttavia, era molto lacunosa nella preparazione. D’altro canto, anche la
classe dirigente ottocentesca cercava di promuovere nel maestro un profilo mo-
desto da un punto vista culturale finalizzato, sic et simpliciter, a ridurre il profondo
analfabetismo del popolo italiano. Ben più importante era la sua missione educa-
trice nella creazione di una coscienza nazionale unitaria, fedele al re e alla patria.
(Ascenzi, 2004).
Conclusi gli studi, il maestro poteva insegnare solo se fornito della patente di

idoneità e di un attestato di moralità. Tuttavia non era raro che ci fossero maestri
sprovvisti di questa, o addirittura semi-analfabeti, soprattutto nelle zone rurali
dove molto spesso si trovavano alla mercé di amministratori prepotenti, che ave-
vano facoltà di decidere il loro stipendio, alle soglie della miseria, di sospenderli
dall’esercizio delle proprie funzioni generando sovente, soprattutto nel caso di
donne, abusi e ricatti. (Farda, 1994).
Una professione così fragile, economicamente e socialmente, non fu certo di

stimolo per la nuova classe magistrale che, spesso poco preparata e poco ade-
guata alle mutate condizioni, non si mostrò all’altezza delle richieste di rinnova-
mento pedagogico (Farda, E., 1995), che lo stato richiedeva e che ebbe spesso la
propria attenzione rivolta ad altro: l’assenza di uno stipendio dignitoso, la preca-
rietà del posto di lavoro e le difficoltà di adattamento, che costringevano a svol-
gere altri mestieri paralleli per potere sopravvivere. (Covato, Sorge, 1994).
Quanto alla scuola nel suo complesso, lo Stato si mostrò latitante anche nel-

l’organizzazione dell’edilizia scolastica, per cui accadeva spesso che le classi, nu-
merosissime, -una classe poteva essere formata anche da cento alunni- fossero
poste in locali fatiscenti; talvolta si trattava di stalle o di fienili dismessi, con pareti
nere e privi di stufe. Un simile avvio non poteva che raccogliere insuccessi, che
in effetti non tardarono ad arrivare: negli anni postunitari si registrarono notevoli
numeri di abbandoni scolastici, mancate frequenze e ripetute bocciature tanto
che, dieci anni dopo l’unità, la situazione dell’istruzione rimaneva pressoché in-
variata. (Susi, 2012).

3. Maestre: l’insegnamento al femminile

A questo punto occorre tener presente un fatto determinante per lo sviluppo del
sistema scolastico e della professione di insegnante: nel corso dell’Ottocento la
società europea stava vivendo un profondo mutamento del ruolo femminile. Nei
paesi più sviluppati, dove si registrava un progressivo tramonto dell’economia fa-
miliare di sussistenza a favore di una di tipo industriale, quegli spazi lavorativi, da
sempre deputati all’uomo, cominciarono a popolarsi di figure femminili. Le donne
iniziarono ad uscire di casa, a rivendicare il diritto al voto, a volere l’accesso agli
studi superiori, imponendosi sempre più all’attenzione del pubblico maschile.
L’angelo del focolare, ideale femminile della società del tempo, iniziava a perdere
la sua fisionomia, generando non poche confusioni di ruoli e di valori. (Soldani,
1989).
Questo processo di emancipazione fu certo molto meno marcato in Italia,

paese che viveva ancora una pesante arretratezza economica e culturale: ove la
figura femminile rimase, molto più che altrove, saldamente ancorata al suo ruolo
di custode dei valori familiari, rassicurando e perpetuando quelle voci maschili
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che elogiavano la sua funzione “domestica”, foriera di gioia e di completezza mu-
liebre. E questo ruolo non lasciava spazio a una sua formazione culturale.
Ci illumina in questo senso un dato significativo sulla situazione dell’istruzione

femminile nel 1861: a fronte di un analfabetismo maschile del 72%, si registrava
un preoccupante 84% di donne analfabete.
In un simile contesto l’attivazione della Scuola Normale per la formazione

degli insegnanti rappresentò un notevole passo in avanti per l’istruzione femmi-
nile: inizialmente in svantaggio, già alla fine dell’Ottocento il numero delle allieve,
iscritte alla scuola, aveva superato quello degli allievi. Avevano risposto in maniera
massiccia le giovanette provenienti per lo più dalla piccola e media borghesia: per
costoro l’insegnamento rappresentava non solo un riscatto economico e cultu-
rale, ma anche un’occasione, straordinaria, di affrancarsi dalla famiglia, molto
spesso rigida ed inflessibile nelle regole. Ciò portò all’immissione nel mondo della
scuola di un significativo numero di maestre che operarono, anche involontaria-
mente, un cambiamento radicale nella società italiana.
Prima di tutto il nuovo ruolo ruppe il tradizionale collocamento femminile. La

maestra era infatti la prima donna che osava lasciare la famiglia, prima per studiare,
poi per lavorare. Divenuta presenza attiva nella società, rappresentava il primo
modello femminile colto, che scriveva, che pubblicava articoli sui giornali, che
partecipava a premi letterari.
Donne dotate di questa singolare autonomia divennero spesso, se non sem-

pre, oggetto di pregiudizi e di pesanti controlli sociali, soprattutto quando si tro-
vavano ad operare nelle piccole realtà di paese, rurali o montane.
I comuni e lo Stato risposero a questo nuovo ruolo femminile con uno stipen-

dio che rispecchiava, e sottolineava ancora una volta, un sistema profondamente
gerarchico: laddove le maestre ricevevano uno stipendio, questo era mediamente
inferiore di un terzo rispetto a quello dei colleghi maschi.
Nel 1895 il ministro dell’Istruzione, Guido Baccelli, nella relazione a S.M. il Re,

tenuta il 9 ottobre, evidenziava la disparità di trattamento esistente tra maestri e
maestre e ne proponeva l’abolizione:

Si permette ai piccoli comuni di avere nel capoluogo e nelle frazioni un’unica
scuola mista invece di due scuole, una maschile e l’altra femminile, e si dà
facoltà a tutti di affidare a maestre le scuole maschili, purché nell’uno e nel-
l’altro caso si assegni alle maestre lo stipendio dovuto ai maestri: tempera-
mento che dirime le numerose controversie sorte a questo proposito e
permette di riparare ad un’antica ingiustizia assicurando a quelle modeste e
laboriose educatrici un compenso adeguato alle loro fatiche

Nonostante queste difficoltà, poter accedere al mondo lavorativo venne per-
cepito dal sentire femminile come il raggiungimento di un importante traguardo
sociale e culturale extra moenia. Ecco perché le maestre accettarono di andare a
lavorare nelle sedi più disagiate, di montagna o di campagna, spesso rifiutate dai
colleghi maschi per via dello stipendio nettamente inferiore. Qui si scontrarono
con realtà del tutto nuove, difficili da accettare: guardate con sospetto nei micro-
cosmi in cui iniziarono ad operare, faticarono non poco a tessere i fili per stabilire
un rapporto di fiducia e di accettazione. Non sempre ciò avvenne.
Un percorso inverso si segnalava nelle scuole urbane. Ambite dalla classe ma-

gistrale per il modo diverso con cui l’insegnante era considerato dalle famiglie e
dalla società, e soprattutto per lo stipendio più alto, queste registravano una scarsa
presenza femminile. (Tomasi, Genovesi, Tancredi Torelli, Incatasciato, Vigo, 1977).
A Vicenza, ad esempio, l’insegnamento nelle scuole ritenute più prestigiose era, 
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una peculiarità riservata ai soli maestri. Solo nel 1917, a guerra inoltrata, i registri
di classe cominciarono a segnalare una presenza piuttosto importante delle edu-
catrici nelle scuole. In verità era la singolarità della situazione a richiederlo: la città,
provincia di confine e centro di accoglienza per migliaia di profughi di guerra,
stava vivendo in un clima di emergenza sconvolgente, ulteriormente aggravato
dalla chiamata alle armi degli uomini abili, tra cui i maestri. E così, per necessità,
si spalancarono le porte delle scuole alle maestre.
Nel corso degli anni la situazione della classe magistrale mutò radicalmente

tanto da giungere, con l’avvento del nuovo secolo, ad un vero e proprio processo
di femminilizzazione dell’insegnamento. La figura della maestra, sempre più con-
forme al cliché di donna nubile e austera, divenne a poco a poco il soggetto ideale
per l’alfabetizzazione del popolo, apprezzato non solo dalla classe dirigente ma
anche dalla chiesa.
Era lei, e non il maestro, che nella sua missione educativa, nutrita di idee na-

zionalistiche, condensava nella sua figura quel ruolo materno indispensabile nella
formazione del fanciullo. Una madre, dunque, che distribuiva insegnamenti reli-
giosi uniti ad un forte senso di patria e di dovere.
Una battuta di arresto nel processo di parificazione di ruoli e salari si ebbe du-

rante il ventennio fascista: il regime identificò la donna come mera fattrice e “an-
gelo del focolare”, cancellando con un colpo di spugna le conquiste lavorative
che si era guadagnata nei decenni precedenti.
Fu di nuovo la guerra, questa volta la seconda, a ribaltare le carte in tavola:

come nel precedente conflitto, mentre gli uomini erano occupati al fronte, le loro
mogli, fidanzate e sorelle, si ritrovarono a dover ricoprire i ruoli lavorativi dei loro
congiunti, per portare i soldi a casa e mandare avanti la famiglia.

4. “Maestre di frontiera”

Un’attenzione particolare meritano le maestre di scuole rurali o di montagna, terre
border line perché economicamente e socialmente più deboli. Qui molte inse-
gnanti vissero le tappe iniziali della loro esistenza professionale con una retribu-
zione definita in base alla tipologia del comune rurale di appartenenza,
dipendente principalmente dalla sua popolosità. Numerosi erano i comuni con
una popolazione inferiore a 500 abitanti che dunque non rientravano in una clas-
sificazione definita e che elargivano al maestro uno stipendio notevolmente ri-
dotto. La scarsa retribuzione e le inesistenti tutele mortificavano le condizioni dei
docenti per cui il personale maschile, laddove poteva, sceglieva di non operare
in simili realtà. (Ulivieri, 2012). E così i piccoli comuni, sguarniti di insegnanti per
coprire il fabbisogno delle loro scuole elementari, iniziarono dapprima a reclutare
i sotto-maestri, figure di scarso spessore formativo e culturale che non avevano
conseguito il diploma. Si diveniva sotto-maestri già all’età di 14, 16 anni, ricevendo
uno stipendio dimezzato rispetto a quello del maestro. Erano storie di povertà e
di miseria, al limite della sopravvivenza, come racconta Maria Bonato Calandri,
maestra durante la Grande Guerra in un piccolo comune delle montagne cuneesi:

Parlavano spesso lassù del magister. Era un maestro senza patente che per
tanti anni aveva insegnato nella borgata. Egli non aveva fatto che la quinta
elementare […] Fra una e l’altra lezione si preparava il pranzo, che cuoceva
sulla stufa nell’aula. Ogni giorno la pasta asciutta. Una volta aveva pensato
di tenere in classe, oltre l’orario del mattino, dei ragazzi che non avevano
fatto i compiti. La pasta asciutta era pronta e a lui era venuta la malaugurata
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idea di andare a prendere un secchio d’acqua alla fontana. Al ritorno la pasta
non c’era più. Da quel giorno non tenne mai più i ragazzi in castigo. (Bonato
Calandri, 2009).

I maestri e le maestre si trovavano a dover fare i conti con gli effetti devastanti
di amministrazioni locali tiranne, che non avevano certo come obiettivo per la po-
polazione un progetto educativo chiaro e ben definito. Una delle difficoltà era
anche quella di ottenere il rinnovo dell’incarico; lasciando ai Comuni l’arbitrio di
decidere come e chi selezionare, il futuro del docente dipendeva completamente
dalle scelte delle amministrazioni locali che non sempre valutavano in base alla
validità dell’insegnamento. Facile comprendere come la risposta per il recluta-
mento del personale docente fosse notevolmente al di sotto delle aspettative,
tanto che Pasquale Villari, già pochi anni dopo l’unità d’Italia, denunciava:

Le scuole s’aprirono a migliaia, ed ora si leva già un lamento generale che
grida: gli analfabeti non diminuiscono, gli scolari non profittano punto, la
scienza non si ridesta; abbiamo le scuole e mancano i professori; la que-
stione è sempre questione di uomini. Sicché a fare gl’Italiani ci vogliono le
scuole, ed a fare le scuole ci vogliono gl’Italiani. Siamo dunque in un circolo
vizioso? (Citato in Borrello, 1998, p. 13).

Quando le maestre arrivarono in questi paesini, dovettero subito affrontare
una realtà di diffusa diffidenza nei loro confronti che molto spesso le stigmatiz-
zava. La retorica ufficiale del tempo, come pure la scuola Normale, aveva elogiato
il loro ruolo pionieristico nell’educazione degli Italiani ma questo stonava con
quanto le giovani si trovarono ad affrontare nelle piccole realtà marginalizzate. In
un clima di arretratezza sociale e culturale, si videro costrette al rispetto di rigide
regole morali e sociali molto spesso incomprensibili e lontane dal loro mondo.
Erano ragazze per lo più di estrazione piccolo borghese o di ceto popolare ele-
vato, che concepivano il lavoro come un riscatto economico e culturale. L’impatto
con la nuova realtà fu per loro duro, perché il lavoro intellettuale femminile non
rientrava nella tradizionale dimensione familiare e perché esse stesse, con la loro
autonomia, proponevano un modello femminile al limite della trasgressione. Di-
venute spesso oggetto di maldicenze, cattiverie, controlli a tutti i livelli, si difen-
devano adeguandosi il più delle volte alle regole delle piccole comunità ma
giungendo anche a casi-limite, come quello della maestra Italia Donati, che andava
a scuola con una fascia che stringeva il petto per nascondere ed annullare la pro-
pria femminilità.

Ricordo la prima sera che passai sola fra le alte montagne, fra altra gente [...]
Erano montagne meno alte delle mie, sparse anche quelle di borgate e ca-
solari. Ma la cui gente non aveva nulla da raccontare, che mi potesse inte-
ressare. Mi sentii sola. Troppo sola. Il cuore mi fece male, e gli occhi si
inumidirono. Mi sentii una piccola cosa sperduta. Poi pensai che se anche
entrando in casa non trovavo il mio focolare, possedevo in compenso tutta
la mia libertà. (Bonato Calandri, 2009).

Ostilità, condizioni disagiate e scarsa fiducia verso le maestre: era questo l’at-
teggiamento diffuso indistintamente dal nord al sud d’Italia presso le comunità
rurali. In questi contesti la famiglia era, e rimaneva, l’indiscusso ambito di forma-
zione e di educazione dei ragazzi.
Il loro ruolo veniva screditato già in partenza e lungo e paziente era il loro

sforzo per farsi accettare dalle persone del posto. In una simile situazione il loro, 
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atteggiamento oscillava tra una sorta di compassione verso quelle classi povere,
dimenticate e al margine dei grandi contesti urbani, ed il rifiuto verso comporta-
menti che abbracciavano forme di superstizione per loro incomprensibili e arcai-
che. Tuttavia, dalle loro voci emerge un vissuto di profondo malessere,
un’incapacità di dialogo che molto spesso si traduceva in un isolamento volonta-
rio.

5. Dal diario ritrovato di Melania Bordin, maestra rurale veneta

Nell’immediato dopoguerra la maestra Melania Bordin si affaccia al mondo del la-
voro. Diplomata nel 1919, già nel dicembre dello stesso anno la giovane riceve
l’incarico di insegnare presso le scuole di montagna, prima sulla zona del monte
Grappa, poi sull’Altopiano di Asiago. 

2 dicembre 1919.
La guerra era da poco finita e i miei paeselli, martoriati lungamente, stavano
a poco a poco rinascendo. Mi venne assegnata come prima sede Col dei Prai
o Montagna di Cismon. Non sapevo nulla di quelle zone; sapevo solo che
erano lontane, in montagna. Avevo però tanto entusiasmo e tanta forza: fi-
nalmente avrei potuto mettere a frutto quanto imparato, avrei potuto gua-
dagnare dei denari e vivere libera dalle rigide regole del collegio. Già il
viaggio mi sembrò un’avventura: lasciato l’abitato di Cismon, mi inerpicai
lungo una vecchia mulattiera. Attraversai una gola profonda; camminavo aiu-
tata da un bastone, mentre un ragazzo del Col dei Prai mi precedeva, indi-
candomi la via da seguire. Al suo fianco un mulo portava in groppa la mia
valigia e alcuni sacchi di farina e di zucchero, comprati nello spaccio del
paese. Mi guardai attorno: mi trovavo in uno stretto canale con lunghe pareti
di roccia… Dove ero andata a finire? Mi fermai davanti ad un capitello a ri-
prendere fiato e Bortolo, il ragazzo, mi offrì della polenta abbrustolita dicen-
domi in tono scherzoso: ”Anca a San Gottardo, come a noialtri, ghe piaséa
polenta”.
Finalmente, dopo una quasi cordata alpinistica di circa quattro ore, arrivai
stremata presso la casa di una vecchietta dove mi era stata assegnata una
stanza.
Il giorno successivo presi visione dell’ambiente. Vi erano solo povere baite
di montagna, costruite con il sasso e con il tetto di lamiera. La gente, però,
era cordiale ed affettuosa: era arrivata la siora maestra dalla città. Mi vennero
assegnate due aule lontane circa un’ora e mezza l’una dall’altra; una era stata
ricavata da una vecchia stalla, l’altra da un altrettanto vecchio fienile. Ricordo
ancora la desolazione che provai quando aprii la porta della mia aula: i ban-
chi erano tavoli sgangherati, le pareti nere e scrostate. La stanza era gelida:
andai alla stufa, non funzionava. Era inverno, sola, lontana da casa… Mi
venne un groppo alla gola… mi guardai attorno: una trentina di alunni, timidi,
poveretti, mi osservava in silenzio. Li salutai con un filo di voce: si mostra-
rono buoni e rispettosi. Era quello che valeva più di tutto.

Per l’Italia sono gli anni della ricostruzione post-bellica, ma anche quelli della
“vittoria mutilata”, un’epoca di grandi mutamenti storico-politici uniti ad un dif-
fuso sviluppo tecnologico. E’ l’inizio di un nuovo periodo, anche per Melania, la
quale annota nel suo diario:

4 dicembre 1919.
Oggi ho fatto scuola per la prima volta quassù, a Frassene di Cismon.
Quanto male sto al pensiero di essere così lontana da casa e priva delle co-
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modità più indispensabili. Se potessi scendere da questo monte e andare
presto al piano!
Babbo, mamma, fratelli e sorelle avete voi un’idea di quanto io mi senta lon-
tana da voi?
Dopo avere studiato tanto, dopo avere superato con grandi fatiche, ansie, ti-
mori, gli esami di concorso, ho il merito, forse, di restare quassù per tanto
tempo in mezzo a gente che non mi conosce e con la quale non ho nessuna
confidenza? Sono sola ed se dovessi rimanere qui anche otto giorni, solo
questi mi parrebbero un tempo infinito! Ines, sorella, fai tutto quello che
puoi per me! Cerca di farmi avvicinare a casa.
Non ho avuto una buona impressione nemmeno dei miei primi scolari. Sono
intelligenti, ma molto irrequieti ed io, nel mio primo giorno di insegnamento,
non ho avuto la forza di tenerli in disciplina, perché un forte nodo di pianto
mi serrava la gola, quasi ad ogni parola. Ho faticato molto a parlare.
Signore, fate che io possa scendere presto da questo monte, tanto alto e lon-
tano, con sentieri impraticabili. O almeno, datemi la forza di sopportare con
rassegnazione il mio esilio.
Domani, se sarà bel tempo, poichè oggi è nevicato tutto il giorno, salirò su a
Campigolo di Cismon. Là avrò nuovi scolari. Quale impressione riceverò da
quelli? Avrò la forza di affrontarli?
Intanto spero di avere più forza di dimenticare dove sono. Signore aiuta-
temi!

5 dicembre 1919.
Oggi sono salita nella scuola di Campigolo, benché la neve fosse alta 35 cen-
timetri e il cielo minacciasse ancora di nevicare. Quanto sconforto!
Ho faticato a salire quassù lungo un sentiero pieno di neve; ora sono tutta
bagnata, fino alle ginocchia. Per fortuna che una buona donna mi ha prestato
un paio di calze, perché avessi i piedi asciutti! Sono piena di freddo, nono-
stante la stufa arda ed io sia appiccicata ad essa.

Melania, non ancora ventenne, si trasferisce dunque nel paese di montagna.
Inizia per lei una nuova esistenza, molto diversa da quella vissuta tra gli studi, con-
dotti in un rigido collegio di città, e la vita in un contesto piccolo borghese di un
paese di provincia.
La giovane maestra comprende ben presto che per quelle piccole comunità

montane, dove va ad insegnare, prima viene il taglio del bosco, il pascolo delle
bestie e poi la scuola. Fa così di necessità virtù: al mattino organizza le lezioni,
adeguando l’orario scolastico ai mestieri dei piccoli allievi, di pomeriggio insegna
catechismo, mentre trascorre il suo tempo libero in chiesa.
Pur cercando di rispettare le regole e le consuetudini che caratterizzano il

paese in cui opera, non è facile per lei essere accettata dagli abitanti del posto,
abituati ad un secolare isolamento che li ha portati ad essere diffidenti ed intolle-
ranti verso il forestiero. 
L’Altopiano di Asiago vive questo isolamento per una sua naturale conforma-

zione territoriale che è in parte superata a partire nel 1854, quando viene costruita
la prima carrozzabile. La singolarità del contesto, tuttavia, aveva permesso alla
gente di montagna di conservare per secoli la lingua e le usanze dei Cimbri, po-
polazione di origine bavarese che fin dall’alto Medio Evo si era stabilita in quelle
terre diffondendo una civiltà di matrice germanica. Con l’unità d’Italia la lingua
parlata dalla gente, il cimbro ed il dialetto veneto, marca ulteriormente la sua estra-
neità verso lo stato italiano. 
Fino al 1919, anno in cui va ad insegnare la maestra Bordin, l’Altopiano di

Asiago era stato terra di confine, delicato spartiacque tra Impero asburgico e, 
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Regno d’Italia. Qui si era combattuto con asprezza durante la Grande Guerra ed
i segni lasciati erano evidenti ovunque, non solo tra le macerie e le case comple-
tamente distrutte, ma anche tra le persone.
Quando Melania giunge in Altopiano la gente, fuggita profuga in tutte le re-

gioni d’Italia, sta rientrando in una terra distrutta, che non riconosce più. La lotta
per la sopravvivenza diventa pane quotidiano per gli abitanti e molti decidono di
emigrare all’estero, in America. Quelli che rimangono ricavano dal bosco e dal-
l’allevamento di poche bestie quel che basta per vivere.
L’azione di Melania, maestra elementare, si inserisce proprio in questo conte-

sto. Non è solo una giovane maestra quella che arriva subito dopo la guerra in Al-
topiano; è lo stato che giunge e che, attraverso l’insegnamento, cerca di
diffondere una cultura di valori nazionali non sentiti o, peggio, estranei alla gente
del posto.
Quello di Melania è uno dei tanti racconti raccolti relativi ad avventure pro-

fessionali di maestre che lavorano in località remote d’Italia, a partire dal periodo
post unitario, in territori montani o rurali o isolani lontani da tutto e difficilmente
raggiungibili.
Convinta di rimanere lì per poco tempo, la sua permanenza in Altopiano si

protrae in realtà fino alla fine degli anni venti, quando Melania scende finalmente
in pianura e va ad insegnare a Zanè, nella scuola di un piccolissimo comune rurale
del vicentino. Il Fascismo da alcuni anni ha avviato una capillare rete di indottri-
namento dei bambini e la scuola è divenuta il mezzo privilegiato della sua propa-
ganda. L’istruzione elementare di questo ventennio è inevitabilmente legata
all’immagine del piccolo balilla che agita il moschetto. Anche la maestra Bordin
inizia un corso rivolto ai giovani balilla ma, tra le pagine del suo diario, si avverte
che qualcosa stona: la macchina organizzativa del Fascismo non riscuote il suc-
cesso sperato. Troppe sono le carenze e le difficoltà che si incontrano e che la
maestra, in tono asciutto, sottolinea: la popolazione risponde al corso attivato dal
Fascismo mandando pochi ragazzi ed in modo saltuario.

Alcuni balilla sono poco assidui alle adunanze. Si dimenticano troppo facil-
mente di venire. Hanno timore, credo, di doversi comprare la divisa, anzi, al-
cuni di essi non vengono più da qualche tempo proprio per questa ragione.
Che cosa posso fare? A quale mezzo devo ricorrere per convincerli di fre-
quentare e che non saranno tenuti a pagarsi tutta l’uniforme? Purtroppo non
so ancora niente di certo in proposito, nonostante il mio interessamento.

La Bordin si attiva anche partecipando a dei corsi di formazione sulla didattica
che vengono avviati nelle varie sedi e organizza recite e canti con i suoi allievi per
potere ottenere “La dote della scuola”. L’intero paese è coinvolto e dà il proprio
contributo per aiutare a migliorare la struttura scolastica, di cui nel suo diario
mette in luce tutte le problematiche:

L’influenza dell’ambiente sulla funzione educativa è assai grande. Come può
una scuola sudicia e decadente, arredata da banchi unti e deturpati, con le pa-
reti annerite e disadorne, priva talvolta delle comodità indispensabili, ispirare
ai fanciulli gaiezza, rispetto e simpatia? Ma non basta l’arredamento in un’aula
che sia almeno decente; occorrono pure i sussidi didattici, ora specialmente,
in rapporto ai nuovi programmi. Quanto sono utili in una scuola una macchina
di proiezioni fisse o una macchina cinematografica! […] anche una bella e
sana biblioteca sarebbe utilissima nelle scuole affinché i ragazzi apprendes-
sero ad amare sempre più la lettura buona ch’è fonte principale di civiltà. Dove
una biblioteca già esiste il maestro aiuti e assecondi. Dove non esiste, crei.
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Conclusioni

Ricostruire le storie di vita di chi si è trovato ad operare nelle scuole rurali tra XIX
e inizio XX secolo non è facile: malessere e difficoltà di adattamento non trapelano
dalla maggior parte dei documenti sopravvissuti al tempo, per lo più documenti
ufficiali, quali registri, cronache degli insegnanti o diari di classe. Si tratta, infatti,
di pagine in cui, attraverso un’enfasi che non lascia spazio alla spontaneità, viene
in prevalenza raccontato ciò che lo stato voleva fosse raccontato: storie di patria,
di valore, di armonia tra scolari, famiglie e maestre.
I documenti privati ci raccontano, invece, in maniera indiretta una storia di-

versa da quella ufficiale, fatta di piccoli e grandi dettagli che mettono in luce pro-
blematiche taciute nei documenti ministeriali e in quelli scritti ad uso lavorativo
dalle insegnanti stesse.
Le brevi ma significative testimonianze, come quella di Melania Bordin, ci ri-

velano storie personali e professionali preziose non solo per la ricostruzione della
storia della scuola e dei sistemi educativi.
Una rilettura dei precedenti storici e, soprattutto, del racconto più personale

dei docenti coinvolti in questo processo di scolarizzazione lungo oltre un secolo
e mezzo, può aiutare a comprendere meglio i traguardi di oggi. Laddove un cre-
scente investimento su molteplici fronti: dagli spazi, resi adeguati alle esigenze
didattiche, alla formazione dei docenti, alla condivisione delle pratiche per supe-
rare l’isolamento attraverso la RETE, sono tutti fattori che hanno concorso a de-
terminare uno sviluppo sostanziale del sistema scolastico periferico e del ruolo
docente connesso.
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Figura 1 - Scuola Normale, Istituto Farina, Vicenza.
Melania Bordin è in seconda fila, a sinistra dopo la suora.

Figura 2 - Lavori di Melania Bordin, II anno Scuola Normale, Istituto Farina, Vicenza.
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Figura 3 - Melania Bordin, maestra a Cesuna, Altopiano di Asiago, 1928.
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