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I’'m one of those witches, babe
Just don’t try to save me
Cause | don’t wanna be saved
(Alice Phoebe Lou, Witches)

1. Introduzione

Nel periodo di transizione dal feudalesimo al capitalismo il corpo assume un significato contraddittorio.
Da un lato, infatti, sotto la spinta religiosa, esso € associato alle tentazioni della carne e degli istinti, ma
dall’altro rappresenta una merce preziosa di cui il capitalista ha necessita per poter mandare avanti i
propri affari e per accumulare ricchezze. In un caso e nell’altro, il corpo &€ comunque descritto: «in analogia
alla macchina, spesso collegato al tema dell’inerzia e visto come bruta materialita, pura sostanza com-
pletamente dissociata da qualsiasi qualita razionale» (Federici, 2015, pp. 177-179). Del resto, nel Discorso
sul metodo (1637), Cartesio lo descrive come “puro assemblaggio di membra”, e anche per Hobbes esso
rappresenta un insieme di azioni meccaniche limitate e prevedibili e, pertanto, manipolabili. Lattacco al
corpo, dunque, venne condotto su piu fronti, non solo quello economico, ma anche quello intellettuale,
politico, normativo, morale. Se nel mondo medievale, il corpo aveva rappresentato la sede di poteri magici
e, in chiave animistica, I'emblema dell’indissolubilita tra materia e spirito, il corpo-macchina diviene il
luogo del controllo equilibrato e razionale che deve riflettersi anche nei comportamenti sociali. Per im-
porre il rigore capitalistico & necessario normalizzare i corpi; in altre parole, possiamo osservare che: «il
corpo umano, e non la macchina a vapore e nemmeno |'orologio, & stata la prima macchina che il capita-
lismo ha sviluppato» (Federici, 2015, p. 190). In questo contesto culturale, si sviluppa il proletariato e,
parallelamente, viene portato un attacco al corpo femminile, culminato nella cosiddetta caccia alle stre-
ghe, ma che coinvolge anche altre figure perturbanti, socialmente incompatibili poiché ritenute impro-
duttive, come lo storpio, o in quanto ricorrono all’uso della forza per emanciparsi dalla cultura patriarcale,
come le donne pirata.

2. ll diavolo, probabilmente

All'inizio del 1692, nel villaggio di Salem (Massachusetts), un nutrito gruppo di ragazze comincia a mani-
festare sintomi strani e piuttosto seri: gravi crisi convulsive, perdita temporanea dell’'udito, della vista,
della parola, dell’appetito. Sono altresi preda di allucinazioni dichiarando di essere tormentate da spettri
o di avere la sensazione di essere pizzicate e morse. Tra le afflitte, vi sono Elizabeth Parris e Abigail Wil-
liams, figlia e nipote del reverendo del villaggio Samuel Parris, Ann Putnam Jr. (dodici anni), Mary Warren
(venti), Mercy Lewis (diciannove), Mary Walcott (sedici) e Elizabeth Hubbard (diciassette). La violenza e
I'intensita di queste manifestazioni dolorose non permette di credere che le giovani stiano fingendo e,
per tale ragione, al fine di comprendere le cause di questi mali, sono consultati tutti i migliori medici a di-
sposizione. Questi illustri dottori, pero, non sono in grado di formulare alcuna diagnosi che possa giusti-
ficare tali crisi e, pertanto, comincia a farsi strada l'ipotesi che i segni che queste giovani manifestano
siano opera del maligno. Se fino a questo momento il numero dei processi intentati per stregoneria nel
Nuovo Mondo — a differenza di quanto stava avvenendo in Europa — era stato piuttosto contenuto, quanto
accade a Salem da I'avvio a una vera e propria persecuzione. Inizialmente, a essere accusate di tormentare
le ragazze sono tre donne: Sarah Good e Sarah Osburn, due anziane di dubbia reputazione, e Tituba, una
schiava nera delle Barbados di proprieta del reverendo Samuel Parris.

Nel processo intentato contro Sarah Good sono chiamati a testimoniare anche il marito William e la
figlia Dorcas, che ha quattro anni. William esprime il proprio timore, giustificato dal cattivo comporta-
mento della donna nei suoi confronti e da una verruca comparsa sul corpo di lei, che sua moglie possa
gia essere una strega o divenirlo molto presto, mentre la bambina rincara la dose, affermando che Ila
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madre ha familiarita con tre uccelli, dei quali uno nero e uno giallo e che questi volatili «facevano male
ai bambini e affliggevano le persone» (Hansen, 1969, p. 33). Infine, viene interrogata anche Sarah Good,
che prova a difendersi e ad allontanare da sé le accuse, come si evince da questi scambi riportati da Han-
sen:

«“Sarah Good, con quale spirito maligno hai familiarita?”

“Nessuno”.

“Non ha avuto contatti con il diavolo?”

“No. Non ho mai avuto contatti con il Diavolo”.

“Perché fai del male a queste bambine?”

“Non faccio loro del male. Lo rifiuto”.

“Chi impieghi, allora, per farlo?”

“Non impiego nessuno”.

“Quale creatura impieghi, allora?”

“Nessuna creatura, sono accusata ingiustamente”» (Hansen, 1969, p. 33).

Sarah Good continua a dichiarare la propria estraneita ai fatti, ma, a sua volta, cerca di far ricadere i
sospetti su Sarah Osburn, la quale, mentre viene interrogata, afferma che forse, si, il diavolo ha assunto
le sue sembianze senza che lei ne fosse consapevole per andare in giro a fare del male alle ragazze. Ma &
qualche giorno dopo, e precisamente il primo di marzo, che Tituba? offre alla corte la prima confessione
di stregoneria:

«“Tituba, con quale spirito maligno hai familiarita?”

“Nessuno”.

“Perché fai del male a queste bambine?”

“Non faccio loro del male”.

“Chi e allora?”

“II diavolo, per quanto ne so”.

“Non hai mai visto il diavolo?”

“Il Diavolo [...] € venuto da me e mi ha chiesto di servirlo”» (Hansen, 1969, p. 37).

Il diavolo descritto da Tituba assume, a volte, la forma di un uomo vestito di nero con i capelli bianchi,
mentre, in altre circostanze, quella di un animale. Pur cambiando aspetto si presenta sempre come Dio
chiedendole di servirlo per sei anni in cambio di ricompense materiali. Per sugellare il patto, lei ha tracciato
un segno rosso come il sangue sopra un libro dove gia ve ne erano altri, due dei quali fatti da Sarah Good
e Sarah Osburn. A seguito della deposizione di Tituba, i sospetti cominciano a diffondersi all’interno della
comunita e le denunce di stregoneria operate da mariti e vicini di casa si moltiplicano.

| processi per stregoneria intentati a Salem sono indubbiamente influenzati dalla letteratura e dagli
atti giudiziari prodotti, oramai da qualche secolo, al di la dell’'Oceano Atlantico. Va detto che la distribu-
zione geografica e cronologica delle persecuzioni europee contro le streghe e stata piuttosto disomoge-
nea: in alcune zone il numero di processi per stregoneria ha riguardato centinaia e a volte migliaia di
persone, mentre in altre ve ne sono stati pochissimi o addirittura nessuno. | primi processi si tengono nel
corso del Quattrocento, si riducono all’inizio del Cinquecento, aumentano notevolmente alla fine dello
stesso secolo e all’inizio del Seicento, per poi declinare definitivamente tra la fine del XVII e I'inizio del
XVl secolo. Come rileva Levack, «anche tenendo conto dei processi la cui documentazione e andata per-
duta o e stata distrutta, il numero di europei processati per stregoneria probabilmente non supera le
90.000 unita. [...] nel periodo considerato i tribunali europei condannarono alla pena capitale circa 45.000

1 Alcunidegli atti del processo che interesso Tituba sono raccolti anche nel romanzo del 1986 di Maryse Condé dal titolo Moi,
Tituba, sorciére...Noire de Salem [tr. it. M. Condé (2019). lo, Tituba strega nera di Salem. Firenze: Giunti Editore].
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streghe» (Levack, 2012, pp. 30-33).

Per gli europei all’inizio dell’Eta moderna, la strega € colei che attraverso la pratica della magia nera?
e in grado di «uccidere una persona trafiggendo un pupazzo fatto a sua immagine, infliggere la malattia
a un bimbo recitando la formula di un incantesimo, far cadere la grandine sui raccolti bruciando certe so-
stanze magiche, provocare un incendio collocando una spada stregata in una stanza, provocare I'impo-
tenza di un marito ponendogli vicino una striscia di cuoio annodata piu volte» (Levack, 2012, p. 9). La
stregoneria, perd, € anche sinonimo di satanismo, in quanto si & sempre ritenuto che i poteri della strega
derivino da un patto stretto con il Diavolo, che la adesca con la promessa di ricompense materiali o sessuali
e la spinge a rigettare la fede cristiana. Secondo un’altra credenza condivisa, poi, queste adoratrici del
Diavolo — che si sono inginocchiate a Lui (spesso di schiena), gli hanno baciato il sedere e hanno calpestato
la croce — si incontrano periodicamente per osservare riti demoniaci (sabba) praticando atti blasfemi,
osceni e nefandi (Fig. 1, 2, 3,4).

Come evidenziato anche dalle immagini, I'adesione alla stregoneria prevede l'inversione o il capovol-
gimento delle celebrazioni liturgiche cristiane (e il diavolo che battezza la strega), la messa in atto di com-
portamenti irriverenti nei confronti dei simboli religiosi (le streghe calpestano la croce e svolgono parodie
del rito dell’eucarestia) e I'accanimento nei confronti degli esseri umani pil puri e indifesi (le streghe uc-
cidono i bambini arrostendoli o bollendoli in pentoloni). Tra le classi dominanti e colte, dunque, la paura
delle streghe scaturisce da questioni morali e religiose e dal rapporto privilegiato che esse hanno intessuto
con Satana: «solo in uno degli ultimi libri dell’Antico Testamento, il primo libro delle Cronache, Satana as-
sume una personalita distinta e si presenta come il nemico di Dio e come l'incarnazione del male. Nel
Nuovo Testamento, invece, Satana acquista un ruolo di primissimo piano. A capo di una schiera di demoni
a lui subordinati, non solo tenta Cristo nel deserto ma diventa il potente oppositore del cristianesimo
stesso, inducendo gli uomini a rinunciare a Cristo e a respingerne gli insegnamenti. Si & originata cosi una
lotta titanica fra il regno di Cristo da un parte e il regno di Satana dall’altra» (Levack, 2012, p. 38).

Figura 1. Streghe intente ad arrostire e bollire bambini  Figura 2. Strega che si sottomette al Diavolo baciandogli il
(Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, 1610). sedere (Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum,
1610).

2 All'inizio dell’'eta moderna € in auge una distinzione tra la magia “bianca” — la pratica magica che favorisce guarigioni, la
predizione del futuro, il ritrovamento di oggetti smarriti o lo smascheramento di nemici —e quella “nera”, quella che prevede
il ricorso a malefici. Significativo e I'utilizzo dei due colori, che sembra confermare I'idea fanoniana per cui alla nerezza
vengono sempre associati caratteri negativi, mentre alla bianchezza qualita positive: «ll boia & 'uomo nero, Satana € nero,
si parla di tenebre, quando uno & sporco & nero, sia che si applichi alla sporcizia fisica che morale. [...] Il nero, I'oscuro,
'ombra, le tenebre, la notte, i labirinti della terra, le profondita abissali, ‘gettar ombra’ sulla reputazione di qualcuno; e,
dall’altro lato: lo sguardo chiaro dell'innocenza, la bianca colomba della pace, la luce fiabesca, paradisiaca» (Fanon, 2015,
p. 172).
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Figura 3. Il Diavolo ribattezza uno stregone (Francesco Maria  Figura 4. Streghe e stregoni calpestano la croce (Francesco
Guazzo, Compendium Maleficarum, 1610). Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, 1610).

| primi processi per stregoneria e le prime descrizioni del sabba di cui si ha notizia risalgono al XV se-
colo. In poco pil di cinquant’anni (1435-1487) vengono scritti ventotto trattati sulla stregoneria (il piu ce-
lebre dei quali € il Malleus maleficarum dei domenicani Sprenger e Institor), molti dei quali sono manuali
misogini. Lo stesso Papa Innocenzo VIII, con la bolla Summis Desiderantes (1484), definisce la stregoneria
una minaccia per la chiesa. L'attacco alla stregoneria, inoltre, viene massicciamente propagandato ed &
uno dei temi pil trattati nei circoli intellettuali europei. Carlo V, dal canto suo, stabilisce che la stregoneria
debba essere punita con la morte gia nel 1532, ma il picco del numero di donne accusate di stregoneria
si ha tra il 1580 e il 1630. E la chiesa cattolica a istigare le persecuzioni; eppure, la caccia alle streghe non
e esclusivamente il prodotto del fanatismo papale e dell’Inquisizione, ma di processi condotti all’interno
di tribunali secolari. Le streghe, infatti, non sono semplici criminali, ma —in quanto serve e adoratrici del
nemico di Dio — eretiche e apostate. Per tutte queste ragioni, il reato di stregoneria & considerato da molti
giuristi un crimen exceptum, un delitto eccezionale, il che permetteva di eludere alcune regole procedurali,
come quelle relative alla qualificazione dei testimoni, all'obbligo da parte del giudice di stabilire che un
crimine fosse stato realmente commesso prima di applicare la tortura e al divieto di ripeterla3. In effetti,
le torture riservate alle streghe sono state particolarmente feroci, tanto che alcune di esse «consistevano
nel riempire le narici della vittima con calce e acqua, legarla a un tavolo coperto di rami di biancospino e
poi rotolare un cilindro munito di aculei lungo la spina dorsale, cavarle gli occhi, mozzarle gli orecchi,
schiacciare gli organi genitali maschili, o bruciare acquavite o zolfo sul corpo. [...] Lantidoto ritenuto piu
efficace contro la magia delle streghe era la veglia forzata, il tormentum insomniae, che consisteva nel
tenere sveglia la vittima per quaranta ore o piu» (Levack, 2012, pp. 96-97). Il ricorso alla tortura favorisce
la condanna di chiunque incorra nel sospetto di stregoneria: pur in assenza di dati completi, & quasi certo
che quando nei processi la tortura viene usata sistematicamente il numero delle condanne raggiunge il
95%, mentre quando non vi si fa ricorso, come in Inghilterra, la percentuale cala drasticamente, attestan-
dosi al di sotto del 50% (Levack, 2012). Inoltre, seppure la stregoneria sia considerata un crimine giudica-
bile nei tribunali secolari, la punizione inflitta alle streghe — la condanna a morte sul rogo — riguarda
maggiormente la natura eretica del crimine piuttosto che quella delittuosa. La prassi di mandare al rogo
gli eretici, infatti, trova il suo fondamento nelle Sacre Scritture, dove & detto: «chi non rimane in me viene

3 Secondo Levack (2012), I'accanimento giuridico nei confronti delle streghe & stato favorito da una serie di innovazioni
giuridiche introdotte tra il XIIl e XVI secolo: I'adozione, da parte dei tribunali ecclesiastici e secolari, dell’inquisizione come
sistema di procedura penale; I'acquisizione del diritto di usare la tortura nei processi per stregoneria (il che rese pit semplice
estorcere confessioni); la possibilita per i tribunali secolari di espandere la propria giurisdizione alla stregoneria,
sostituendosi, di fatto, alle corti ecclesiastiche nella caccia alle streghe.
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gettato via come il tralcio e si secca, e poi lo raccolgono e lo gettano nel fuoco e lo bruciano» (Giovanni
15, 6)%.

In ambito morale e religioso, la Riforma protestante e la successiva Controriforma cattolica modificano
nelle masse di fedeli la percezione stessa di quell’insieme di azioni concepite come peccaminose. | rifor-
matori, ad esempio, cominciano a interpretare in maniera letterale i testi sacri, ormai tradotti nelle prin-
cipali lingue europee. Il passo che si riferisce direttamente alla stregoneria € quello dell’Esodo 22, 17:
«Non lascerai vivere una strega». In realta, nel passo ripreso da predicatori e giudici per autorizzare la
campagna contro la stregoneria, il termine strega indica un avvelenatore o «chi opera nell’oscurita e mor-
mora cose» e non uno stregone che stringe patti col Diavolo e lo adora (Levack, 2012). Comunque sia, af-
finché la caccia alle streghe abbia successo, & necessario rendere edotte anche le masse pil povere della
comunita, quelle che non sono in grado di leggere e di comprendere direttamente i libercoli riguardanti
la stregoneria. Per riuscire in questo intento, i capi d’accusa che giustificano I'esecuzione delle streghe
sono letti pubblicamente davanti al popolo invitato ad assistere, mentre i preti divulgano intenzionalmente
informazioni sulla stregoneria attraverso i loro sermoni.

Partendo dagli atti dei processi, se si guarda alla tipologia di soggetti che vengono accusati di strego-
neria, cio che salta immediatamente agli occhi & che sono prevalentemente donne (Tab. 1), che hanno
superato cinquanta anni, pertanto considerate vecchie (Tab. 2) e che non sono coniugate, ossia nubili o
vedove (Tab. 3). La funzione di queste pratiche, percio, & quella di marginalizzare specifici soggetti — eti-
chettati come criminali — dalla comunita.

Regione Periodo Uomini Donne % Donne
Sacro Romano Impero (confini del 1648) 1530-1730 4.575 19.050 76
Germania sud-occidentale 1562-1684 238 1.050 82
Rothenburg ob der Tauber 1549-1709 19 46 71
Vescovado di Basilea 1571-1670 9 181 95
Franca Contea 1559-1667 49 153 76
Ginevra 1537-1662 74 240 76
Vaud 1581-1620 325 624 66
Contea di Namur 1509-1646 29 337 92
Lussemburgo 1519-1623 130 417 76
Toul 1584-1623 14 53 79
Dipartimento del Nord, Francia 1542-1679 54 232 81
Normandia 1564-1660 278 103 27
Castiglia 1540-1660 132 324 71
Aragona 1600-1650 69 90 57
Venezia 1550-1650 224 490 69
Finlandia 1520-1699 316 325 51
Estonia 1520-1729 116 77 40
Wielkopolska, Polonia 1500-1776 21 490 96
Russia 1622-1700 93 43 32

4 In altri casi, le streghe venivano esiliate. Questo tipo di condanna induce a pensare che le autorita giudiziarie fossero piu
preoccupate di liberare le comunita da individui socialmente emarginati o pericolosi che di combattere le forze di Satana
(Levack, 2012).
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Ungheria 1520-1777 160 1.482 90
Contea di Essex, Inghilterra 1560-1675 23 290 93
New England 1620-1725 75 267 78
Islanda 1625-1685 110 10 8
Tabella 1. : Sesso delle persone accusate di stregoneria. Tratto da: Levack B. P. (2012)
La caccia alle streghe in Europa. Bari: Economica Laterza, p. 155
Regione Periodo Streghe di eta nota | Oltre 50 anni | % oltre 50 anni
Ginevra 1537-1662 95 71 75
Dipart. Del Nord, Francia 1542-1679 47 24 51
Contea di Essex, Inghilterra 1645 15 13 87
Wiirttemberg 1560-1701 29 16 55
Salem, Mass. 1692-1693 118 49 42
Scozia 1563-1736 166 68 41
Saar 1575-1634 - - 56
Rothenburg 1561-1652 48 17 40
Wiirzburg 1550-1650 190 112 59
Tabella 2. Eta delle persone accusate di stregoneria. Tratto da: Levack B. P. (2012)
La caccia alle streghe in Europa. Bari: Economica Laterza, p. 164
Regione Periodo Coniugate | Vedove | Nubili % Coniugate

Toul 1584-1623 17 29 7 36
Basilea 1571-1670 110 60 11 61
Montbéliard 1555-1661 31 25 11 50
Contea di Essex, Inghilterra 1645 22 21 8 43
Contea di Kent, Inghilterra 1560-1700 11 24 19 25
Scozia 1560-1727 245 67 7 70
Salem, Mass. 1692-1693 68 22 40 52
Svezia 1668-1676 49 19 32 49
Ginevra 1537-1662 104 81 50 44
Venezia 1550-1650 170 71 32 62

Tabella 3. Stato civile delle donne accusate di stregoneria, Tratto da: Levack B. P. (2012)
La caccia alle streghe in Europa. Bari: Economica Laterza, p. 172

La maggior parte delle donne accusate di essere delle streghe, infatti, sono braccianti povere o vedove
anziane che sopravvivono mediante 'assistenza pubblica e chiedendo I'elemosina, mentre ad accusarle
sono solitamente signori e padroni, ma, quando ormai il dubbio e la paura si sono insinuati nella popola-

zione, anche vicini e mariti.

Secondo la ricostruzione storica di Silvia Federici, lo squilibrio nei rapporti di forza tra femmine e maschi
e stato sapientemente orchestrato proprio nel periodo di transizione dal potere feudale medioevale al
capitalismo, e cioé nel periodo compreso tra il 1450 e il 1650 circa, anche attraverso la persecuzione delle
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streghe. Il concetto marxiano di accumulazione originaria indica, appunto, che il capitalismo non avrebbe
potuto svilupparsi senza concentrazione di capitale e forza-lavoro nelle mani di pochi e la separazione
definitiva dei lavoratori dai mezzi di produzione. Le fasi principali dell'accumulazione originaria, percio,
sono quelle che hanno visto I'esproprio delle terre dei contadini europei e la conseguente formazione di
liberi lavoratori, cosi come la «scoperta delle terre dell’'oro e dell’argento in America, lo sterminio, la ri-
duzione in schiavitu e il seppellimento nelle miniere della popolazione indigena, I'inizio della conquista e
il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa in riserva di caccia commerciale alle pelli
nere» (Marx, 1974, p. 938). Ed & proprio a questo punto che la storia del capitale si intreccia con quella
del diabolico. Sono, infatti, i poveri quelli pil a rischio di cadere nelle lusinghe del diavolo che promette
ai propri sudditi ricompense materiali, ma sono questi stessi soggetti che, per cultura, sono pil propensi
allo sperpero che all'accumulo (Parinetto, 1999). La crisi del lavoro che aveva caratterizzato il Medioevo
si protrae fino al XVII secolo in Europa, provocando da un lato la privatizzazione delle terre e, dall’altro,
un impoverimento generalizzato della popolazione, un’elevata mortalita e una forte resistenza al nuovo
capitalismo. In Europa, alla fine del XV secolo, I'espropriazione di terre avviene attraverso la guerra e la
riforma protestante, tanto che molti contratti d’affitto vengono ritirati e le classi piu abbienti cominciano
ad accaparrarsi appezzamenti di terra, fenomeno che in Inghilterra prese la forma delle enclosures (re-
cinzioni). Privatizzazione della terra e commercializzazione dell’agricoltura rendono la gente comune sem-
pre pil povera, mentre i signori si arricchiscono aprendosi al mercato e alle esportazioni. Se nel XIV e XV
secolo contadini e artigiani avevano chiesto e lottato per meno ore di lavoro e migliori condizioni di vita,
nel XVI e XVII la popolazione affamata assalta granai e forni e resiste alla privatizzazione delle terre. Ari-
stocratici, borghesi e clero rispondono al conflitto sociale con una serie di interventi finalizzati a regola-
mentare la forza-lavoro. In Inghilterra, ad esempio, bambini e anziani vengono rinchiusi all’interno di case
di disciplina e lavoro (work-house) e lo stesso avviene anche nel caso di molti adulti che — costretti a vivere
al di fuori della legge a causa della penuria — vengono segregati in case di lavoro o di correzione. Mentre
in Europa si avviava con la forza questo processo di proletarizzazione, nelle Americhe il XVI secolo vede
il genocidio delle popolazioni autoctone da parte dei colonizzatori. Sicuramente, il periodo piu intenso
della caccia alle streghe coincide con la crisi socio-economica e demografica scaturita tra la fine del Cin-
quecento e l'inizio del Seicento ma soprattutto con le rivolte contadine contro la privatizzazione delle
terre: «La persecuzione delle streghe crebbe su questo terreno. Era guerra di classe portata avanti con
altri mezzi. In un contesto simile & impossibile non cogliere il nesso tra la paura delle rivolte e I'accani-
mento dei persecutori riguardo al cosiddetto sabba delle streghe o sinagoga, il famoso convegno notturno
dove, secondo gli inquisitori, migliaia di persone si riunivano, provenendo spesso da grandi distanze. E
impossibile stabilire se evocando gli orrori del sabba le autorita volessero o meno colpire delle reali forme
di organizzazione. Ma non c’@ dubbio che attraverso 'ossessione dei giudici per queste congreghe demo-
niache, oltre all’eco delle persecuzioni contro gli ebrei, ci giunge anche I'eco dei raduni che i contadini te-
nevano di notte, su colline deserte o nelle foreste, per tramare la rivolta» (Federici, 2015, pp. 228-229).
Engels, ad esempio, ne La guerra dei contadini in Germania, riporta la storia di Giannetto dal Piffero che,
nel 1476, per incitare i contadini alla rivolta predicava — attraendo fino a quarantamila persone per volta
— che la madonna (una madonna ‘comunista’ secondo Parinetto) desiderava che non ci fossero «né im-
peratori, né principi, né papa, e neppure autorita ecclesiastica o laica: ognuno doveva essere fratello del-
I'altro, guadagnarsi il pane col lavoro delle sue mani e nessuno doveva possedere piu degli altri. Tutti i
censi, le tasse, le gabelle, le imposte e gli altri tributi e prestazioni dovevano essere aboliti in perpetuo, e
boschi, acque e pascoli dovevano dappertutto essere liberati» (Engels, 1949, p. 74). La chiesa, pero, co-
mincia a presentare queste parole come “inganni diabolici” e il vescovo fa rinchiudere I'indiavolato Gian-
netto nel castello di Wiirzburg. Cio non ferma la rivolta contadina che pero viene presto smorzata.
Giannetto, invece, viene bruciato vivo sul rogo alla stregua di una strega. Per confermare I'idea che I'arma
della diabolizzazione e della streghizzazione fosse utilizzata per sedare nel sangue le rivolte contadine,
Parinetto riporta le parole che Lutero stesso utilizzo: «Nell’'opuscolo contro i contadini insorti, Lutero non
si limita ad attaccare i contadini che “hanno passato la misura e si scagliano col pugno chiuso (...) e predano
e infuriano come i cani furiosi”; ma, come si poteva aspettare, brandisce la formidabile arma della diabo-
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lizzazione [...]. Essendosi infatti ribellati all’Autorita, i contadini “hanno meritato piu e piu volte la morte
del corpo e dell'anima”. Chiunque “per primo voglia o possa ucciderli agisce chiaramente e in modo giu-
sto”! [...]. | contadini infatti “onorano e servono il demonio sotto la maschera del Vangelo”. “Vedi dunque
qual potente principe ¢ il demonio (...). Egli pud (...) sollevare tante migliaia di contadini”, inculcando loro
teorie ‘comuniste’: inutilmente essi protestano “che tutte le cose sono state create libere e comuni” e,
percio, si appellano al Vecchio testamento: il Nuovo li lega al “ciascuno sia soggetto all’autorita” (Ai Ro-
mani, Xlll, 1)! “Né il Vangelo rende comuni i beni”: insomma il ‘comunismo’ dei contadini [...] sta dalla
parte del diavolo» (Parinetto, 1999, p. 99).

La Federici ritiene che il regime del biopotere —il crescente interesse statale al controllo sanitario, ses-
suale e penale dei propri cittadini, ma anche all'andamento demografico, ai flussi migratori, ecc. — si sia
costituito all’'interno di questo contesto e non nel XVIII secolo, con la fine delle carestie in Europa, come
sostenuto da Foucault. E in questo periodo, infatti, che si cominciano a concedere incentivi alla natalita,
al matrimonio e la famiglia diviene il nucleo deputato alla riproduzione di forza-lavoro: «l’iniziativa piu
importante promossa dallo stato per ottenere il tasso di popolazione desiderato fu I'avvio di una vera e
propria guerra contro le donne. [...] Questa guerra fu portata avanti principalmente con la caccia alle stre-
ghe, che demonizzo ogni forma di controllo delle nascite e di sessualita non procreativa, accusando le
donne di sacrificare i bambini al diavolo. Ma un’altra sua arma fu la ridefinizione di cio che si intende per
crimine riproduttivo. Fu cosi che, a partire dalla meta del XVI secolo, mentre le navi portoghesi ritornavano
dall’Africa con i loro primi carichi di esseri umani, tutti i governi europei iniziarono a imporre pene piu se-
vere contro la contraccezione, I'aborto e I'infanticidio» (Federici, 2015, p. 127).

Con la violenza, percio, le donne sono asservite alla procreazione. Il corpo femminile, in particolare il
ventre, si trasforma in un mezzo di riproduzione della forza-lavoro. Mentre i ventri femminili si riempiono,
le vite delle donne si svuotano, tanto che alla fine del XVII secolo esse sono quasi tutte non remunerate
per il loro lavoro. Si diffonde I'idea che le donne debbano restare in casa per aiutare i loro mariti e occu-
parsi della propria abitazione e dei figli, ma questo non & vero lavoro e, pertanto, non va retribuito. L'unico
reddito su cui il nucleo familiare pud contare & quello maschile e, quindi, alle donne non resta che sposarsi
o prostituirsi. L'attacco contro il lavoro salariato femminile viene anche dai lavoratori maschi che, viste le
difficolta economiche, possono fare affidamento sulle loro mogli per un aiuto non retribuito nelle loro
botteghe o per inviarle nelle case delle famiglie ricche a svolgere mansioni domestiche. Le pochissime
donne che vengono retribuite sono trattate come bisbetiche o streghe, ma nella realta quasi tutte man-
tengono un lavoretto extradomestico che aiuta a far sopravvivere la famiglia (la figura della casalinga a
tempo pieno nasce nel XIX secolo). La svalutazione del lavoro femminile e il fatto che sia svolto quasi di
nascosto fanno si che le paghe si mantengano particolarmente basse. Nel XVI secolo, dunque, viene sti-
pulato un nuovo contratto sessuale. Le donne sono madri, mogli, figlie, vedove e, pertanto, gli uomini
hanno libero accesso al loro corpo. Sul piano culturale, poi, per veicolare questo nuovo modello di fem-
minilita, la caccia alle streghe é utile per ridurre I'immagine della donna a quella di un essere selvaggio,
ribelle, lussurioso, mentalmente debole e incapace di controllare i propri istinti. Secondo la Federici (2015,
p. 220), percio, la caccia alle streghe & «strumentale alla costruzione di un nuovo ordine patriarcale in cui
i corpi delle donne, il loro lavoro, il loro potere sessuale e la loro capacita riproduttiva dovevano essere
posti sotto il controllo dello stato e trasformati in risorse economiche. Cio significa che il fine della caccia
alle streghe non era tanto la punizione di specifiche trasgressioni quanto I'eliminazione di forme generali
di comportamento femminile che non potevano piu essere tollerate e dovevano essere rese abominevoli
agli occhi della popolazione». Nel caso specifico della crociata condotta contro le streghe del Labourd
(territorio basco al confine tra Francia e Spagna), la caccia ha come obiettivo proprio quello di estirpare
alcune pratiche sessuali e culturali non conformi alla nascente societa capitalistica che venivano fatte ri-
vivere all’interno delle pratiche del sabba: «In una situazione storica in cui, in Europa, la struttura pater-
nalistico/maschilista della famiglia si va imponendo, a detrimento di ogni autonomia del femminile,
I'esempio della famiglia del Labourd, dove mogli e figli sono quasi in comune, dove il nome del padre (si-
gillo anche della proprieta sessuale) & cancellato, dove I'incostanza, e non I'avere, ha il sopravvento, as-
sieme allo sperpero, & chiaro che & uno scandalo, a non altro paragonabile, per una mentalita cristiana

118



posseduta ormai dal culto dell’accumulo, che allo scandalo degliindemoniati amerindi del Nuovo mondo,
oppure, direttamente allo scandalo insopportabile del Sabba» (Parinetto, 1999, p. 152).

Tutti quei soggetti che non si conformano alle norme vengono percepiti come perturbanti, socialmente
incompatibili con le regole di condotta richieste dalle societa precapitalistiche. La maggioranza delle per-
sone processate, poi, appartiene agli strati piu bassi della societa, fa parte di quello che oggi definiremmo
sottoproletariato. Le donne accusate di essere streghe, come abbiamo visto, non potendo contare sulla
protezione di un uomo di riferimento, solitamente vivono di stenti e dell’aiuto della comunita e —a causa
del loro sesso e della loro eta — sono incompatibili con qualsiasi funzione sociale di tipo produttivo. Il loro
principale peccato, dunque, & quello di non essersi conformate alla normalizzazione capitalistica e di avere
un rapporto conflittuale anche con i precetti religiosi. Non a caso, molte delle donne etichettate come
streghe risultano gia denunciate ai tribunali ecclesiastici per altri crimini: non andare in chiesa, bestem-
miare, fornicare, prostituirsi, praticare I'aborto e I'adulterio. Secondo Levack, per definire la strega del-
I'inizio dell’Eta moderna, potremmo anche «usare il termine “anticonformista”. Di solito, la strega non
era un’estranea o una forestiera nell'ambito della sua comunita, ma raramente la si poteva considerare
una tipica abitante del villaggio. Piu vecchia e pil povera della media e il piu delle volte non coniugata, la
strega non rientrava nei canoni di comportamento tradizionali della sua comunita né del suo sesso. Con
il suo atteggiamento e il suo linguaggio sfidava I'ideale di donna remissiva e casalinga del suo tempo e
quello cristiano di buona moglie e madre. Irritabile, brusca e spesso arrabbiata per la sua condizione, atti-
rava su di sé attenzione, ostilita, sospetto e paura. A volte, ma non sempre, le sue caratteristiche fisiche
la facevano sembrare diversa dalla norma. Reginald Scot le descriveva cosi: “Solitamente vecchie, zoppe,
mezze cieche, pallide, sudice e piene di rughe [...] smilze e deformi, offrono le loro facce melanconiche al
disgusto di chi le incontra”. Puo darsi che processandole i membri dell’élite al potere non intendessero
eliminare devianti o ribelli nel senso tradizionale della parola, ma forse inconsciamente rendevano la co-
munita piu omogenea e magari pil armoniosa, e quindi confermavano gli standard correnti di compor-
tamento femminile» (Levack, 2012, pp. 174-175).

Le streghe, pertanto, portano con loro sia il peccato dovuto alla relazione con il maligno sia lo stigma
fisico, determinato ora dal marchio che il Diavolo incide sul corpo delle sue serve ora dalla loro devianza
corporea (nel paragrafo successivo vedremo come questi caratteri siano comuni anche alla storia dei di-
sabili).

Chiunque creda che quello della caccia alle streghe sia un fenomeno ormai solo di interesse storico,
raccontato e raccolto in polverosi manuali dalla foggia antica, si sbaglia di grosso. Riprendendo le parole
del sociologo ghanese Mensah Adinkrah, infatti, negli ultimi anni «la violenza inflitta alle donne sospettate
o accusate di stregoneria é diventata una delle forme pilu gravi di violazione dei diritti umani in Africa.
Molte agenzie di informazione locali e internazionali hanno riportato numeri elevati di persone minacciate,
intimidite, torturate o assassinate per sospetta stregoneria» (Adinkrah, 2015, p. 5). Anche se si pensa che
la stregoneria sia profondamente radicata nelle credenze africane, pero, si cade in errore, poiché, secondo
la Federici, le aggressioni nei confronti delle streghe hanno raggiunto negli anni Novanta del secolo scorso
un ritmo e un’intensitd che non hanno precedenti nel periodo precoloniale. E stato infatti nel periodo
dello sviluppo di economie monetarie che la lotta contro le streghe € divenuta cosi diffusa e cosi sangui-
nosa, mentre prima della colonizzazione le streghe erano si punite ma raramente uccise, tanto da rendere
impreciso anche |'utilizzo del termine “stregoneria” se il riferimento & all’era precoloniale®. | numeri di
questa moderna guerra alle streghe fanno rabbrividire: «circa tremila donne sono oggi esiliate nei “campi

5 Secondo Levack, invece, «Ancora prima del dominio coloniale degli imperi europei nel XIX secolo, in Africa vi furono
campagne di eliminazione delle streghe, note come movimenti di “purificazione”. Risulta che vi furono ondate di processi
tra i Malgasci del Madagascar, i Bechuana del Botswana, i Bakweri e gli Ndebele del Camerun, e i Pondo del Sudafrica.
Alcune volte queste operazioni si svolgevano sotto il controllo dei capi delle tribu, ma in mancanza di un apparato statale
come quello dei paesi colonialisti avevano molte pil analogie con i linciaggi che con i processi tenuti nei tribunali europei.
Vi sono pochi dubbi, comunque, sul fatto che dopo I'avvento del dominio coloniale europeo le operazioni di “purificazione
dalle streghe” diventarono piu frequenti» (Levack, 2012, p. 319).
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per streghe” del Nord del Ghana, costrette a fuggire dalle proprie comunita perché minacciate di morte.
Decine di persone, in prevalenza donne, sono state uccise nel distretto di Gusii (Kisii), nella parte sudoc-
cidentale del Kenya. [...] Anche in Sud Africa, nella provincia settentrionale, violente persecuzioni hanno
avuto luogo dalla fine dell’apartheid. Il bilancio delle vittime ha raggiunto un livello tale che I'’African Na-
tional Congress, tra i primi atti del suo governo, ha ritenuto necessario nominare una commissione d’in-
chiesta. Aggressioni quotidiane nei confronti di “streghe”, spesso con conseguenze letali, si sono registrate
nella Repubblica del Benin, in Camerun, in Tanzania, nella Repubblica Democratica del Congo e in Uganda.
Secondo uno studio, tra il 1991 e il 2001 almeno ventitremila “streghe” sono state uccise in Africa —una
cifra ritenuta peraltro sottostimata» (Federici, 2020, pp. 93-94).

Ancora una volta, dunque, a essere prese di mira sono donne giovani e anziane, spesso contadine che
vivono da sole, mentre i crimini di cui sono accusate sono simili a quelli delle loro antenate medioevali.

3. Segnati da Dio

Come abbiamo tentato di argomentare nel precedente paragrafo, I'immaginario e le culture occidentali
sono state fortemente influenzate dalle Sacre Scritture anche per quanto riguarda questioni identitarie.
Nella Genesi 2, 3, si narra, ad esempio, che Dio plasmo I'uomo con la polvere del suolo e lo fece vivere
nel giardino dell’Eden. Per lui, fece germogliare dal suolo ogni tipo di albero, ma lo mise in guardia affinché
non mangiasse i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male. Per non farlo rimanere da solo,
poi, cred gli animali, ma 'uomo non trovd nessuno che potesse aiutarlo. Dio, allora, tolse una costola dal-
l'uomo e plasmo la donna. Luomo disse: «Questa volta essa & carne dalla mia carne e osso dalle mie
ossa. La si chiamera donna perché dall’'uomo é stata tolta».

Lesistenza femminile, dunque, dipende da quella maschile, ne é parte. Ed & la donna, poi, che si fa
tentare dal serpente mangiando dall’albero della conoscenza. Questo comportamento induce Dio a scac-
ciare 'uomo e la donna dall’Eden, non senza averli prima maledetti. Rivolgendosi alla donna esclama:
«Moltiplichero i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sara il tuo
istinto, ma egli ti dominera». A peccare per prima e a essere cagione di tutte le sofferenze umane — fem-
minili e maschili— &, dunque, la donna. In questo passo, € gia giustificato il dominio patriarcale che perdura
tutt’oggi. La donna, quindi, non solo € una figura secondaria nelle Sacre Scritture ma e anche, molto
spesso, emblema dell'impurezza e del peccato. Non a caso nell'ambito delle gerarchie ecclesiastiche essa
€ sempre seconda, non potendo, ad esempio, officiare messa.

Il sacerdozio € interdetto anche alle persone disabili, alle quali si fa riferimento in oltre duecento passi
dell’Antico e del Nuovo Testamento (Schianchi, 2012), testi che si pongono come fonti di straordinario in-
teresse per cercare e comprendere le tracce dei disabili nella storia (Canevaro, 2020).

| disabili possono partecipare al culto, ma non celebrarlo o presentare offerte poiché sono esseri impuri
segnati dal peccato. Come rileva Mancuso, un essere umano «che nasce gravato dall’handicap € in sé un
bene, segnato pero, misteriosamente e scandalosamente, dal male. Ma per la teologia cristiana (e anche
per 'ebraismo e per I'islam, seppure con accentuazioni differenti perché escludono il peccato originale)
e l'essere umano in quanto tale che va compreso come un bene segnato dal male [...]. Nel portatore di
handicap questa contraddizione esistenziale si ha al massimo livello. In lui il male appare non tanto nella
volonta, come avviene normalmente, ma gia nella struttura corporea e psichica. Il male quasi lo precede,
ne segna l'esistenza in modo congenito, indelebile, prescindendo del tutto dalla sua volonta» (Mancuso,
2008, p. 71).

Nell’Antico Testamento, ad esempio, la disabilita & presentata non solo come simbolo dell’'umana de-
bolezza, ma del male: «tutte le forme di disabilita rappresentano colpa, peccato, una condizione spirituale
e morale negativa impressa sul corpo collettivo (gli esseri umani in genere e I'intero popolo di Israele) e
individuale (il male, I'impurezza e la peccaminosita del singolo). [...] Fino a quando non & Dio, con un in-
tervento miracoloso, a venire a sanare ed eliminare, concretamente o spiritualmente, I'infermita [...], chi
ne & portatore e perduto e dannato» (Schianchi, 2012, pp. 52-53). La prole disabile, poi, € espressione e
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frutto di atti sessuali impuri: «alcuni testi talmudici individuano esplicitamente la causa della successiva
malformazione in un uso ritenuto non disciplinato della sessualita: “chi compie I'atto sessuale alla luce di
una lampada ricevera figli epilettici”; e ancora: “se un uomo possiede sua moglie durante i giorni della
mestruazione, i suoi figli saranno colpiti dalla lebbra”; e ancora: “Rabbi Yochanan ben Dahabai ha detto:
per quattro volte gli angeli mi hanno detto: Perché i bambini nascono paralitici? Perché loro (i genitori)
capovolgono il loro tavolo (interpreta Raski: lei sopra lui sotto). Perché nascono muti? Perché loro si ba-
ciano in quel posto. Perché nascono sordi? Perché loro parlano durante I'atto sessuale. Se diventano
ciechi, & perché loro si guardano in quel posto”» (Mancuso, 2008, p. 59).

Anche nel Nuovo Testamento la narrazione dominante associa la disabilita alla condizione del pecca-
tore. La disabilita si manifesta sulla Terra sotto forma di insegnamento — poiché essa ricorda continua-
mente agli altri i propri doveri e le proprie responsabilita di buoni cristiani — o di punizione, poiché i segni
esteriori (oggi lo chiameremmo impairment) sono manifestazioni dei difetti morali umani. Cristo, pero,
in quanto emissario di Dio, ha il potere di eliminare miracolosamente le infermita, ad esempio ridonando
la vista a un cieco. Pare significativo, tuttavia, il fatto che Cristo non elimini definitivamente le disabilita
dalla terra, probabilmente perché non guarda alla disabilita esclusivamente come attributo del corpo ma
la interpreta come metafora della condizione umana di peccatori.

L'alterita psichica e corporea, dunque, viene storicamente e tradizionalmente interpretata in termini
negativi. LUetica cristiana, pero, non permette di espungere fisicamente le persone disabili, ma le obbliga
a vivere ai margini della societa — ora per mezzo dell’accattonaggio ora grazie al sostegno di singoli o della
collettivita — nelle vesti di quello che Goffman (2018) definisce deviante integrato.

La comunita ha, pertanto, I'obbligo morale, sociale e religioso di aiutare gli ultimi ed & con questo
spirito che nell'occidente cristiano cominciano a essere inaugurate le prime istituzioni caritatevoli desti-
nate a poveri e marginali, compresi i disabili. Nel corso del Medioevo, pero, viene operata una prima di-
stinzione tra i poveri inabili, impossibilitati al lavoro e pertanto costretti a elemosinare, e quelli idoneij al
lavoro, ossia dei disonesti che invocano l'aiuto e la pieta altrui pur non avendone diritto. In tal senso gli
scritti di Crisostomo e di Ambrogio introducono una ripartizione tra i poveri con Pietro e i poveri con Laz-
zaro. Questi ultimi «non sono [...] moralmente e socialmente autorizzati alla questua: potrebbero lavorare,
sono fattore di disordine sociale, fingono menomazioni che non hanno, non garantiscono un “ritorno” a
chi concede I'elemosina attraverso la preghiera, mettono insomma in discussione l'istituto stesso su cui
si fondano elemosina e carita» (Schianchi, 2012, p. 101). Diversamente i poveri con Pietro, detti anche
poveri vergognosi, sono «individui in cui il corpo menomato diventa un “attributo professionale” che as-
sume un significato ben pit ampio poiché porta a identificare il mendicante con lo storpio e il nascere,
da qui, tanto di pieta e misericordia, oggettivata con I'elemosina, quanto di indulgenza e ripugnanza»
(Schianchi, 2012, p. 100).

L'atto fondativo con il quale si introduce I'imperativo categorico al lavoro puo essere considerato lo
Statute of Labourers, emanato in Inghilterra nel 1351. Esso distingue i poveri meritevoli (anziani, vedove,
inabili e bambini) da quelli non meritevoli, tutti coloro che potrebbero lavorare, ma che per pigrizia o per
inerzia preferiscono vivere di carita. Lelemosina verso i bisognosi, dunque, & sempre un atto lodevole per
il buon cristiano, in quanto da un lato permette di espiare i propri peccati e, dall’altro, di guadagnarsi
maggiori ricompense ultraterrene; a patto, pero, che il bisognoso sia realmente un freak. Del mendicante,
dungue, vi € necessita in ambito sociale e I'inabilita permanente assume quasi la valenza di una qualifica
professionale. Resta pero il fatto che se I'esercizio professionale della mendicita puo dimostrarsi redditizio,
esso «priva I'uomo della propria dignita, obbligato a vestirsi di stracci e a “darsi” un aspetto ributtante o
addirittura inumano: erano mezzi per destare compassione, ma anche segni evidenti del degrado sociale.
[...] i mendicanti appartenevano dunque ai bassifondi della societa» (Geremek, 1992, p. 137).

Come abbiamo gia avuto modo di mettere in evidenza, nel corso del Cinquecento le gravi carestie ed
epidemie che flagellano I’'Europa occidentale rendono le comunita sempre piu restie a prendersi cura
delle persone pil povere. Con la transizione dal sistema feudale a quello mercantile e, successivamente,
a quello capitalistico, il tema del salario diviene sempre pil centrale e la distinzione tra soggetti produttivi
e improduttivi, abili e inabili, si polarizza definitivamente. Chi non pud provvedere al proprio sostenta-
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mento, dunque, deve dimostrare di avere le carte in regola — inadeguatezza fisica e/o mentale — per poter
continuare a vivere grazie all'elemosina altrui.

Con la riforma operata da Lutero in ambito religioso, perod, si comincia a guardare ai disabili come a
persone delle quali avere paura, instaurandosi — un po’ come nel caso delle streghe — una relazione tra
infermita (fisica, sensoriale, psichica) e demoniacita: «i matti, gli zoppi, i ciechi, i muti, sono uomini in cui
si sono insediati i demoni. | medici che trattano questa infermita come se avessero delle cause naturali
sono degli ignoranti che non conoscono affatto I'immensa potenza del demonio» (cit. in Michelet, 1854,
volume Il, pp. 171-172).

In verita, questa interpretazione del corpo altro ha mietuto le proprie vittime gia in epoca medievale.
Nel 1321, ad esempio, per sventare un presunto complotto contro il popolo francese viene attuato — attra-
verso il fuoco purificatore del rogo, destinato esclusivamente a coloro che sono considerati eretici — il
massacro dei lebbrosi (Schianchi, 2012). A livello popolare, poi, circolano anche alcune leggende, come
quella dei changelings. Per giustificare il fatto che alcuni bambini non corrispondano alle regolarita cor-
poree e/o psichiche, oppure che improvvisamente mutino carattere divenendo altro da quello che erano
fino a quel momento (Brauner & Brauner, 2002), si sostiene che fate, troll, elfi e diavoli rapiscano i bambini
umani, lasciando al loro posto la propria prole demoniaca. Sembra che lo stesso Lutero credesse sincera-
mente nella storia dei changelings e che, a suo avviso, «Satana fosse responsabile dei bambini malformati
noti come changelings e che questi scambi di bambini satanici avvenissero di frequente. Nella visione
teologica di Lutero, un changeling era un figlio del diavolo senza anima umana, “solo un pezzo di carne”.
Questa visione rendeva facile giustificare quasi ogni abuso su un bambino sfortunato che si pensava fosse
un changeling, compreso il maltrattamento definitivo: I'infanticidio» (Ashliman, 1997).

Le leggende vogliono che fossero maggiormente a rischio di essere scambiati i neonati maschi e, in
effetti, «in alcune zone i ragazzi venivano vestiti con abiti femminili fino all’eta di dieci o undici anni per
ingannare i rapitori soprannaturali in cerca di giovani ragazzi» (Ashliman, 1997). Per evitare questi scambi
tra neonati umani e demonici, dunque, ci si organizza anche dal punto di vista religioso: i cattolici proteg-
gono i bambini con crocefissi, acqua santa ed effigi di santi, mentre i protestanti inseriscono nella culla il
libro della Bibbia o alcune sue pagine.

Si tratta di espedienti che nel voler impedire I'ingresso del diavolo nelle loro vite agisce anche contro
il timore che i figli siano considerati corpi altri (Bocci & Straniero, 2020), ossia sgraditi, malvisti (in quanto
malevoli) e dunque destinati a essere celati o, addirittura, ripristinando antiche pratiche, soppressi.

4. Storie di cagne infernali

Verso la fine del 1720 le massime autorita della Giamaica, all'epoca colonia britannica, si danno convegno
presso l'aula del Tribunale dell’lAmmiragliato, in localita Saint Jago de la Vega, per presenziare a quello
che si prospetta come un processo spettacolare, da tramandare ai posteri. Si deve infatti procedere alla
condanna esemplare di un manipolo di “cani infernali” — cosi sono appellati i pirati — al seguito di “Calico
Jack” Rackham, catturato insieme al suo equipaggio qualche tempo prima (Johnson, 2019). A presiedere
le sedute & il governatore dell’isola in persona, Sir Nicholas Lawes, che ha ingaggiato una lotta senza quar-
tiere contro corsari del calibro di Nicholas Brown e Charles Vane, che da tempo infestavano le acque del-
I'isola. Sir Lawes & un personaggio dalla biografia singolare: ha sposato cinque vedove in successione, si
diletta a progettare congegni meccanici (a lui & attribuita la creazione della prima macchina da stampa
operante in Giamaica) e, soprattutto, ha introdotto nel 1728 la coltivazione del caffé nella grande tenuta
ereditata dal padre, innovazione destinata a cambiare I'economia dell’isola. Lawes auspica che il processo
si concluda con una spettacolare esecuzione di massa: i corpi dei pirati impiccati sarebbero poi stati esposti
incatenati a dei pali e lasciati marcire sotto lo spietato sole caraibico, quale macabro monito per i loro
simpatizzanti. La particolare ferocia delle esecuzioni e delle esibizioni (come la testa mozzata di Nicholas
Brown immersa in una salamoia di rum) rientra in una precisa strategia adottata dalle istituzioni coloniali,
che intendono dissuadere con ogni mezzo la gente di mare a imbarcarsi sui vascelli dei pirati. Lostenta-
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zione della crudelta (lo splendore del supplizio, direbbe Foucault) € inoltre un modo per affermare, attra-
verso il terrore, l'autorita dei vari governatorati, da sempre invisi alle popolazioni locali, in particolare alle
fasce piu povere.

Diciotto dei venti pirati catturati, tra cui lo stesso Rackham, sono sbrigativamente dichiarati colpevoli
e condannati all'impiccagione. Tuttavia, quando giunge il turno degli ultimi due, in aula si consuma un
vero e proprio coup de théatre. Il giudice li chiama e domanda loro se abbiano ragioni da addurre per
evitare la pena capitale e quelli, per tutta risposta, presentano i loro ventri pregni di una creatura (Johnson,
2019), chiedendo di fermare il boia. Accertato il sesso dei marinai — erano ovviamente femmine, al secolo
Anne Bonny e Mary Read — la corte decide di sospendere la pena di morte: la Read €& inviata in prigione,
dove trova la morte in preda a violente febbri e atroci dolori causate da complicazioni del parto, mentre
della Bonny si perdono le tracce.

Abbiamo deciso di partire dalla storia di queste “due donne straordinarie” (Rediker, 2005, p. 114) per
affrontare una narrazione — quella delle piratesse — che lambisce solo di striscio la storiografia ufficiale e
che invece riteniamo racchiuda un universo di temi di assoluta attualita, molti dei quali possono essere
letti in chiave intersezionale e hanno a che fare, in particolare, con la questione di genere in ottica inclu-
siva.

Figura 5. Mary Read e Annie Bonny

Cercheremo anche di argomentare le ragioni per le quali una solida rete di significati e di rimandi cul-
turali tiene insieme le tre figure prese in esame in questo saggio: la strega, lo storpio segnato da Dio e,
appunto, la donna pirata. Tre archetipi maledetti che le culture dominanti hanno confinato, imprigionato,
in un unico universo simbolico — quello del peccato e della dannazione — oltraggiandone o mortificandone
i corpi.

Innanzitutto va premesso che Bonny e Read non sono le prime piratesse di cui si abbia traccia. Prima
di loro la storia ricorda altre figure leggendarie: Jeanne de Clisson (1300-1359), nobildonna bretone che
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ingaggia una lunga lotta con la Corona di Francia nelle acque della Manica; Magdaleine De Sade® (1478-
1546), nata dalla relazione extraconiugale fra Thore de Medici e Pons Lartessuti e finita sposa a 14 anni
a Gioacchino De Sade, capitano del Palazzo dei Papi di Avignone; Grace O’Malley (1530-1603), la regina
pirata d’Irlanda, tutt’oggi considerata uno dei simboli della cultura popolare irlandese, capace di terro-
rizzare per decenni la flotta britannica e che cessa la sua attivita eversiva solo dopo essere stata ricevuta
da Elisabetta I, la quale, in cambio della resa della O’Malley, ne rilascia il figlio, catturato qualche tempo
prima da Sir Richard Bingham; Jacquotte Delahaye (1630-1663), una delle figure pit emblematiche e affa-
scinanti, anche se non & chiaro quanto di letterario vi sia nella sua biografia (Duncombe, 2017)’. Si sa che
nacque a Hispaniola (oggi Haiti) dall’'unione di un francese con una nativa, che rimase orfana giovanissima
e che, probabilmente per sfuggire agli assassini del padre, visse per alcuni anni travestita da maschio, per
poi imbarcarsi come bucaniera insieme al fratello disabile. Nel giro di qualche anno si afferma fra i pirati
per il suo coraggio e la leggenda vuole che nel 1656, a capo di un centinaio di loro, fondi la Freebooter
Republic (Republica dei filibustieri), nota anche come Tortuga, per difendere la quale perde la vita nel
1663 in una battaglia con gli spagnoli.

Altre piratesse solcarono i mari dopo Bonny e Read: di una di queste, almeno, € opportuno fare men-
zione. Si tratta di Zheng Yi Sao (alias Ching Shih, 1775-1844), una prostituta di Canton che agli inizi
dell’800, dopo una serie di avventurose vicissitudini, giunge a comandare la piu grande armata pirata
che il mondo ricordi, la Flotta della Bandiera Rossa, composta da centinaia di navi e decine di migliaia
di pirati, tra uomini e donne. | resoconti dell’epoca la dipingono come una donna di eccezionale coraggio
ma anche di straordinaria crudelta, che incute terrore non solo agli avversari ma anche ai propri equi-
paggi. Dopo diversi anni di continue razzie e saccheggi tra Canton e Macao, il governo cinese prende
atto che neppure con il supporto di Inghilterra e Portogallo & in grado di sconfiggere la Flotta della Ban-
diera Rossa e, pertanto, propone un’amnistia per tutti i pirati. Zheng Yi Sao si dimostra disponibile a ne-
goziare ma a una condizione (che infine ottiene): poter tenere per sé e la sua ciurma tutte le enormi
ricchezze accumulate, una piccola parte delle quali serviranno all’apertura di una casa da gioco che ge-
stira fino alla vecchiaia®.

Ma torniamo a Bonny e Read, con una precisazione: le gesta delle piratesse si intrecciano con quelle
delle tante donne che, nel corso dei secoli, sono ricorse al travestitismo per poter scendere sui campi di
battaglia. Lindossare abiti maschili, infatti, ha costituito per secoli un passaggio obbligato, senza il quale
esse non avrebbero potuto violare le rigide regole delle comunita guerriere. Ma sia nel caso delle donne
che scelgono di arruolarsi nelle truppe regolari che in quello di coloro che optano per il Jolly Roger® vanno
fatti dei distinguo. In un caso e nell’altro, infatti, la condizione sociale influisce in maniera determinante
sulle motivazioni che spingono queste donne a travestirsi da uomo per andare a combattere per terre e
per mari. Se & vero che non mancano esempi, sia tra le piratesse sia tra le donne soldato, di nobildonne
o benestanti che si travestono da maschi in armi, spinte da ideali romantici o animate da un estremo pa-
triottismo (si pensi a coloro che hanno servito nella British Army nella battaglia di Portenoy o a quelle —
come Hannah Snell e Hannah Witneg — che hanno prestato servizio nella Royal Marine, riconoscendosi
nella disciplina militare dei corpi di élite cui sono riuscite ad accedere in incognito), & altrettanto vero che
la grande maggioranza fuggiva da una condizione di marginalizzazione e poverta, tanto da vivere questa

6 Per la verita sarebbe improprio definire Magdaleine De Sade una piratessa ma piuttosto un’abilissima organizzatrice della
rete commerciale marittima nel Mediterraneo, che ha gestito con grande spregiudicatezza anche al servizio di Carlo V. Si
veda la biografia romanzata di F. Roux-Bernard (2014).

7 In effetti, secondo la Duncombe c’é solo una piccola possibilita che Jacquotte Delahaye sia effettivamente esistita. Si veda
il suo L. S. Duncombe (2017). Pirate Women: The Princesses, Prostitutes, and Privateers Who Ruled the Seven Seas. Chicago,
lllinois: Chicago Review Press.

8 Lultima piratessa di cui si ha riscontro e Lai Choi San, anch’essa cinese, che avrebbe operato durante gli anni ‘20 e ’30 del
secolo scorso nel Mar Cinese Meridionale e Orientale e nel Mar di Sulu, in acque filippine. Le uniche informazioni su di lei
provengono da un libro di un bizzarro avventuriero e uomo d’affari finlandese, Aleko Lilius (1991), nel quale viene dipinta
con tinte leggendarie e le sue gesta probabilmente enfatizzate.

9 Il Jolly Roger € il classico vessillo dei pirati raffigurante un teschio che sovrasta due ossa incrociate.
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scelta come un atto di ribellione — di redenzione, verrebbe da dire —, per mezzo della quale assaporare li-
berta e benessere.

Figura 6. Frances Clanin/Frank Williams, arruolata in incognito nelle truppe confederate

E il caso di piratesse come, appunto, Anne Bonny, Mary Read, Jacquotte Delahaye, Zheng Yi Sao, Mary
Harley, Mary Cricket e molte altre, che provengono dai bassifondi e hanno trascorso I'adolescenza o se-
gregate in casa o nei bordelli. Ma anche di molte aspiranti donne soldato, come le ragazze olandesi che
nel XVIII secolo cercano di emigrare in incognito nelle Indie Orientali oppure si arruolano nel Koninklijke
Landmacht® per avere un reddito sicuro e una pensione di guerra. Oppure, infine, le donne che prestano
servizio sotto mentite spoglie nell’esercito dei Confederati durante la guerra di secessione americana
(nella Tab 4 sono riportati una serie di esempi)*?.

1423 Onorata Rodiani (1403-1452), mercenaria italiana che presta servizio come soldato di cavalleria, travestita con
abiti maschili e con un nome maschile, sotto un condottiero di nome Oldrado Lampugnano a partire dal 1423.

1700 Una donna rimasta anonima serve nell’esercito svedese indossando abiti maschili: € conosciuta come il cavaliere.

1700 Mary Read serve come soldato in Belgio.

1700 Le. truppe svedesi durante la battaglia di Narva catturano alcuni soldati russi che si scopre essere donne trave-
stite.

1702 Marj Jacobs Weijers serve nell’esercito olandese travestita da maschio.

1705 Grietje Harmense Knipsaar serve nell’esercito olandese travestita da maschio con il nome di Dirk Jansen.

1712-1717 | Sono scoperte tre donne anonime che hanno servito nella marina olandese travestite da maschi.

10 |l Koninklijke Landmacht (Esercito Regio dei Paesi Bassi) & uno dei piu antichi eserciti esistenti, le cui origini risalgono al
1572.

11 Nella tabella compaiono solo alcuni nominativi, a cui si € risaliti attingendo alle seguenti fonti: Salmonson (1991); David
(1997); Paravisini-Gebert & Romero-Cesareo (2001); Cook (2006); Miller (2013); Stark (2017). Si veda anche Women in 18th-
century warfare: https://en.wikipedia.org/wiki/Women_in_18th-century_warfare
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1713-1721 | Margareta Elisabeth Roos ha probabilmente servito nell’esercito svedese travestita da uomo.

1722 Sei donne anonime sono rimpatriate nei Paesi Bassi dopo che hanno cercato di emigrare nelle Indie orientali olan-
desi travestite da marinai.

1723 Lumke Thoole serve nella marina olandese travestita da maschio con il nome di Jan Tehinisz.

1725 L'olandese Maria ter Meetelen serve nell’esercito spagnolo travestita da uomo.

1726 Maria Elisabeth Meening serve nella marina olandese travestita da maschio.

1732 Una donna anonima serve nell’esercito olandese travestita da maschio.

1744-1745 | Tre donne anonime servono nella marina olandese vestite da uomini.

1745 Phoebe Hessel combatte nella battaglia di Fontenoy servendo la British Army travestita da uomo.

1745 La scozzese Mary Ralphson combatte nell’esercito britannico a Fontenoy travestita da uomo.

1746 Johanna Bennius serve nella marina olandese travestita da maschio con il nome di Jan Drop.

1747-1750 | Hannah Snell serve travestita da uomo nei Royal Marines.

1748 Gertruid van Duiren si arruola nell’esercito olandese travestita da uomo.

1750 Maria Sophia Stording serve nella marina olandese travestita da uomo.

1751 Due soldati anonimi della marina olandese si rivelano essere donne travestite.

1754-1755 | Due donne anonime servono nell’esercito olandese travestite da maschi.

1756 Il soldato Jochem Wiesse dell’esercito olandese si scopre essere una donna travestita.

1757 Il marinaio Arthur Douglas si rivela essere una donna

1757-1758 | Due donne anonime servono nella marina olandese travestite da maschi

1759-1771 | Mary Lacy serve come marinaio carpentiere sotto il nome di William Chandler.

1760 Petronella van den Kerkhof serve nell’esercito olandese come granatiere.

1760 Hannah Witneg serve nei Royal Marines travestita da uomo per cinque anni prima di essere scoperta.

1760-1761 | Una donna serve nei Royal Marines britannici con il nome di William Prothero.

1764 Il soldato olandese Tiesheld € in realta una donna travestita.

1765 Un membro anonimo della marina olandese e scoperto essere una donna travestita.

1769 Anna Sophia Spiesen serve nell’esercito olandese travestita da maschio.

1770-1771 | Margareta Reymers serve nell’esercito olandese travestita da maschio e viene scoperta a causa di una gravidanza.

1780 La svedese Carin du Rietz diventa un soldato della guardia reale sotto spoglie maschili.

1780-1781 Maria van Spanje serve nella marina olandese per otto mesi vestita come un maschio e viene scoperta durante il
suo tentativo di ripetere I'arruolamento nel 1982.

1781 Lena Catharina Wasmoet serve nella marina olandese travestita da uomo con il nome di Claas Waal.

1781 Margaret Thompson serve tra i marines britannici sotto il nome di George.

1782 Anna Maria Everts serve nella marina olandese travestita da maschio.

1783 Johanna Dorothea Heeght serve nella marina olandese vestita da uomo con il nome di Johannes Hegt.

1787-1807 | Una donna serve per vent’anni nella marina britannica sotto il nome di Tom Bowling.
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Dopo la conclusione della Guerra russo-svedese (1788-1790) molti dei soldati decorati nell’esercito del regno di

1788-1790 o .
Svezia si scopre essere donne travestite.

Giuseppa Bolognara Calcagno (1826-1884) & una eroina nella liberazione di Catania a sostegno della Spedizione
1860 dei Mille di Garibaldi; indossa solo abiti maschili e vive senza remore tra i commilitoni venendo peraltro insignita
della Medaglia d’argento al valore militare.

Frances Clanin, madre di tre figli, si arruola in un reggimento di cavalleria delle truppe Confederate, travestita da

1861 uomo e con il nome di Jack Williams

1861 Sarah Edmonds si arruola sotto spoglie maschili nel 2° Fanteria del Michigan con il nome di Franklin Flint Thom-
pson.

1862 Sarah Pritchard presta servizio presso il 26° Fanteria dell’Esercito Confederato con il nome di Samuel «Sammy»
Blalock.

1870 Jane Dieulafoy (1851-1916) e una donna francese che, quando il marito si arruola durante la guerra franco-prus-

siana, si veste da uomo e combatte al suo fianco.

Jennie Hodgers, immigrata di origine irlandese, si arruola con il nome di Albert Cashier nel 95° Fanteria dell’lllinois,
1862 parte dell’Armata del Tennessee, sotto il generale Ulysses S. Grant. Alla fine della guerra decide di mantenere la
sua identita maschile e fa vari lavori di fatica, per poi essere ricoverata in manicomio, dove muore nel 1915.

Dorothy Lawrence si arruola a 19 anni nell’esercito britannico con il nome di Denis Smith e combatte nel 1° Lei-
1915 cestershire Regiment. Scoperta la sua identita, € accusata di spionaggio e arrestata. Nel 1925 viene infine internata
in manicomio, dove muore 39 anni dopo.

Zoya Smirnow (1897/98 - ?) & una studentessa russa che, insieme ad altre 11 coetanee, fugge da una scuola di
1916 Mosca, si traveste da uomo e si arruola nell’esercito russo dove combatte in Galizia e nei Carpazi durante la Prima
Guerra Mondiale.

Tabella 4. Cronologia e esempi di donne che hanno servito sotto in eserciti e confederazioni durante battaglie e guerre

Il travestimento femminile, a cui ricorrono quasi esclusivamente le donne proletarie, ha una lunga tra-
dizione in Inghilterra, Olanda e Germania ed e spesso la conseguenza di nascite illegittime (Dekker & Van
de Pol, 2013), evento che accomuna anche le biografie di Bonny e Read. La Read & una figlia illegittima,
nata da una relazione clandestina della madre. Quando muore il marito della donna, questa per avere
aiuto dalla famiglia traveste Mary da maschio, in modo da farla rassomigliare al figlio — anch’esso deceduto
—del consorte legittimo. La Bonny, nasce in carcere, dove la madre, una serva, € imprigionata perché ac-
cusata di aver rubato tre posate d’argento alla padrona. E cresciuta come un maschio dal padre, che la
spaccia per il figlio di un parente che glielo ha affidato prima di partire. Come rileva Rediker, entrambe
«hanno dovuto affrontare assai presto un’esistenza difficile e precaria. L'arte di sopravvivere nel duro
mondo proletario richiedeva una buona capacita di autodifesa, attivita in cui Bonny e Read erano maestre.
[...] Imprecavano e bestemmiavano come ogni buon navigante e giravano armate fino ai denti, usando
pistola e machete come chi € ben addestrato al combattimento. In piu incarnavano quello che era uno
dei massimi valori esistenti tanto tra i marinai che tra i pirati, cioe il codice non scritto del coraggio» (Re-
diker, 2005, pp. 123-124).

Il coraggio, tuttavia, € una caratteristica che raramente viene associata alla figura femminile, da sempre
considerata poco incline all’'uso della forza e bisognosa di protezione, tanto che, in epoca moderna, oc-
corre attendere la Comune di Parigi e le gesta di combattenti come Hortense Machu, Herminie Cadolle,
Eulalie Papavoine e le tante altre che difendono la barricata della Place Blanche (tenuta da sole donne)
perché la letteratura popolare si accorga dello straordinario coraggio femminile sul campo di battaglia. Si
tratta di un coraggio che talvolta deve sopperire a quello maschile. Lissagaray, nel suo Storia della Comune
del 1871, cosi si esprime a riguardo di una comunarda: «Non tiene il suo uomo, al contrario, lo spinge in
battaglia, lo porta in trincea, sono lavandaie, di cantiere. Molte non vogliono tornare a casa, prendono la
pistola [...] Si offrono alla Comune, chiedono armi, posti di combattimento, si indignano contro i codardi»
(Lissagaray, 2013, p. 69).

Questo disprezzo per la mancanza di coraggio maschile ricorre anche nei resoconti e nelle narrazioni
sulle donne pirata: «A un certo punto del processo [a Bonny e Read] le cronache riportano che le due
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donne avrebbero inveito e bestemmiato verso gli uomini, cioé i loro compagni pirati, invitandoli a uccidere
la testimone» e quando Calico fu portato sul patibolo, la Read non gli risparmio il suo disprezzo gridandogli
che «se avesse combattuto come un uomo, adesso non starebbe li a farsi impiccare come un cane» (Joh-
nson, 2020, p. 145).

Ma l'ostentazione del coraggio da parte di queste donne ha poco di eroico. Come sottolinea Rediker,
la Read «considerava il coraggio una risorsa, una sorta di specifica abilita in grado di offrire a chi era povero
qualche protezione nello spietato mercato del lavoro» (Rediker 2005, p. 124) e in cio era in perfetta sin-
tonia con il comune sentire proletario, che vedeva nella legge lo strumento utilizzato dai ricchi per coprire
le loro razzie e che pertanto andava violato. In altri termini, il coraggio «era I'antitesi della legge [...] Nel
diciottesimo secolo questa era la voce secolarizzata del dissenso radicale che durante la rivoluzione inglese
aveva preso la legge nelle sue mani» (Rediker, 2005, p. 125).

Per le donne il coraggio ha una valenza doppiamente sovversiva. Tra la fine del XVII e I'inizio del XVIII
secolo, infatti, si moltiplicano le incriminazioni di donne «lascive (prostitute), mendicanti e ladre» (Beattie,
2001, p. 66) e «nei periodi tra il 1670-1689 e il 1690-1713 il numero di donne imputate per reati contro
la proprieta all’Old Bailey raddoppio, passando da 806 nel primo periodo a 1622 nel secondo. Cio significa
che [...] furono perseguite pitu donne che uomini per reati contro la proprieta. In parte cio era dovuto al
numero di uomini che sono lontani per combattere nella Guerra dei Nove Anni e poi nella Guerra di Suc-
cessione Spagnola, lasciando molte mogli a badare a se stesse in loro assenza» (Frohock 2018, p. 8), in
parte al fatto che la prostituzione e il furto divengono attivita piu redditizie dell’accattonaggio e della fi-
latura. Pertanto, o perché lasciate sole o in quanto stanche di essere sfruttate fino allo sfinimento nell’in-
dustria manufatturiera, le donne proletarie ricorrono ampiamente all’illegalita per sopravvivere e, in
alcuni casi, compiono una scelta ancora piu radicale, dedicandosi alla pirateria e infrangendo un tabu,
guello che assegna tale opzione esclusivamente al maschio. Come rileva ancora Rediker, ad esempio
Bonny e Read «presero parte a questo audace esperimento e cosi facendo aggiungevano un’altra dimen-
sione al fascino sovversivo della pirateria, appropriandosi di quella che era vista come una liberta ma-
schile» (Rediker, 2005, p. 126). In considerazione della situazione di estremo disagio sociale ed economico
in cui versano molte donne tra la fine del XVII secolo e I'inizio del XVIII e dell'accanimento giudiziario
contro quelle che si dedicano alla microillegalita, non c’e da stupirsi se nella cultura popolare le gesta di
ladre, prostitute e avventuriere godano di grande seguito. Tuttavia, come sottolinea la Dugaw (1996), le
ballate sulle donne criminali testimoniano come, nel corso del tempo, esse siano state “addomesticate”
e rese piu compatibili con la morale borghese. Se all’inizio a essere celebrata e soprattutto la capacita di
farla franca, di beffare lo stato o di saccheggiarne le ricchezze trasportate sulle navi provenienti dalle co-
lonie, in un secondo momento prevale una lettura romantica delle gesta delle piratesse e delle marinaie,
che vengono dipinte come donne innamorate che prendono il mare per seguire o per rintracciare il proprio
amato. La Dugaw ha recuperato alcune di queste ballate, di cui riportiamo qualche strofa:

«Buona gente, prestate attenzione e ascoltate il mio canto

mentre vi racconto circostanze che appartengono all’amore.

A proposito di una graziosa fanciulla che si era avventurata

per tutto I'oceano salato come un’audace marinaio donna.

[...]
Fu per cercare il suo amante che navigod attraverso il continente,
Per amore sfido la tempesta, il vento e la pioggia.
Fu I'amore a causare tutti i suoi problemi, le sue difficolta, ci dicono,
Che ora possa riposare a casa contenta, 'audace marinaio donna»
(The Female Sailor Bold, 1699 ca.)

Nel XIX secolo, sempre secondo la Dugaw, con il progressivo affermarsi del concetto borghese di fem-
minilita, la figura della travestita in armi perde di ulteriore credibilita e pur continuando a essere ampia-
mente citata in romanzi, novelle o ballate viene ritratta in maniera caricaturale, in quanto ritenuta priva
di quei requisiti di delicatezza e di fragilita ora in voga. Da figura picaresca, che ha affascinato anche Daniel
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Defoe'?, a bozzetto parodistico che non sfigurerebbe in un repertorio circense accanto alla donna cannone
e all’'uomo lupo. Pare dunque legittimo chiedersi se le piratesse abbiamo lasciato qualche segno del loro
passaggio. Rediker & convinto di si: «la donna guerriera, nella cultura se non di fatto, era stata addome-
sticata. Ma il ricordo restava, ostinatamente. Anche se Bonny e Read non hanno modificato a livello sociale
i termini del piu ampio dibattito sul rapporto fra i sessi, e anche se a quanto sembra esse non hanno ri-
conosciuto nei propri exploit un appello per i diritti e 'uguaglianza di tutte le donne, la loro stessa vita e
la conseguente popolarita hanno rappresentato un esempio sovversivo per i rapporti di genere del loro
tempo e anche un potente simbolo di femminilita non convenzionale per il futuro. La frequente ripubbli-
cazione della loro vicenda nella letteratura romantica del diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo secolo
ha sicuramente catturato 'immaginazione di molte giovani donne che si sentivano imprigionate nel con-
cetto borghese di femminilita e domesticita» (Rediker, 2005, pp. 126-127).

A tale proposito, pero, € stato fatto giustamente notare (tra gli altri, da Norton, 2008)*2 che per rico-
struire la vicenda umana di Read e Bonny si € utilizzata, in sede storiografica, quasi esclusivamente la let-
tura del capitano Johnson, risalente ormai a 300 anni fa e inevitabilmente viziata dai pregiudizi e dagli
stereotipi dell’epoca. Da questa lettura e da tutte quelle che da essa hanno preso le mosse é stata espunta
una caratteristica fondamentale, e cioé il legame amoroso che legava le due donne e che sarebbe stato
sistematicamente rimosso anche nell'ambito della cultura popolare, mentre si sarebbe tramandato per
vie sotterranee fino a oggi. Un evento significativo, in questo senso, &€ un’opera recente della scultrice
Amanda Cotton, inaugurata nel 2020 sulla spiaggia britannica di Execution Dock, sulle rive del Tamigi,
dove venivano impiccati contrabbandieri e ammutinati e dall’artista pubblicamente dedicato alle “due pi-
ratesse lesbiche”*. La scultura della Cotton ha aperto un vivace dibattito in seno alla comunita LGBTQ+
che, da un lato, ha tenuto a sottolineare il peso esercitato dai pregiudizi di genere/sessualita in sede di ri-
costruzione storica e, dall’altro, ha voluto celebrare la portata sovversiva della vicenda umana di Bonny
e Read: due “donne infami”, assolutamente incompatibili con la narrazione patriarcale (sia quella costruita
nelle aule giudiziarie sia quella, addomesticata, affidata alla cultura popolare), perché libere, violente e
omosessuali®®.

Ritorniamo allora all’interrogativo di Rediker: che tracce hanno lasciato dietro di sé le piratesse? L'idea
che ci siamo fatti € che nonostante le manipolazioni intervenute nella ricostruzione delle loro vite, donne
come Bonny e Read abbiano esercitato una grande presa sull'immaginario dei movimenti sociali piu ra-
dicali e un’ipotesi suggestiva avanzata dallo stesso Rediker, indirettamente, lo conferma. Secondo lo storico
statunitense, infatti, esisterebbero delle evidenti analogie tra il celebre dipinto di Eugene Delacroix La Li-
berta che guida il popolo e |la copertina di Historie der Engelsche Zee-Roovers, edizione olandese del libro
del Capitano Johnson, nella quale campeggia un’illustrazione in cui una donna combattente, a seno sco-
perto e armata di una spada, si erge sotto 'emblema della pirateria.

12 Daniel Defoe, alias il capitano Johnson (cfr. 2014) si & probabilmente ispirato alle gesta di Mary Read per il personaggio di
Moll Flanders.

13 Rictor Norton é tornato pili volte sull’argomento a partire da Lesbian Pirates: Anne Bonny and Mary Read (2008).

14 Siveda T. Ghandiok (20 novembre 2020). Britain’s ‘Lesbian Pirates’ Statue: Why “Infamous Women” Of History Need To Be
Celebrated Too: https://www.shethepeople.tv/home-top-video/britains-lesbian-pirates-statue-rebel-women-history-anne-
bonny-mary-read/

15 Yoriko Ishida molto opportunamente ricorda che vi sono stati esempi di donne guerriere travestite unanimemente accettate
e celebrate dalla cultura ufficiale, una per tutte Giovanna D’Arco, ma cio & avvenuto perché rimaste vergini, il che certificava
che esse erano viste dai soldati maschi come dei commilitoni, senza implicazioni sessuali di sorta. Bonny e Read, invece,
rimasero incinte e sicuramente ebbero rapporti sessuali con vari uomini, il che le rendeva ancor piu disturbanti per la cultura
patriarcale e per quella marinara in particolare: la condizione esplicita di donne e pirate avrebbe messo in crisi la dicotomia
tra i due sessi che albergava anche sotto la Jolly Roger e la presenza a bordo delle due donne poteva essere accettata solo
se fosse stata “rivestita” con abiti maschili. Si veda Y. Ishida (Sept 2019). Seafaring Women in Maritime History: Masculinity,
Femininity, and Sexuality of Anne Bonny and Mary Read in Eighteenth-Century Pirate. Culture Japanese Journal of Maritime
Activity, vol 8, n.1.
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e la copertina di Historie der Engelsche Zee-Roovers, edizione olandese del libro di Johnson

Come indica Rediker, sullo sfondo, a sinistra «c’e€ una forca con dieci impiccati appesi, e a destra una
nave in fiamme. In basso si nota un documento non identificabile, forse una mappa o un atto giudiziario,
calpestato sotto i piedi della donna; una nave che affonda, con I'albero maestro spezzato; un‘altra donna
che tiene la bilancia della giustizia; e un uomo, probabilmente un soldato, che sembra avere le mani legate
dietro la schiena. Sospesa nell’aria, a destra, c’é una figura mitica, probabilmente Eolo, il dio greco dei
venti, che svolge il suo ruolo per rendere tempestosa la scena. [...] Uillustrazione € appunto un’allegoria
della pirateria, con quell'immagine centrale di donna armata, violenta, riottosa, criminale e negatrice
della proprieta, in una parola la rappresentazione stessa dell’anarchia» (Rediker, 2005, p. 130).

In effetti le similitudini sono evidenti e risaltano ancora di pilu se la copertina del libro viene messa a
confronto con il bozzetto del capolavoro di Delacroix, venduto nel 2017 a un’asta di Christie’s. Rediker ri-
corda che «nel 1831 i critici parigini rimasero [...] scandalizzati per questa Liberta sporca, che dicevano
simile a una puttana, una pescivendola, una donna della marmaglia» ma sottolinea che «Delacroix ha
ammorbidito e idealizzato sia il corpo che il viso femminile, sostituendo a ira e inquietudine una solennita
serena, anche se determinata [...] ha trasformato una donna parzialmente nuda in un nudo parziale di
donna, operando sul corpo femminile un controllo estetico simile alladdomesticamento eseguito sulle
donne guerriere dalle ballate popolari» (Rediker 2005, p. 131).

Verrebbe da dire, dunque, che la potenza delle vite di queste “cagne venute dall’'inferno” e sopravvis-
suta clandestinamente a rimozioni e sofisticazioni e continua a raccontare, nonostante tutto, di liberta e
coraggio, un lascito prezioso per il buio dei nostri tempi.
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5. Conclusioni

Le tre figure esaminate in queste pagine posseggono, a nostro avviso, numerose caratteristiche in comune,
che le rendono perturbanti e ne hanno cagionato, nei secoli, 'occultamento o il travisamento a opera
delle narrazioni del potere. Non & un caso che sia il corpo I'oggetto attorno al quale questo esilio culturale
si € consumato. Gia i testi sacri propongono una serie di criteri identitari — che hanno ormai una storia
bimillenaria — che hanno segnato profondamente il senso comune. Come abbiamo cercato di mostrare
nelle pagine precedenti, ad esempio, nell’Antico e nel Nuovo Testamento sono presenti numerosi passi
che, attraverso l'attribuzione di caratteri negativi all’alterita corporea, permettono indirettamente di ri-
salire alla regolarita fisica e morale. In questo senso, il femminile & riflesso del maschile e il dominio pa-
triarcale € indiscusso fin dalla creazione del mondo, mentre il corpo disabile permette di tracciare un
confine, gia evidente allo sguardo, tra il normale — non soltanto in senso fisico, ma anche spirituale —e il
patologico (Canguilhem, 1998), ossia il mostruoso: «ll mostro € altro rispetto a un centro, che € la norma:
e il deforme, 'anomalo, I'aberrante, I'inconcepibile, I'indescrivibile, & cio che turba, inquieta, produce
paura e angoscia» (Schianchi, 2012, p. 67. Si veda anche Fiedler, 2009; Bocci, 2013). E la mostruosita &
sempre espressione del male, della trasgressione a una norma divina (Fiedler, 2009). Il peccato viene im-
presso sul corpo della vecchia strega attraverso un marchio, uno stigma visibile, che simboleggia I'avvenuto
patto con il demonio, mentre I'impairment fisico e/o psichico rappresenta l'antropomorfizzazione stessa
del peccato. Anche le piratesse sono figlie del peccato perché, molto spesso, illegittime o in quanto con-
ducono vite licenziose. Nel loro caso, tuttavia, la cifra della loro alterita non € direttamente evidente sui
loro corpi, che perd pagano il prezzo di essere trasfigurati, celati, nascosti per trovare una collocazione
sociale. Il Diavolo, dunque, & sempre l'altro, che «ancor oggi, per la nostra cultura ‘anti-etnica’, diventa
fatalmente il nemico [...]. Ma si demonizza anche senza piu credere nei demoni. Si streghizza anche se gli
inquisitori (quelli ufficialmente intronizzati) sono solo orroroso ricordo. Ecco perché questa ‘tecnica’, che
parrebbe arcaica [...], € sempre di attualita. Vederla in opera nell'oggettivazione di un lontano passato
[...], oltre che impressionante, &, si crede, pedagogico: ci assicura, infatti, che, sotto altre spoglie, il diavolo
& ancora fra noi. E un lascito innegabile di duemila anni di cristianesimo!» (Parinetto, 1999, p. 6).

D’altro canto, il periodo di transizione dall’eta feudale alla societa mercantile, e poi a quella capitalistica,
oggetto della nostra trattazione, assegna progressivamente sempre pil rilevanza ai processi di addestra-
mento e normalizzazione dei corpi in chiave produttiva. In effetti, € in questa fase che gli apparati istitu-
zionali (la famiglia, la giurisprudenza, la medicina) e le forme stesse della cultura si asserviscono alle
necessita del capitale, costringendo le donne a riprodurre la forza-lavoro all’interno delle mura domestiche
ed escludendo definitivamente gli inabili dai comparti produttivi. Nel caso delle figure prese in esame in
questo articolo, disabili e vecchie streghe sono tra gli esseri improduttivi per eccellenza nell'lambito della
riorganizzazione capitalistica della societa e, per tale ragione, costretti a vivere di stenti e dell’elemosina
altrui trovando asilo, di fatto, nei ranghi del sottoproletariato. La sorte riservata alle piratesse non é di
certo migliore, in quanto il loro rifiuto del disciplinamento capitalistico e il loro anticonformismo le obbliga
a rinunciare alla possibilita di vivere all’interno stesso delle comunita — quello delle piratesse ci sembra
un vero e proprio esodo verso dei non-luoghi (le navi) — e persino ad abdicare alla propria identita ses-
suale/di genere.

Altre suggestioni ci provengono dal modo in cui queste figure ci sono state restituite dalla cultura po-
polare, anche se questo tema meriterebbe un approfondimento a parte. Streghe e disabili, interpretati
come freaks, sono entrati prepotentemente nell'immaginario collettivo in quanto esseri perdenti, margi-
nali e perseguitati. Nelle fiabe, ad esempio, la strega & I'antieroina per eccellenza, crudele e spesso spie-
tata, mentre i disabili vivono sempre lontani dagli occhi di coloro che potrebbero guardarli come mostri
e svolgono professioni scarsamente desiderabili. In questo senso, non possiamo non citare la strega di
Hansel e Gretel che, come le sue precorritrici storiche, mangia i bambini, oppure Grimilde che, gelosa
della bellezza di Biancaneve, si trasforma in un’anziana signora al fine di ucciderla. Allo stesso modo, i
sette nani, che danno protezione a Biancaneve, vivono in un luogo sperduto del bosco e lavorano come
minatori, cosi come il deforme Quasimodo — personaggio di uno dei piu celebri romanzi di Victor Hugo —
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che ha trovato rifugio nella Cattedrale di Notre-Dame de Paris dove fa il campanaro, attivita questa che
lo ha reso anche sordo. Nei confronti delle donne pirata, invece, & avvenuto un processo di rimozione
storica e culturale perché probabilmente, oltre a essere irrappresentabili alla stregua delle streghe e dei
disabili, hanno raggiunto, in molti casi, la liberta. Hanno vinto, in qualche modo, la scommessa, pur pa-
gando un prezzo molto alto e cio le rende ancor piu pericolose perché la liberta, si sa, € contagiosa.
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