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Introduccion

De acuerdo a su origen latino la palabra ‘diferencia’ — differentia,ae, dissimilit,
distinctus — sugiere, al mismo tiempo: separacién, disimilitud, desemejanza, dis-
tancia, distincidn, distinto, discrepancia.

Hay en los escenarios educativos una indecision o una confusion que se ori-
gina en el instante en que las diferencias se hacen presentes y son nombradas.
Ocurre que en el acto mismo de enunciar la diferencia sobreviene una derivacién
hacia otra pronunciacion totalmente diferente: los “diferentes’, haciendo alusion
a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin edu-
cados, en virtud de esa curiosa y repetida percepcién de lo homogéneo — homo-
geneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos, de comportamientos vy, asi,
hasta el infinito —. En sintesis: parece ser que lo que existe al interior de la palabra
diferencia es un conjunto siempre indeterminado, siempre impreciso, de sujetos
definidos como diferentes.

Puede que sea necesaria la pregunta: ¢qué es la diferencia?, pero a poco que
entramos en ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes o,
bien se trata de una cuestion de identidad. Veiga-Neto da a entender que cual-
quier pregunta directa sobre la diferencia es mucho menos interesante de lo que
aparenta ser:

En primer lugar, una pregunta como “écual es la diferencia?” remite a la
vieja pregunta “équé es eso?”, revelando asi el encantamiento en que nos
dejamos aprisionar por el propio lenguaje con que lidiamos y contestamos
preguntas. En segundo lugar, por ser radicalmente contingentes, las for-
mas de vida no se repiten y estdn cambiando constantemente, de modo
que tal vez lo maximo que se pueda decir sea simplemente: la diferencia
es el nombre que damos a la relacién entre dos o mas entidades — cosas,
fendmenos, conceptos, etc. — en un mundo cuya disposicidn es radical-
mente anisotrépica. De este modo, la diferencia estd ahi (Veiga-Neto,
2009, p. 122).

La diferencia esta ahi: entre, no ‘en’ — en una cosa, en un fenénemo, en un
concepto, en un sujeto particular —. La traduccidn que traiciona el sentido rela-
cional de la diferencia a un sujeto definido como diferente puede ser llamada de
diferencialismo.

La descripcion que se hace del sujeto diferente jamas coincide con nadie, no
hay alli transparencia, sino prejuicio: los diferentes serian los incapaces a capa-
citar, los incompletos a completar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, los
excluidos a incluir, etc. La imagen del diferencialismo se vuelve, asi, bien nitida:
no es otra cosa que un dedo que apunta directamente a lo que cree que falta, a
lo que entiende como ausencia, a lo que supone como desvio, a lo que se confi-
gura como anormal.

¢Coémo pensar la diferencia evitando su deslizamiento hacia los sujetos dife-
rentes y sin caer en la trampa que nos tiende el diferencialismo?
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1. La lectura pedagdgica de las diferencias

Como se mencionara anteriormente el origen latino de la palabra diferencia in-
dica una cualidad o un accidente por el cual algo se distingue de otra cosa. Ex-
presa variedad entre cosas de una misma especie. Sugiere una controversia,
disension u oposicién de dos o mas personas entre si. Aplicado a ladanzayala
musica sugiere una diversa modulacién, o un movimiento, que se hace en el in-
strumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compas. En su acepcidn matematica
significa resto, el resultado de la operacion de restar.

¢éY en educacion: cual es el sentido que ha asumido o del que se ha apropiado
la diferencia? La respuesta es taxativa, casi sin matices: la diferencia se ha vuelto
diversidad.

Los significados latinos de la palabra diverso, diversidad, son sorprendentes
para la buena conciencia del |éxico — técnica, juridica, econdmica y moralmente —
actualmente en vigencia: diverso proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’.
Opuesto al ‘nosotros’, es decir: enemigo de la idea de igualdad y de normalidad;
aquello que esta alejado del sendero por el que todos transitamos. Nuestro
deber educativo — politico, cultural —: reconducir a los alejados al sendero cor-
recto, hacerlos transitar por el mismo camino que pisamos a diario.

Hay aqui una alteracion de sentidos provocado por el pasaje de la diferencia
a la diversidad, lo que nos plantea cuatro interrogantes: 1. éEn qué sentido es
posible afirmar que la diversidad configura por si misma y en si misma un dis-
curso mas o menos completo, mas o menos esclarecedor y mas o menos reve-
lador acerca del otro, de la alteridad? O dicho de otro modo: é¢diversidad esta,
acaso, en el lugar de alteridad?; 2. ¢Qué sugiere esa identificacion recurrente
que se efectua entre diversidad y pobreza, desigualdad, marginacion, sexualida-
des, extranjeria, generaciones, razas, clases sociales, y, un poco mas reciente-
mente, su notorio apego a la discapacidad?; 3. {Qué grado de sinonimia o
antinomia puede pensarse entre la diversidad con la diferencia? 4. Y, por ultimo:
¢En qué medida el anuncio y el enunciado de diversidad ofrece una perspectiva
de cambio pedagdgico?

Da la sensacidén que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte
de recitado que apunta insistentemente hacia ‘otros extrafios’, en tanto mero
ejercicio descriptivo de una determinada exterioridad compulsiva: asi, ‘ellos’ son
los diversos, ‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y denotar como ‘di-
versidad’. Si la palabra diversidad no contribuye a borrar de una vez esa violenta
frontera que separa el ‘nosotros’ del ‘ellos’, estaria yendo entonces en la direc-
cién opuesta, esto es, haciendo de la diversidad un extrafio y peligroso exceso
de alteridad, de una ‘alteridad fuera de la alteridad’ o bien: de una ‘alteridad to-
davia mds alla de la alteridad’.

¢Qué otra cosa podremos decir de la diversidad si no que, en efecto, ‘hay di-
versidad’? ¢Qué mds hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la me-
moria presente y evidente que sabe todo el tiempo de las enormes y continuas
variaciones humanas que habitamos y nos habitan? ¢ Qué mas suponer mas alla
y mas aca de la evidencia que todo escenario humano muestra su diversidad?
Tal vez fue Lefevbre, en su Manifiesto diferencialista, uno de los primeros en per-
cibir la necesidad de marcar enfaticamente la distincion entre diversidad y dife-
rencia:
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¢Y la diversidad? No va mas alla de una verificacion. No capta el paso de
la originalidad que pretende ser sustancial y que se cree esencial a la di-
ferencia, a través de las pruebas que esperan todo aquello que proviene
de la naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a cualquier cosa: gui-
jarros, minerales, nifios, flores, vestidos, mujeres. Permite describir, pro-
hibe la operacion metafisica a través de la cual los arboles diversos se
identifican a la idea de arbol, los diversos frutos a la idea de fruto, etc.,
pero su competencia no va mas alli (Lefebvre, 1972, p. 45).

La opcion que consiste en sostener la idea de diversidad es menos atractiva,
mas publicable pero mucho mas decepcionante: la fabricacién, la invencién de
una hipotética e imposible lista que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas
sus versiones y variaciones. En ese caso habra siempre seis, siete u ocho ejemplos
para dar: diversidad de raza, sexo, generacion, edad, género, religion, aprendi-
zaje, lenguas, y enseguida, como un bostezo, como una exhalacién desanimada
y extenuada, ese profundo, solitario y salvador etcétera que ya no puede ni sabe
como seguir enumerando la diversidad.

Tal vez el etcétera sea el limite ultimo de la diversidad y a partir de alli co-
mience la alteridad incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro
que, como decia Lévinas, se retira en su misterio, con su misterio:

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectivi-
dad en la que digo ‘tU’ o ‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, tu, no son
aqui individuos de un concepto comun. Ni la posesion, ni la unidad del
numero, ni la unidad del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de
patria comun que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba
el ‘en nuestra casa’. Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él
no puedo poder (Lévinas, 1977, p. 17).

En el transcurso de dos afios escolares (2007-2009) hemos realizado una con-
versacion grupal con maestras y maestros de la Ciudad de Buenos Aires, perte-
necientes a los tres tipos de institucion existentes en el sistema educativo:
escuelas especiales, escuelas de recuperacién y escuelas regulares. Las conver-
saciones tomaron lugar cada quince dias, fueron filmadas y el material de cada
encuentro fue puesto en comun para una siguiente conversacion.

Silo que proponiamos era poner en cuestion las diferencias y conversar sobre
ello, el problema rapidamente gird hacia la cuestion de la inclusion y la convi-
vencia escolar, como si algo de las diferencias configurase por si mismo una di-
mension de exclusion y de dificultad para construir vinculos.

Las preguntas iniciales que animaron el contenido de las conversaciones en
los primeros encuentros fueron: ¢ qué recorridos, qué caminos, qué trayectorias,
qué relatos les son dados a pensar en relacion a la educacion inclusiva y la con-
vivencia educativa? ¢ Cudles textos, cual literatura, cuales materiales se configu-
ran como especificos y les estan disponibles? ¢ Qué relacion se hace o se procura
hacer con respecto a la necesidad de cambios educativos: reformas, tradiciones,
paradigmas, transformacién de si mismo, transformacién de los otros? ¢ Qué de-
cisiones y cuales responsabilidades se ponen en juego?

Estas preguntas fueron cambiando su fisonomia y comenzaron a surgir, en-
seguida, otras bien diferentes. Por ejemplo: ¢ La necesidad de pensar la inclusidn
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proviene desde fuera, desde el exterior, desde una configuracién disciplinar ale-
jada, que quiere transformarse insistentemente en una novedad? ¢No habria
gue decir, acaso, que ese acercamiento, esa cercania a la inclusidn educativay a
la convivencia habla por si misma de una proximidad determinada por la escena
educativa en si? ¢No es en esa escena, justamente, donde se producen los en-
cuentros y los desencuentros, los conflictos y las pasiones, las incdgnitas, la afec-
tividad y la desidia, el cuidado y la falta de cuidado al otro? ¢No es alli mismo
donde se percibe la singularidad, la alteridad, la diferencia, la diversidad y la mul-
tiplicidad de los aprendizajes, la necesidad de una relacién determinada por el
“entre nosotros”, la hospitalidad y la hostilidad, el lugar mismo donde ocurre eso
que llamamos de “saber” y de “experiencia” educativa? ¢ Hace falta el apartado
inclusivo, la tematica y las palabras inclusion y convivencia, una formacion espe-
cificamente inclusiva, un lenguaje inclusivo, un curriculum inclusivo para la di-
versidad? ¢Como se incluye la — nocidn, idea, experiencia, tema, definicidn,
presentacion, discusién, intencidn, materialidad, politica, practica — de la inclu-
sién y la convivencia en educacion?

Aquello que nos interesa retratar aqui se concentra exactamente en estas
transformaciones de las preguntas iniciales en otras por completo diferentes,
que denotan una discusidn interesante, que sintetizamos en tres cuestiones prin-
cipales: a) el problema acerca del origen de la idea de inclusién y la convivencia —
pura exterioridad y/o pura interioridad —; b) el caracter “escenografico” con que
los educadores miran sus experiencias educativas y, sobre todo; c) la transfor-
macion de una pregunta formulada como ¢qué pasa con la inclusion -la convi-
vencia, la diferencia, etcétera-?, hacia otra bien distinta: ¢qué nos pasa con la
inclusion -con la convivencia, la diferencia, etcétera-?

Ese cambio de acento es, sin dudas, un cambio de posicién en la conversa-
cién, pues no remite ni se interesa demasiado con una categoria, con un con-
cepto, con una definicidn, un axioma; mas bien busca y quiere saber algo acerca
de nuestra experiencia y nuestra relacién con todo ello, pretende escuchar la in-
timidad y la interioridad, saber a qué nos resuena, qué ecos nos provoca.

En el transcurso de nuestras conversaciones con los educadores, la idea de
inclusion fue moviéndose desde una férmula plagada de condiciones -por lo ge-
neral atribuidas a ciertas caracteristicas de las regulaciones legales, de los alum-
nos y de sus familias- hacia una nocién emparentada con la atencidén, la
disponibilidad, la receptividad, en fin, la hospitalidad.

Este cambio de percepcion es trascendente, no sélo porque remite a una
ética singular e institucional -que consiste en el hospedar a todo otro, a cualquier
otro, a otro cualquiera-, sino ademas porque involucra una responsabilidad, una
respuesta, y no simplemente el establecimiento de una virtud personal o la exis-
tencia de una practica pedagdgica mecanicista o de una formula apenas juridica;
en sintesis:

Responsabilidad u obligacion para con el Préjimo que no viene de la Ley,
sino que ésta vendria de ellas en lo que la hace irreductible a cualesquiera
formas de legalidad mediante las que necesariamente se busca regularizarla
proclamandola enteramente como la excepcion o lo extraordinario que no
se enuncia en ningun lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999, p. 104).
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2. La lectura literaria de las diferencias

Diferencia es una palabra que ya venimos pronunciando desde hace tiempo,
antes, mucho antes, que se transformara en una palabra-objeto, en una pala-
bra-politica, en una palabra-pedagodgica, en una palabra-cultural, en una pala-
bra-sin nadie-dentro y sin nadie-del-otro-lado. Pronunciamos esa palabra a partir
de algunos indicios filosoficos a partir de los cuales nos fue posible entender la
diferencia mas alla y mds aca de sus vaivenes pedagdgicos.

“El hombre es un animal que juzga”, decia Nietzsche (1976, p. 173). Y la trai-
cién a la diferencia resume toda la cobardia de los hombres, toda su incapacidad
por estar en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida en el arrojar
un nombre y esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de em-
pezar con su difamacion”, escribe Elias Canetti (2005, p. 98). Y ese es el orgullo
mayusculo de los especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse
a los reductos conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes.
Son los que se enojan toda el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan, se-
parany juntan a voluntad, encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que
ha decidido que otro es un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro
demuestra que no lo es”, dice Nietzsche (2001, p. 37).

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio de
violencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, para de-
nostar, para empequefiecer, desvirtua al lenguaje pero, sobre todo, a la relacion,
a la vida. Como ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto sino una relacion.
Cuando la diferencia se vuelve sujeto hay alli una acusacion falsa y sin testigos,
plagada de discursos autorizados, renovados, siempre actuales, siempre vigilan-
tes y tensos, que acusan al otro por ser lo que no deberia ser.

Ahora bien: ¢cdmo seria posible una lectura literaria que abriera las com-
puertas a otros sentidos de la diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria,
no evaluable ni olvidable inmediatamente después de ser leida?

En el contexto de un seminario de posgrado? hemos considerado la posibilidad
de pensar estas cuestiones bajo la siguiente pregunta: ¢Habra un lenguaje que po-
sibilite nombrar y pensar en lo borroso, lo violento, lo perturbador, lo cegador, lo
tragico, lo incierto, lo injusto, lo ambiguo, lo indefinible, lo misterioso, etcétera, mas
alla de las habituales definiciones socioldgicas, antropoldgicas y pedagdgicas?

Al lado de la bibliografia oficial afadimos, mezclada, confundida con ella, otro
material compuesto por tres novelas del escritor sudafricano J.M. Coetzee -La
edad de hierro (edicidén espafiola de 2002), Vida y época de Michael K (ibidem,
2006) y Esperando a los bdrbaros (ibidem, 2003). ¢ Qué nos ensefian -es decir:
qué muestran, qué sentidos ofrecen- estas novelas para aquello que venimos
discutiendo aqui?

En La edad de hierro una anciana —profesora de filosofia, ya jubilada, que
vive sola y enferma a la espera de la visita de una hija- ve desde su ventana la

2 Hago referencia aqui al Seminario de posgrado “Politicas Culturales” dictado al interior de la
Maestria en Comunicacién y Cultura, de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos
Aires, durante el periodo 2006-2012.

L. Riflessione teorica (a. incontro con la storia; b. questioni epistemologiche)



llegada amenazante de un vagabundo; su deseo inmediato es el de quitarselo
de la vista, una primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que
“hagan algo con él”. O, un poco mds tarde —cuando percibe que es imposible
hacer desaparecer de su mirada al vagabundo- la intencién por aproximarse,
ofreciéndole trabajos inutiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio
temor por lo desconocido, sentirse en el derecho de opinar sobre la vida del otro:

El olor mas desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calce-
tines. Necesita zapatos nuevos. Necesita darse un bafio. Necesita
un bafio diario. Necesita ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita
un techo sobre su cabeza, necesita tres comidas al dia, necesita
dinero en el banco. Demasiado que dar (Coetzee, 2002, p. 47).

Aqui, en estas paginas, ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que
ver con la exclusién o con la inclusion: se trata de una necesidad por conversar,
de usar las palabras para poder estar juntos. Pero no de cualquier manera: no
hay un Unico modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto ¢a quién
se le ocurriria semejante idea?

En el encuentro subrepticio entre la anciana y el vagabundo, es el vagabundo
el que siempre lleva las de perder, porque es el diferente: el diferente para una
mirada fija y obsesiva, para una mirada adormecida. Si lo vemos de lejos el va-
gabundo es una amenaza, un peligro, una alteridad para expulsar de nuestra at-
mosfera de supuesta tranquilidad. Si lo vemos de cerca, lo Unico que deseamos
es que sea uno de los nuestros, un semejante. Alli no hay relacion. Pero si con-
versamos, si entramos en una relacion que no tenga el animo de hacer del otro
una amenaza primitiva o un insulso semejante, quiza la diferencia valga la pena,
quiza la diferencia sea lo que mejor narre lo humano.

Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No
mejores o peores etiquetas: tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma.
Cuando no hay tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la pro-
clamacion del exilio del otro, su indigno confinamiento:

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos declararia-
mos excepciones. Porque todos somos casos especiales. Todos merece-
mos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay tiempo para escuchar
con tanta atencion, para tantas excepciones, para tanta compasion. No
hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lastima
enorme, la mas grande de todas (Coetzee, 2002, p. 94)

Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversacion, no hay existencia, no hay pre-
sente, no hay relacion, no hay diferencia. Lo contrario de la conversacién, de la
existencia, del presente, de la relacién, de la diferencia: la falta de tiempo, es
decir, la tirania de la normalidad, la condena de lo normal. Como lo expresa de
un modo Unico Philippe Claudel en su novela Almas grises:

(...) Pero me decia que habia tiempo. Esa es la gran estupidez del ser hu-
mano, decirse siempre que hay tiempo, que podra hacer esto o lo otro
mafiana, dentro de tres dias, el afio que viene, dos horas mas tarde... Y
luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataudes, lo que no facilita la
conversacion (Claudel, 2008, p. 37).
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Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. Tener tiempo. El mundo es una
inmensa circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas pala-
bras para ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfoni-
cos, el caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria
azarosa, el cuerpo desatento, los oidos mudos, los ojos que miran en una direc-
cién que no conocemos. lgualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapaci-
dad, necesidad, deficiencia, diferencia, desatencidn, retraso, inmadurez, autismo.
El hartazgo del lenguaje que humilla, del lenguaje hipdcrita.

Quiza se trate del mismo hartazgo que siente y padece, pagina a pagina, Mi-
chel K, aquel personaje de labio leporino de Coetzee.

Lo primero que advirtié la comadrona en Michael K cuando lo ayudé a
salir del vientre de su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino.
El labio se enroscaba como un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba
entreabierta. Le ocultd el nifio a la madre durante un instante, abrié la
boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar
completo. A la madre le dijo: -Deberia alegrarse, traen suerte al hogar
(Coetzee, 2006, p. 9).

En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar
a Michael —a quien marca fisica y mentalmente como un ser distinto- por toda
una Sudafrica en guerras, cuya Unica voluntad es la de esparcir las cenizas de su
madre para, enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de ansiado anoni-
mato.

Michael K se esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no
ser perturbado; él preferiria no conversar con nadie, pero es interrumpido por
infinitas preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay
alguien mas que le dird qué hacer y qué no hacer, cdmo ser y cobmo no ser.

Se trata, entonces, una metafora sobre la imposibilidad del quitarse, del pre-
ferir no estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde nadie parece querer
dejarlo en paz. Michael se vuelve un don nadie que esta perseguido por incog-
nitas que otros no pueden soportar para si; es un ser sin nombre al que nadie
dejara de nombrar insistentemente:

Quiero conocer tu historia —escribird el médico de un internado-. Quiero
saber por qué precisamente tu te has visto envuelto en la guerra, una gue-
rra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres una figura
comica, un payaso, un monigote (...) No podemos hacer nada aqui para
reeducarte (...) ¢Y para qué te vamos a reeducar? ¢Para trenzar cestas?
¢Para cortar césped? Eres un insecto palo (...) éPor qué abandonaste los
matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberias haberte quedado toda la
vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincén tranquilo de un
jardin oscuro (Coetzee, 2006, pp. 155-156).

El desprecio por Michael K es evidente. Como si el ser diferente fuera sino-
nimo de sobra, de desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los
hombres y debiera quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible en-
sefiarle algo al diferente. Diferente que ya es considerado como ser-muertoy, a
la vez, una presencia insoportable que nos hace testigos involuntarios de otros
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modos de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida. Y serd el mismo
médico del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael K. Una
manera de hacer justicia con aquel que no pretende transformarse en otro dife-
rente al que es, que no desea ni ser mejor ni peor:

Soy el Unico que ve en ti el alma singular que eres (...) Te veo como un
alma humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicidn
de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que nueve
las alas en ese sarcofago rigido (...) Eres el Ultimo de tu especie, un resto
de épocas pasadas (ibidem, p. 158).

Sien La edad de hierro se nos ensefia sobre todo la existencia de un relacién
directa entre tiempo y normay la disolucién de la idea de que las relaciones sélo
pueden plantearse bajo el binomio de la exclusidn-inclusion; si en Vida y época
de Michael K lo que surge, entre otras cosas, es la incapacidad nuestra por per-
cibir la singularidad de otro y someterlo siempre al control y la vigilancia, en Es-
perando a los bdrbaros surge la posibilidad de pensar la diferencia entre el
lenguaje de la conversacidn entre diferencias y el lenguaje juridico que pretende,
hoy, regular todo contacto, todo vinculo de alteridad.

En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, reside en el juzgado de
una pequefia ciudad. M3s alla de los muros del poblado, un largo desierto donde
se dice que habitan los barbaros. Todo alli esta organizado en funcién de esa
amenaza: las casas con rejas, la carcel del juzgado preparada para futuras y cier-
tas reclusiones, policias entrenados para resistir la invasion y un creciente mili-
tarismo en ciernes.

Los barbaros no han sido vistos jamas, pero se cuenta de ellos, se habla de
su peligro, de su amenaza. El mito de la existencia de los barbados ha pasado de
generacion en generacion y el miedo es aquello que hace respirar a la ciudad. La
idea de la presencia de los barbaros impide, por un lado, una vida normal. Pero
por otro lado habilita la materialidad de toda una serie de instituciones de es-
tado. {Existiran los barbaros, de verdad? La novela de John Maxwell Coetzee
deja abierta la sospecha. Quiza no existan y nunca existieron. Pero ya el mito, la
ficcidn y, sobre todo la ley, se han convertido en pura cotidianeidad. Y habra que
sostener el relato desde las instituciones hasta las Gltimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos
que esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es sobre los
barbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la inmensa espera
del supuesto enemigo, como lo dice el personaje del juez: “El dolor es la verdad,
todo lo demas esta sujeto a duda” (Coetzee, 2007, p. 15).

Habria que pensar si es posible evitar o eludir esa obsesidn tan actual por la
supremacia del lenguaje juridico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje que
esta ahi, justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia, de
alteridad y de diferencia con tal fuerza de ley, que ya pareceria no existir otra re-
lacion posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno
con otros demasiados proximos, fatalmente parecidos, sospechosamente vueltos
semejantes.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la convi-
vencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ambitos plagados de jergoceo ju-
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ridico, como aquella que debe acatar sin mas ciertas reglas —no siempre formu-
ladas o apenas si entredichas- que instalan de una vez la idea de una supuesta
empatia, calma y no-conflictividad. La insistencia de la razén juridica, aun en su
parco pero comprensible utilitarismo y por su intencion de traducir algunos frag-
mentos de la vastedad de las relaciones de convivencia, no puede ser sino una
desembocadura estrecha donde se prende y aprehende el movimiento inasible
de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a estancarse.
Lo politico de la convivencia queda, como dice Jean-Luc Nancy, irremediable-
mente partido en dos: “(...) Por un lado la abstraccion formal del derecho que
(...) ‘da derecho’ (...) a toda particularidad y toda relacion” (Nancy, 2006, p. 63).
En efecto, da la sensacion que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no
puede pretender otro sentido, a no ser, claro esta: (...) que el derecho mismo
trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta”
(Ibidem).

Si la razoén juridica se configura con antelacién y en anteposicién a los len-
guajes de la convivencia, su vitalidad quedaria subordinada y sepultada a unas
pocas férmulas atiborradas de prescripciones, excepciones y obligaciones. Sin
embargo, el saber experiencial de la relacion parece decir otra cosa bien dife-
rente: que su contingencia original estd cimentada en la vulnerabilidad, el con-
flicto, la fragilidad, el desencuentro, la perturbacion, la alteracidn, la interrupcion,
lo finito, la hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la irre-
ductibilidad. De esa tensidn entre razon juridica y saber relacional, pareciera ser
que la norma defiende su norma en el mismo momento en que pretende iniciar
su mandato y todo parece ocurrir como si alguien, antes de afectar o de sentirse
afectado por un otro, deba hacerse la pregunta obligada acerca del derecho por
sentirse de ese modo vy justificar, con primordial anticipacidn, si con ello no se
lesiona, no se hiere o si se violenta algun principio (juridico) de la individualidad.

La eficacia de la razdn juridica alcanza, asi, su mayor plenitud y su mas ansiado
anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la convivencia estd
la diseminacion misma de la norma; la aplicacién de una norma que, como dice
Giorgio Agamben: “No estd en modo alguno contenida en ella, ni tampoco puede
ser deducida de ella, porque de haber sido asi, no habria sido necesario crear
todo el imponente edificio del derecho procesal” (Agamben, 2005, p. 83).

3. Conclusiones

Me desviaré por un momento de los argumentos pedagdgicos, filosoficos o lite-
rarios, para volver a pensar la cuestion de la diferencia como relacion. Durante
el aino 1945 casi 750.000 personas con discapacidad habian sido aniquiladas por
el régimen nazi. Me estremezco imaginando detalles de esa solucion final. Y no
puedo quitar mis ojos de una fotografia de aquella época. En ella, al interior de
un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver cinco prisioneros de Auschwitz.
Podrian ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es. ¢ Cmo hacemos para volver
legible las cifras espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas cinco perso-
nas, cinco prisioneros con discapacidad, estan con el cuerpo inclinado, desven-
cijado, aturdido. Miran y no miran a la cdmara que los retratara. Con sus pijamas
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rayados toman una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de ellos es
sostenido por otros dos que estan a su lado. Sus rostros son los de la descom-
postura. ¢ Cudnto tiempo faltara para que sean asesinados? ¢Por cudles sucios
experimentos habrian pasado? ¢Qué nombres tenian, de donde eran, qué vida
habrian llevado hasta aqui? éDe qué se les acusaba?

Pregunto: équé viene después de la aniquilacidn, qué hay después de iden-
tificar un cierto tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o mas temprano, seran
condenados a distintas muertes —la muerte comun, la muerte del experimento,
la muerte del exterminio, la muerte de la disgregacién, la muerte del exilio-?
¢Cémo seria posible plantearse acaso una reconciliacidon con lo humano? De si-
glos de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de separacion y de siglos de
exposicion burlesca provienen las personas con las cuales hoy se quisiera la con-
ciliacion.

Si no estamos presentes ninguna percepcién ni ninguna relacion de y entre
diferencias se pueden hacer posibles. éPero qué significa estar presentes sino
estar atentos, escuchar abiertos a la conversacion, pero también estar tensos,
algo desnudos e intolerantes con eso que nos pasa en el presente? Estar presen-
tes podria significar que nuestra presencia —es decir: nuestro cuerpo- siente, pa-
dece; que esa presencia no puede postergarse ni hacia atras ni hacia delante: se
trata de un aqui y un ahora que podria ser ancho y largo pero que no puede ser
ni antes ni después; que estar presente supone la debilidad o la fragilidad de un
“yo” centrado en si mismo, egoista, encerrado; que la presencia es presencia
plural, presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconoci-
dos; que, también, otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras
veces atropella, otras tantas pasa desapercibida y otras se vuelve, casi por azar,
presencia esencial. Estar entre diferencias es, siguiendo una metafora, estar entre
desconocidos. Decia Elias Canetti (1980, p. 173): “Lo mas importante es hablar
con desconocidos. Pero hay que ingeniarselas para que ellos hablen, y el papel
de uno es hacerles hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la
muerte”.

Los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que esta
quiza en la punta de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen
su voz, la sobreponen a toda costa, exponen su punto de vista como si se tratara
en efecto del mundo en si mismo, nos retuercen con su estridencia, con ese ba-
rullo y tumulto de palabras que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos,
pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que nom-
bran a los demas pero que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse
quietos. Ninguna definicién ha cambiado radicalmente una relacién. Son nom-
bres para usar entre pares y para volver a separar, unay otra vez, a los supuestos
impares.
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