
ABSTRACT 
The digital revolution has externalized and delegated cognitive and mnemonic functions, radically transforming the 
very concept of memory. Artificial intelligence does not remember in the human sense of the word: it stores, catalogues, 
and retrieves the past according to algorithmic logic, without the filter of emotion, subjective selection, and critical 
reflection. This form of impersonal, neutral, and potentially manipulable memory raises profound questions about the 
relationship between technology and identity. Compared to Augustine’s conception of memory, intended as the keeper 
of individuality and inner experiences, AI configures as a sterile archive, devoid of love and forgiveness, capable of 
remembering but not understanding. The consequences of this transformation have a profound impact on the 
educational experience. 
 
La rivoluzione digitale ha esternalizzato e delegato funzioni cognitive e mnemoniche, trasformando radicalmente il 
concetto stesso di memoria. L’intelligenza artificiale non ricorda nel senso umano del termine: archivia, cataloga e re-
stituisce il passato secondo logiche algoritmiche, senza il filtro dell’emozione, della selezione soggettiva e della riflessione 
critica. Questa forma di memoria impersonale, neutra e potenzialmente manipolabile, pone interrogativi profondi sul 
rapporto tra tecnologia e identità. A confronto con la concezione agostiniana della memoria, intesa come custode del-
l’individualità e delle esperienze interiori, l’IA si configura come un archivio asettico, privo di amore e di perdono, 
capace di ricordare ma non di comprendere. Le conseguenze di questa trasformazione si riflettono profondamente sul-
l’esperienza formativa. 
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Introduzione  
 

Le infrastrutture tecno-digitali, ormai intrecciate alla nostra esistenza e alla nostra sfera emotiva, si rivelano 
essere palcoscenici per un’umanità immersa in una nuova dimensione spaziotemporale, in uno spazio 
curvo non-euclideo.  

Qui si verifica una fusione, senza netti confini, del vicino con il remoto, del locale con il globale, rea-
lizzata attraverso l’abolizione della distanza fisica a favore di un’intensificazione dello scambio immediato, 
della condivisione istantanea e dell’accessibilità.  

La presenza e la percezione dell’altro, o di qualsiasi elemento, sia esso culturale, individuale o relazionale, 
viene assorbito in un ordine di omogeneità (Fadda, 2018).  

In questo scenario, l’incontro con l’altro e con l’estraneo non necessita più di un trasferimento fisico 
poiché essi sono ormai prossimi, adiacenti a noi. L’altro, dunque, condivide il nostro stesso spazio: “l’altrove 
cessa di essere un altro dove” (Merlini & Boldrini, 2006, p. 12), inducendo a credere che ciò possa facilitare 
la relazionalità. Compresa la relazionalità educativa. 

 
 

1. Infosfera, prossimità digitale e spazio curvo 
 

Nel 1998 una collezione di saggi curata da Bynum e Moor anticipava in che modo i computer stessero 
trasformando il nostro quotidiano vivere e convivere, abbracciando questioni, metodi e modelli riguardanti 
la mente, la coscienza, l’esperienza, il ragionamento e i concetti di verità, etica ed estetica: nell’epoca della 
rivoluzione informatica, l’individuo diviene un “ente fondamentalmente informazionale” (Bynum & Moor, 
1998) e, similmente, lo spazio-tempo si trasforma in “spazio-tempo computazionale” (Ibidem), il tessuto 
ultimo della realtà.  

L’orizzonte ermeneutico che si apre nell’era digitale è quindi dominato dal concetto di informazione e 
di algoritmo che, come i concetti di essere, conoscenza, bene e male, possiedono ormai una propria dignità 
ontologica e metafisica e dal bit computazionale, considerato nuovo principium individuationis, nucleo 
del linguaggio, dell’intelligenza artificiale e della realtà e, in altri termini, nuova particella elementare di 
un orizzonte epistemico e pratico che Luciano Floridi (2009) definisce infosfera, ovvero universo (o già 
multiverso) del “soggetto comunicazionale” (sia esso un programma o una persona), capace di portare in-
formazioni e di trasformare l’ambiente circostante attraverso l’invio e la ricezione di dati, proprio come 
millenni fa l’uso del pollice modificò irrimediabilmente l’ambiente circostante.  

Tale universo è governato da leggi etiche intrinseche che si orientano verso un imperativo morale di 
promozione del “benessere informativo” (Ibidem), estendendo, migliorando e arricchendo l’infosfera nu-
trita, a sua volta e incessantemente, dalla mole di informazioni computazionali che riceve. Come un Mi-
notauro nel suo labirinto digitale, si direbbe.  

In questo contesto, se l’essere umano dell’era tecnocratica è fondamentalmente un ente informativo, la 
sua esistenza primaria, il suo “esserci” alla maniera di Heidegger (1927/1970), coincide con la sua capacità 
di scambiare informazioni e di esistere in un mondo che ora si sovrappone completamente, talvolta indi-
stinguibilmente, al mondo delle informazioni.  

“Parlando”, come scriveva Heidegger (oggi diremmo “informando”), l’esserci si manifesta” (Ivi, p. 205) 
e non perché confinato in un interno contrapposto a un esterno, ma perché, essendo-nel-mondo e com-
prendendo, è già esterno/interno, globale e locale (glocale), remoto e vicino. In sostanza, perennemente 
immerso nella fluidità delle cose/non cose (Han, 2022).  

Nel contesto informativo, l’essenza dell’uomo moderno, già intuita da Bachtin (1988, p. 324) per il 
quale “l’esistenza dell’uomo (sia esterna sia interna) è una profonda comunicazione”, essere al mondo, 
stare al mondo, significa comunicare. E la “morte assoluta (non essere) è nient’altro che impossibilità di 
essere ascoltati, riconosciuti, ricordati” (Ibidem).  
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È già realtà: ‘non esserci’ su Google Maps (per un locale commerciale) significa non essere raggiungibili; 
‘non esserci’ su TripAdvisor (per un ristorante) significa non essere frequentati; ‘non esserci’ su un sito di 
e-commerce (per un’azienda) significa non essere contattati. E per un adolescente, ‘non esserci’ sulla chat 
del gruppo/classe, del gruppo sportivo, del gruppo amicale, significa non essere riconosciuto, apprezzato, 
valorizzato. ‘Non esserci’ su Instagram significa non avere visibilità sociale.  

Si potrebbe continuare: ‘non esserci’ nel mondo informazionale, significa appunto ‘non esserci affatto’. 
E allora, riflettendo sulla nuova condizione umana nell’infosfera, si percepisce che l’esistenza contem-

poranea è “onlife” (Floridi, 2014), dove le distinzioni tra online e offline sono annullate, assorbite dal-
l’aspettativa collettiva che vi sia una sola condizione di esistenza: o si è connessi e capaci di scambiare 
informazioni, o non si è.  

 
 

2. L’eco remota di Agostino e la memoria nel cloud artificiale 
 

La dimensione digitale porta l’uomo attraverso forme di intelligenza collettiva che ridisegnano le nuove 
identità sociali e politiche a forme di intelligenza distribuita, come l’intelligenza connettiva descritta da 
De Kerckhove (1998), basata sulla moltiplicazione delle intelligenze individuali collegate da una rete re-
lazionale, piuttosto che sulla loro somma o media. 

In ogni caso, questa è una forma di esternalizzazione dell’intelligenza, rivelata e supportata dalla Rete, 
un pensiero che emerge: se per McLuhan (1964) l’artefatto tecnologico era un’estensione dei nostri arti e 
sensi, per De Kerckhove (1998) la Rete è un’estensione del pensiero, una “forma di estensione dell’intel-
ligenza e della memoria privata ma resa collettiva” (p. 28). Anche una visualizzazione della mente diventa 
un fenomeno visivo, un’icona: “quello che prima era dentro di noi, ora è su uno schermo” (Ivi, p. 29). 

Se la Rete è l’estensione del Nous e della memoria a esso legata, allora è anche il deposito di una nuova 
forma di identità che definisce e qualifica l’umano, un’identità collettiva e connettiva, essenzialmente di-
gitale che espande e amplifica i confini, già indefinibili, dell’identità analogica. 

Ebbene, Agostino d’Ippona (2000, p. 353) aveva compreso la relazione indissolubile proprio tra la con-
sapevolezza del proprio io, del proprio esserci, della propria identità e l’essenza della memoria umana: nel 
Libro X delle Confessioni, quando parla delle facoltà grandiose della memoria che “ispira quasi un senso di 
terrore, Dio mio, per la sua infinita e poderosa complessità”, si accorge, quasi con stupore, che questa di-
mensione infinita coincide con se stesso  

 
e ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso [...] ed essere nella memoria è essere nello spirito [...] per tutti 
questi luoghi io trascorro, ora volo qua e là, ora penetrandovi anche quanto più posso, senza trovare 
limiti da nessuna parte, tanto grande è la facoltà della memoria, e tanto grande la facoltà di vivere in 
un uomo, che pure vive per morire (Ivi, pp. 357-361). 

 
La memoria, dunque, non soltanto è enorme, illimitato, indefinito contenitore di ricordi: essa ha due 

grandi facoltà, o versanti. 
La memoria è caratterizzata da un infinito sempre in atto, una sorta di tempo interiore perennemente 

attuale che porterà Agostino a parlare nel Libro XI di “presente del presente, presente del passato, presente 
del futuro”, nonché a usare il tempo presente, e mai il passato, anche quando parlerà della madre morta 
che rimane sempre viva, in parole, in immagini e in icone, nel suo ricordo.  

La memoria, inoltre, è anche contenitore del suo opposto, della non-memoria, ovvero dell’oblio, perché 
quando ricordiamo ci accorgiamo che la memoria è presente a sé stessa con tutta sé stessa, anche e persino 
con le tracce di ciò che abbiamo dimenticato. 

Entrambe queste dimensioni (memoria e oblio) costruiscono l’identità personale che si ramifica, si 
estende lungo tutta la rete labirintica della memoria.  

L’io, infatti, non è mai lineare come non è lineare l’impalcatura mnestica che lo supporta (Bergson, 
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1896), vale a dire che l’identità personale (l’io) non si struttura come una linea retta, ma come una rete di 
rimandi, selezioni, dimenticanze, narrazioni, a loro volta sostenute da una memoria non cronologica, pla-
stica e situata. Ne consegue che la costruzione di sé è sempre un atto ermeneutico, narrativo (Ricoeur, 
2000), evocativo e aperto. 

È impossibile, infatti, per la memoria umana, costruirsi a pezzi, a zone, a file e ordinarsi secondo uno 
schema fisso, come cartelle allineate su un desktop (qui i ricordi d’infanzia, qui i sapori dei tempi passati, 
qui la nascita del primo figlio...) ma tutto è legato a tutto e anche particolari insignificanti e slegati da 
ogni contesto sollecitano i più remoti ricordi, apparentemente dimenticati: in altri termini, come sosteneva 
Agostino, la memoria è il contenitore del vasto sé che attraversa (e viene attraversato da) l’oceano della 
memoria stessa (a volte naufragando); è il contenitore della percezione del tempo individuale e soggettivo 
che persiste, sta, alberga, occupa tutti gli spazi del nostro (oggi diremmo) ‘disco rigido’, lo impregna, lo 
definisce e, nel suo permanere in ogni angolo, plasma la nostra identità attraverso “tutti gli istanti del ri-
cordo” (Agostino, 2000, p. 357). 

Per questo motivo, una macchina che apprende in un contesto di machine learning non potrebbe mai 
utilizzare l’oblio nella forma della singolarità esistenziale: l’oblio umano, sia come risorsa spirituale proposta 
da Agostino (Confessiones, X–XI), sia come miniera affettiva e involontaria descritta anche da Proust (1913-
1927) ne À la recherche du temps perdu, è qualitativamente irriducibile all’oblio computazionale. Quest’ul-
timo, infatti, è funzione di ottimizzazione algoritmica e non può accedere né alla profondità semantica né 
alla temporalità vissuta della memoria soggettiva (Ricoeur, 2000; Dehaene, 2020). La macchina, infatti, 
o associa due eventi indissolubilmente e quindi ricorda (nel senso che all’apparire di uno, appare anche 
l’altro), oppure non ricorda affatto (Parfit, 1984), ma non potrebbe mai rimuovere (inconsciamente o vo-
lontariamente) un evento ancorato nel sistema della memoria per poi rievocarlo a causa del sapore casuale 
di una madeleine: la differenza ontologica tra memoria computazionale e memoria umana sta proprio nel-
l’oblio come facoltà interiore, spirituale, selettiva e come riattivazione affettiva, involontaria, qualitativa e 
incompatibile con la struttura quantitativa, indicizzata e funzionale della memoria artificiale. 

Qui si possono individuare tre direttrici fondamentali di riflessione teoretica.  
La prima, di natura epistemologica, investe proprio quel divario strutturale tra memoria digitale e me-

moria umana. La memoria digitale, per quanto immensamente capace, resta inscritta entro limiti finiti, 
tanto in termini di archiviazione quanto di operatività. Essa necessita di un costante processo di cancella-
zione selettiva e aggiornamento sistematico per evitare la saturazione e il collasso funzionale. Di contro, 
la memoria umana appare potenzialmente illimitata: essa si configura come espansiva, tendenzialmente 
infinita nella sua facoltà di accogliere, stratificare, rielaborare e rievocare. Non ha bisogno di periodici 
reset, di un obbligo operativo e tecnico di pulizia. Come ha sostenuto Henri Bergson (1896), la memoria 
non è un deposito ma un “movimento del passato che si dirige verso il presente”, e tale movimento non 
obbedisce alla logica dell’accumulo spaziale, bensì a quella della durata interiore, qualitativa e imprevedi-
bile. 

La seconda distinzione, ancor più delicata, tocca la dimensione psichica ed emotiva: essa concerne ciò 
che possiamo definire, con terminologia necessariamente metaforica, il trauma della digitalizzazione. Que-
sto trauma non è riconducibile a una lesione evidente, ma si manifesta come una erosione lenta e invisibile 
dell’esperienza incarnata, un depotenziamento simbolico dell’umano di fronte alla traduzione tecnica del 
sapere (Negroponte, 1995).  

La digitalizzazione, infatti, non è un atto neutro di trasposizione, bensì una forma di violenza epistemica 
(Stiegler, 2015), poiché ciò che viene convertito in linguaggio binario perde inevitabilmente la densità af-
fettiva, l’ambiguità semantica, la profondità temporale che caratterizzano il ricordo umano: il profilo social, 
seppur aggiornato e ricco di foto e video, non è la persona ma un suo simulacro; la geolocalizzazione di 
un ristorante su Google Maps non dice nulla di più di una coordinata nello spazio. La mente umana, infatti, 
non è un codice, ma plasticità vivente, capace non solo di memorizzare, ma anche di “trasformarsi nel ri-
cordo stesso” (Ricoeur, 1896). In tal senso, si potrebbe parlare di una disantropomorfizzazione della me-
moria ogni volta che un archivio digitale, nel tentativo di imitare l’umano, ne cancella la condizione 
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fondamentale: il fatto di essere abitata dal tempo, dalla perdita, dall’oblio fecondo che non è il nemico 
della memoria, ma la sua condizione di possibilità: solo ciò che può essere dimenticato può essere auten-
ticamente ricordato (Ibidem). 

La macchina, invece, non dimentica: semmai sovrascrive.  
Non rielabora: ottimizza.  
Non soffre l’assenza: la neutralizza.  
Infine, la terza linea di indagine riguarda la perdita dell’intraducibile, ciò che resiste alla computazione, 

ciò che in Proust (1913-1927) si manifesta come memoria involontaria, quella che sgorga da un sapore, 
un profumo, una vibrazione dell’anima. La Recherche intera è un monumento al fatto che ricordare non 
è registrare, ma rivivere nella carne un tempo che ci abita senza che lo sappiamo.  

Di fronte a ciò, ogni algoritmo impallidisce.  
Ogni data center è una necropoli della presenza.  
Questa terza questione concerne anche il rischio, proprio della memoria digitale, di un sovraccarico 

informativo, dove l’oblio non è causato dalla mancanza di informazioni, ma paradossalmente dal loro ec-
cesso. In questo contesto, l’oblio, lungi dall’essere un fondamento per l’identità come sosteneva Agostino, 
non si manifesta più come substrato psichico ma come un accumulo di bit che, se cancellati, non lasciano 
traccia (come se non si fosse mai esistiti): se abbiamo vissuto, almeno e anche solo una volta, un crush di 
sistema sul nostro PC, abbiamo avuto evidenza plastica della perdita irrimediabile di bit informazionali, 
semplici stringhe alfa-numeriche e che tuttavia coincidevano con il nostro lavoro, il nostro tempo, la nostra 
vita vissuta e patita, esperita, come già constatava, tra il faceto e il perplesso, Umberto Eco (1985). 

Ora, se esploriamo gli effetti della memoria che abbandona il dominio del privato per espandersi nella 
sfera digitale, dove i suoi confini si estendono e si dissolvono in un cloud collettivo, un rischio comune (e 
ampiamente evidenziato) è che la memoria personale sia completamente delegata ai dispositivi che ci sol-
levano dal dovere di ricordare numeri di telefono e percorsi, mentre la memoria collettiva rischia di essere 
soffocata da un sovraccarico di informazioni e fatti che inducono amnesia digitale, un oblio dovuto al-
l’overdose da “motore di ricerca”, fino alla perdita della conoscenza di ricordi collettivi, ossia del passato e 
della storia.  

Ma quali trasformazioni investono l’apprendimento in questa nuova Rete tra persona ed esteriorità, in 
questa nuova realtà dove la memoria umana, e l’interiorità a essa collegata, migrano online, su un supporto 
differente dalle sinapsi individuali? 

Non è una questione nuova: Platone nel Fedro poneva già in qualche modo la stessa problematica mo-
strando di essere fortemente critico circa la delocalizzazione del carico mnemonico sul ‘supporto cartaceo’ 
attraverso la scrittura (Stiegler, 2015).  

Procedendo per analogie potremmo oggi affermare che la tecnica digitale ha agito sul pensiero, deco-
struendolo (Ferraris, 2011).  

La riflessione pedagogica, intesa come analisi elevata a sistema di sé e del mondo, come pensiero sulle 
condizioni della conoscenza, sottratta al gesto primordiale dello sguardo analogico, della lettura e della 
scrittura statica, non può non interrogarsi sulla molteplicità labirintica che il pensiero umano (quando in-
daga sé stesso o il mondo) vive nella nuova veste, che non è solo una nuova veste grafica o fenomenica, 
ma un nuovo modo “dell’esserci” e un nuovo modo, per l’umanità, di stare al mondo, in una realtà che 
ha modificato radicalmente l’acquisizione di conoscenze. 

Ebbene, Hubert Dreyfus (2000), pur opponendosi alle pretese cognitive di un’intelligenza artificiale, 
riconosceva nella Rete un campo d’indagine nuovo, dinanzi al quale, si direbbe, la riflessione teorica, 
ancora una volta, trincerandosi dietro l’inflessibilità di un logos sempre uguale a sé stesso, quella inflessibilità 
che Floridi (2014) chiama “il nuovo scolasticismo”, rischia di arrivare tardi, quando la giornata è conclusa, 
come la nottola di Minerva (Dreyfus, 2002).   

La Rete, infatti, ha modificato il rapporto con la memoria e con quel navigare, o naufragare, in essa, e 
dunque ha modificato anche lo sguardo teoretico sul sé. Se la memoria individuale è infatti costituita da 
eventi, ricordi, date e fatti intimi che costruiscono la nostra identità, la memoria digitale, come elemento 
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di una più vasta memoria collettiva (Levy, 1996), perennemente connessa o perennemente in modalità 
onlife (Floridi, 2014), consterà dunque anch’essa di eventi, ricordi, date e fatti.  

La differenza sostanziale sta nel fatto che questi eventi, ricordi e fatti sono potenzialmente fruibili, vi-
sibili, navigabili e visitabili anche da altri (Searle, 1998).  

La memoria descritta da Agostino, con l’infinito database dei suoi ricordi, con la ‘scheda madre’ della 
sua mente, risultava accessibile infatti solo da Agostino. Una memoria collettiva e digitale, ancorché indi-
viduale, appare invece attraversabile da tutti e dunque anche l’identità che emerge da essa, ancorché indi-
viduale, è identità plurale, collettiva (o identità che deve necessariamente confrontarsi con la collettività).  

Nella dimensione digitale, dove la memoria umana si estende oltre i confini tradizionali e si dissolve in 
un cloud collettivo, emerge una sfida cruciale per l’apprendimento e l’insegnamento. Questo nuovo spazio 
di memoria, seppur ricco di opportunità per l’accesso all’informazione e la diffusione del sapere, porta 
con sé il rischio di un’apparente superficialità nei processi educativi, una distorsione delle dinamiche di 
apprendimento personali e una possibile perdita della profondità critica. 

 
 

3. Una scholé digitale? 
 

L’educatore digitale si trova, quindi, davanti al compito non solo di navigare in questo vasto mare di in-
formazioni, ma anche di guidare il processo di apprendimento, sostenendo la costruzione di una cono-
scenza che sia autentica e riflessiva, nonostante la prevalenza dell’immediatezza e della visibilità.  

La sfida è mantenere un equilibrio tra l’accessibilità indiscriminata, collettiva e la profondità del sapere, 
preservando l’integrità dell’insegnamento e valorizzando la ricchezza della conoscenza umana e l’unicità 
dell’individuo. 

Le tecnologie impattano inevitabilmente sulle condizioni di vivibilità, di prossimità e di acquisizione 
della conoscenza, e tuttavia esse appaiono contratte, ‘zippate’: nella didattica a distanza ci troviamo com-
pressi e confinati nella dimensione algoritmica, dove il volto dell’insegnante si trasforma in un video e lo 
sguardo degli studenti è ridotto a semplici iniziali sullo schermo. 

Se da un lato vorremmo che fossero rispettate le condizioni minime di relazionalità, secondo un galateo 
digitale che deve essere ancora redatto e che ci renda edotti di una nuova pragmatica della relazionalità 
educativa a distanza capace di stabilire norme e condizioni di coabitazione nel cyberspazio come l’impor-
tanza di attivare il video durante le sessioni di formazione online per preservare una simulazione efficace 
dell’incontro evitando così di rifugiarsi nell’oscurità anonima delle iniziali, che poco rivelano dello sguardo 
e dell’identità individuale, dall’altro lato ci accorgiamo che queste cautele non bastano, perché non esau-
riscono le perplessità intorno a una filosofia dell’educazione “a distanza” e intorno alla buona o meno 
buona relazionalità educativa nell’ambito della formazione e dell’istruzione online. 

La dinamica che intercorre nel rapporto maestro/discepolo, in un contesto educativo indelebilmente 
ancorato al face-to-face analogico, è infatti profondamente radicata in una consapevolezza antica, di stampo 
personalistico, che anche nella nostra era digitale continua a esprimersi e a svelarci la dimensione polare 
che unisce il maestro al discepolo, e viceversa.  

Questi sono legati da un intreccio profondo e robusto, molto più solido della connessione Wi-Fi, per 
quanto stabile possa essere, che la fluidità digitale ci offre. 

Si configura qui una dimensione, o piuttosto un’altitudine, che concepisce l’esperienza formativa non 
come semplice accumulazione progressiva entro i confini di un sito preesistente, non come un accumulo 
di dati (o bit informazionali), bensì come un processo di cura educativa intensamente dinamica e con-
traddistinta da un graduale rivelarsi dell’essere di tutti i partecipanti, legati e intrecciati nel tessuto educa-
tivo: il maestro e il discepolo, compagni di viaggio in un panorama di eventi che trova le sue radici nel 
modello della scholé quale teatro dell’apertura, dell’accoglienza e dell’ospitalità sia educativa che linguistica, 
epicentro della relazionalità per eccellenza: “La scholé era un’opportunità dedicata al culto dell’anima e 
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dell’intelletto, attraverso il quale l’individuo poteva aspirare alla perfezione morale ed estetica. In questo 
senso, la scholé rappresenta un ideale educativo in cui la formazione umana e culturale è vista come un 
fine in sé stesso” (Jaeger, 1933/1986, p. 79).  

Questo spazio, fulcro del discorso o del logos pedagogico, denso di metafore e di analogie, appare ine-
luttabilmente piegato (e felicemente piegato, si direbbe) sulla dimensione analogica, quella dimensione 
reale che nel parlato informatico si distingue nettamente da quella digitale.  

Qui “analogico” in greco, con il suo prefisso ἀνά che precede il λόγος, svela due insegnamenti fonda-
mentali per la filosofia dell’educazione. 

Ci indica la strada per superare la dimensione logico-razionale e dunque oltrepassare il rigorismo e la 
rigidità di una logica inconfutabile e per avventurarci verso l’ambito relazionale, emotivo, imperscrutabile, 
affettivo e personalistico, dove il maestro si piega verso il discepolo, guidandolo per mano.  

Inoltre, ci esorta a ritornare indietro, ossia a rinnovarsi costantemente e in luoghi diversi, approfondendo 
ogni volta con maggiore consapevolezza, ritornando e tornando, come avviene, ad esempio, nella trama 
di un racconto e nel percorso tortuoso della foresta narrativa della favola, laddove il bambino desidera ri-
vivere la stessa storia, costruendo e rafforzando un sedimento emotivo ed empatico. 

La tessitura dell’educativo, infatti, è fortemente narrativa e si eleva oltre la mera razionalità, del noto e 
del familiare, svelando una comprensione del sé e dell’altro sempre inesauribile e incessantemente perfet-
tibile.  

Questa intricata trama sembra potersi realizzare appieno soltanto nella didattica in presenza, come se 
solo essa possa favorire dinamiche relazionali autentiche, intrise di prossimità e non compromesse dalla 
condizione di essere ‘a distanza reciproca’ oppure a ‘mutua distanza’. 

La didattica a distanza è, per l’appunto, ‘da remoto’, una locuzione che solleva questioni linguistiche, 
etimologiche e culturali: ‘remoto’ dal latino remotus, ovvero ‘allontanato’, participio passato di removere, 
ovvero ‘rimuovere’.  

Pertanto, il sentire comune ci porta verso un senso di estraneità, di disorientamento, di ciò che, rimosso, 
non rimane, nella memoria, nella struttura mnestica e relazionale. 

È un fatto: nella Rete, ci sentiamo tutti isolati e solitari (Turkle, 2011).  
La problematica della solitudine nelle relazioni sociali, dove si è interconnessi ma al contempo segregati 

nelle proprie camere, è ben nota.  
Questo senso di distacco è percepito, registrato e avvertito in modo acuto dai sensori psichici ed emotivi 

disseminati nelle nostre aule virtuali, effetto della mancanza di una sincronizzazione efficace, precisa e 
puntuale delle posture, nonostante l’elevata velocità garantita dalla banda larga. 

Sorge infatti una consapevolezza marcata circa la simultaneità di gesti e sguardi nell’educazione che 
non è meramente procedurale, secondo steps fissi, alla maniera skinneriana: questa simultaneità non è 
meramente tecnica. Essa è relazionale e si traduce in una sorta di coreografia, o di interazione ludica, che 
a sua volta costituisce un’arte della trasformazione reciproca, permettendo a maestro e discepolo di tra-
scendere i propri confini precedenti verso una nuova esistenza.  

Questo senso dell’agire educativo, quasi ancestrale, si avverte con urgenza oggi nel nostro cosmo digitale, 
dove serpeggia una nostalgia impellente e ineffabile che ci interpella, invitandoci a confrontarci con essa 
per elaborarla e superarla, evitando così ulteriori processi di rimozione. 

L’azione didattica, ogni azione didattica, sia essa in presenza o a distanza, è intrinsecamente reticolare 
ma perché intrinsecamente relazionale, e dunque mai dovrebbe ridursi a semplice trasferimento (mecca-
nico) di informazioni. 

Questa forma di relazionalità educativa ha probabilmente permesso di superare, fin dalle sue origini, 
una delle grandi aporie dell’insegnamento, concepito sia come processo formativo sia come sistema etico-
procedurale e teoretico: nel gesto di ‘impartire’ l’educazione di una disciplina (nelle sue ramificazioni sto-
riche, teoriche, persino nozionistiche) si richiede agli studenti e alle studentesse di sviluppare, al contempo, 
memoria e strumenti critici e autonomi di ragionamento. Questa è una richiesta ambiziosa, in cui si in-
serisce la natura stessa dell’insegnamento che Edda Ducci (1992) situava nell’ambito teoretico della “trama” 
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della vita, interpretando il percorso educativo mediante la metafora di un approdo, ovvero un punto di 
arrivo e un punto da cui ripartire.  

Questa riflessione porta alla consapevolezza che la filosofia dell’educazione, delineando un’ontologia 
relazionale e pedagogica con lo sguardo fisso sulle varie forme e sviluppi antropologici ed esistenziali del-
l’essere umano, eleva l’insegnamento a parola educativa e dialogo educativo, ovvero a una dimensione hic 
et nunc che inaugura lo spazio comunicativo come atto fondante dell’intersoggettività umana.  

George Steiner (2003) non aveva dubbi: discutendo dell’insegnamento come gesto eminentemente re-
lazionale, descrive le “meraviglie della trasmissione” articolandole in tre configurazioni significative, in tre 
tropoi, o modi di trasferire il sapere. Le prime due configurazioni illustrano la dialettica maestro-discepolo 
con il maestro prima al vertice e successivamente l’allievo come propulsore, ma è il terzo tropos che qui ci 
interessa in modo particolare, e che si configura come il tropos dello scambio, della relazione paideutica. 

Questa relazione non si attua nel dominio della tecnica ma in quello dell’arte, ossia nella “capacità di 
cambiare, di trasformarsi, di uscire dal proprio sé precedente, precedente all’incontro paideutico, per ac-
quisire un sé trasfigurato dalla relazione duale, in un divenire sé stesso attraverso l’altro” (Ibidem).  

L’approccio educativo, dunque, eccede il mero approccio scientifico che riduce l’uomo a dimensione 
misurabile; supera l’approccio squisitamente metafisico che incarica l’uomo di trascendere se stesso in una 
tensione così astratta da risultare spesso irraggiungibile o utopica; trascende l’approccio unilateralmente 
tecnico che subordina l’umano alla macchina, sollevando il problema etico ed estetico di discernere se l’ar-
tefatto sia “fatto ad arte”, sia “ben fatto”, ovvero se sia indistinguibile dall’uomo stesso.  

 
 

4. Il Logos, il Pathos e l’imprevedibile: dinamiche della trasmissione educativa 
 

La riflessione sulla relazione educativa nell’ambito digitale (Rivoltella, 2021) ci spinge a superare l’antica 
dicotomia epistemologica tra pedagogia e didattica: attraverso le dinamiche dell’e-learning la visione dico-
tomica estrema, che separa rigidamente la didattica, intesa solo come scienza e tecnica dell’apprendimento, 
dalla pedagogia, vista come profondamente radicata nella dimensione educativa generale, può essere sman-
tellata a favore di un’integrazione tecnico-cognitiva e logico-pratica che evolve in una sinergia poietica e 
paideutica. Questa integrazione ci porta presumibilmente lontano da ogni presbiopia epistemica che di 
volta in volta demonizza la tecnologia sulla scorta irriducibile di un’imminente apocalisse.  

Ma proprio questa saggezza e questa prudenza di giudizio sono ciò che dovrebbe condurci a non con-
siderare mai acriticamente l’artefatto tecnico come un risolutore ex machina nella scena educativa.  

Se così fosse, e in ogni caso, quel deus ex machina non sarebbe in nulla diverso da quegli antichi attori, 
maldestramente travestiti da divinità, che scendevano sul palcoscenico per risolvere il caos umano rappre-
sentato.  

È indubbio: la tecnologia porta con sé due aspetti esterni, a volte collegati. Da una parte, una progressiva 
e inesorabile desertificazione del linguaggio (Agamben, 2007) che, così destrutturato e snaturato, scambia 
la sua polisemia per una monosemia tecnica con conseguenze inevitabili sul concetto di interpretazione 
(si vedano le maldestre interlocuzioni linguistiche di ChatGPT); dall’altra, un’idea di sviluppo, di progresso 
e di autosuperamento che colloca la tecnica e la tecnologia in un tempo astorico che “deve essere e deve 
venire”, piuttosto che in un tempo “che è o che è stato” (Stiegler, 1994). 

Forse, nella contemporaneità digitale dovremmo tornare proprio a ciò che è stato. 
E che cosa è stato? Cosa ha caratterizzato l’antica scholé che è paradigma della postura educativa? 
Se riconosciamo che l’orizzonte del sapere e la scena educativa sono vivificate e popolate da chi insegna 

e da chi apprende, e se accettiamo che si possa parlare di una didattica pedagogicamente solida solo quando 
essa porta con sé un universo ricco di significato e dotato di caratteristiche distintive che vanno oltre la 
mera trasmissione di conoscenze, coinvolgendo un contesto animato da sapere, competenze, applicabilità, 
capacità decisionali, responsabilità operative e, non da ultimo, saggezza relazionale, allora la relazione edu-
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cativa, storicamente incarnazione di un tessuto di empatie, contesti, e feedback, pur accettando una sua 
mutazione sotto l’influenza pervasiva delle macchine, renderà fenomenica la relazione tra umani in un 
dialogo continuo, non solo caratterizzato da messaggi ma da voci e da presenze, ove la comprensione mu-
tuale si alimenta di quell’imprevedibilità emotiva che è propria delle interazioni umane.  

Probabilmente l’imprevedibilità è proprio quel principium individuationis irriducibile, quella variabile 
che un setting meccanico e artificiale non potrebbe mai governare e riprodurre.  

L’imprevedibilità del fatto educativo, il suo incarnarsi in forme e modi mai perfettamente prevedibili, 
rende la scena educativa luogo della “didattica dell’implicito” (Perla, 2014), epifania del sapere pratico del-
l’insegnante dove si nasconde molto più di quanto quest’ultimo possa riconoscere e intenzionalmente tra-
smettere, ovvero le proprie credenze, le proprie memorie, gli affetti e i dilemmi. Nella didattica 
dell’implicito convergono e curvano gli orizzonti esistenziali ed emotivi di tutti gli attori del setting e in 
cui non ci si limita a trasmettere conoscenze ma a interpretare i bisogni e a adattare le metodologie al-
l’unicità irripetibile dell’individuo.  

Se l’intelligenza artificiale può rivelarsi efficace nel manipolare vasti archivi di dati, se appare rapida nel 
fornire risposte e soluzioni, attingendo alla grande miniera della memoria collettiva e connettiva, essa al 
contempo appare ancora intrinsecamente limitata dalla sua capacità di partecipare alla dimensione emotiva 
e morale dell’apprendimento (Pratschke, 2024).  

Le macchine, sebbene possano simulare una forma di interazione, restano irrimediabilmente prive di 
quella capacità empatica che definisce l’essenza del pedagogico.  

Non percepiscono la stanchezza, l’entusiasmo sottile, il dubbio che modula la curvatura della scena 
educativa e che forse è ciò che rende quest’ultima intrinsecamente et naturaliter tridimensionale, curva e 
non euclidea, senza artifici e senza algoritmi. 

Finché la scena educativa è abitata e attraversata dal pathos, oltre che dal logos, entrambi indispensabili 
per una formazione che sia davvero completa e trasformativa, preferire l’apprendimento umano all’inse-
gnamento automatizzato sarà una scelta che apparterrà sempre ad una consapevolezza antica: molto spesso 
l’insegnamento da remoto “cancella l’esperienza dei sensi fondamentale per la costruzione identitaria, la 
formazione del sé e l’autostima” (Sarsini, 2020, pp. 10-11) che si costruiscono “nel sentirsi oggetto dello 
sguardo altrui e nel riconoscersi corpo-per-l’altro oltre che corpo-proprio in un doppio sentire, interno ed 
esterno, che diviene condizione necessaria per esistere” (Ibidem).  

La relazionalità nelle more della dimensione analogica sarà – quindi e ancora – una scelta di valore, 
un’affermazione dell’irriducibilità dell’umano rispetto alle sue stesse creazioni. 
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