
ABSTRACT 
Education is a complex, dynamic process and, if it is true that pedagogy must take on a rigorously scientific character 
in order to analyse educational variables, it is equally true, echoing Don Bosco, that education is a thing of the heart 
and, sometimes, in order to understand the phenomenon around us, one must simply ‘let oneself go’. Letting go, as 
when one suddenly hears a song on the radio that brings back old memories, such that the emotional flow takes the 
place of thought (Le Doux, 1996/1998), or as when one reads a book and the emotional charge it conveys, in whatever 
form it manifests itself, shows us new trajectories to follow or, even better, awakens us from a sleep, “an anaesthesia” 
caused by the ephemeral and illusion. “Tuesdays with Morrie” is a text that has the merit of redrawing, after reading 
it, our, Acone (2004) would say, horizons of meaning. 
 
La formazione è un processo complesso, dinamico e, se è vero che la pedagogia deve assumere un carattere rigorosamente 
scientifico per analizzare le variabili educative, è altrettanto vero, riecheggiando don Bosco, che l’educazione è cosa di 
cuore e, qualche volta, per comprendere il fenomeno che ci sta attorno, bisogna semplicemente “lasciarsi andare”. Lasciarsi 
andare come quando si ascolta all’improvviso una canzone mandata alla radio facendo riemergere antichi ricordi, tali 
da far sì che il flusso emotivo prenda il posto del pensiero (Le Doux, 1996/1998) o come quando si legge un libro e la 
carica emozionale che trasmette, in qualsiasi forma essa si manifesti, ci indica nuove traiettorie da seguire o, ancora 
meglio, ci ridesta da un sonno, “un’anestesia” provocata dall’effimero e dall’illusione. “I miei martedì col professore” è 
un testo che ha il pregio di ridisegnare, dopo averlo letto, i nostri, direbbe Acone (2004), orizzonti di senso. 
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MISCELLANEA



Premessa  
 

Leggere un libro (un certo genere) significa accostarsi a dimensioni del profondo spesso trascurate, rimosse, 
occultate, celate a noi stessi perché foriere di drammi esistenziali, di privazioni, di traumi, di perdite e di 
angoscia. L’incontro con il testo, corpo vivo ed erotico, tuttavia, ci offre la possibilità, proprio per l’oppor-
tunità di rispondere alle richieste del nostro inconscio, di gettare uno sguardo su quegli eventi che in un 
modo o nell’altro ci hanno segnato (Recalcati, 2018). Un libro, dunque, può introdurci negli angoli più 
bui del nostro inconscio e, la sua conoscenza, quasi sicuramente sempre parziale, può, però, orientarci 
verso lo sviluppo di una democrazia interna più dinamica e più stimolante (Recalcati, 2024). 

L’esperienza formativa non può essere ascritta solo a precetti di natura razionale o, nei casi più estremi, 
“scientisti”; esiste una pedagogia che attinge al senso comune che rappresenta il perno di una cultura che 
costruisce e predispone un complesso di rappresentazioni degli avvenimenti, che presenta una realtà creata 
da sistemi simbolici che, di generazione in generazione, vengono tramandati (Bruner, 1990/1992); vi è 
una pedagogia che raccoglie dall’arte quelle suggestioni più profonde, che permette attraverso l’atto creativo 
di raffigurarsi un mondo possibile (Gardner, 2010/2011, p. 31), e che, in alcuni casi, fa sperimentare 
forme di empatia anche superiori all’effetto catartico (Boal, 1974/2011); nello specifico, la tangibilità sim-
bolica che un testo offre proviene da quell’intreccio  

 
dinamico tra lettore e testo, [dalla] sovrapposizione tra piani interpretativi e piani esistenziali, in uno 
spazio di reciprocità per il quale il testo, nella sua oggettivazione artistica, richiama il soggetto alla 
propria, singolare, estroflessione esistenziale (Madrussan, 2012, p. 86).  

 
Se la fenomenologia husserliana tenta di chiarire e delineare il modo originario di mostrarsi di fenomeni 

alla coscienza e la genesi del loro senso a partire dalla relazione con il soggetto; se quella di Merleau-Ponty 
sostiene che la ricerca dell’essere avviene attraverso il corpo e quella del mondo attraverso l’altro, una fe-
nomenologia della lettura  

 
sensibilizza all’apertura del mondo [ed] è un esercizio esemplare di immaginazione [...]. È il lettore, 
molto più che l’autore, a fare esercizio di un’immaginazione chiamata a ridefinire i tracciati e i contorni 
dell’esperienza (Cecchi, 2019, p. 257) 

 
e, dunque, se “la letteratura [...] si presta esemplarmente a farsi esercizio di conoscenza di sé, allora il 

testo diventa vero e proprio strumento auto-esplorativo. Tanto da poter circostanziare un’educazione tesa 
al disvelamento dell’io” (Madrussan, 2012, p. 84). 

 
 

1. “La lezione più grande”: la vita  
 

I miei martedì col professore, con il titolo originale Tuesdays with Morrie, è un libro autobiografico, racconta 
una storia realmente vissuta dallo scrittore, Mitch Albom, che ha come cornice l’incontro con un suo vec-
chio professore, Morrie Schwartz, che si snoda attraverso degli incontri settimanali che si svolgono il mar-
tedì. È per pura casualità, a seguito di un’intervista televisiva, che lo scrittore viene a sapere delle condizioni 
precarie di salute del suo vecchio professore, affetto da una malattia degenerativa che non lascia speranza 
(la SLA) e, nella stesura del romanzo, uno dei più grandi rammarichi del protagonista è l’aver vissuto fino 
a quel momento tra gli affanni della vita che attraversano mente, cuore e spirito. Dopo aver finito l’uni-
versità e dopo l’abbraccio dato a Morrie Schwartz con la promessa di tenersi in contatto, il protagonista 
del romanzo, invece, forse perché “spaventato” dal suo primo serio contatto con la morte, quella di suo 
zio, decide di cambiare vita. 
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Dopo il funerale, la mia vita cambiò. Provai la sensazione che il tempo fosse all’improvviso divenuto 
prezioso, che passasse rapido come acqua, e non riuscivo mai a muovermi abbastanza in fretta. Basta 
suonare in night club semideserti. Basta comporre canzoni nel chiuso del mio appartamento, canzoni 
che nessuno avrebbe mai ascoltato. Tornai all’università, conseguii un master in giornalismo [...]. 
Invece di inseguire la fama, scrivevo di atleti famosi, inseguendo la loro (Albom, 1997/2020, p. 16). 

 
L’esistenza umana, nel corso della vita, spesso è costellata da abbandoni, da desideri irrealizzati, l’auto-

realizzazione svanisce per essere rimpiazzata dal contingente che nelle parole di Mitch Albom assume un 
tono quanto mai aspro nel momento in cui rivede, dopo tanto tempo, il suo vecchio professore: 

 
Non so perché mi aveva accolto con tanto calore [...]. Avevo barattato una montagna di sogni per un 
salario cospicuo e non me n’ero mai accorto. Eppure ecco Morrie che parlava ancora con l’entusiasmo 
di quegli anni, come se fossi stato via per una lunga vacanza [...]. Che cosa mi era successo? [...]. Avevo 
giornate piene eppure mi sentivo spesso insoddisfatto [...]. All’improvviso Morrie disse: ‘Mitch, l’unica 
cosa di cui rattristarsi è la morte. L’infelicità della vita è cosa ben diversa. Tante persone che vengono 
a trovarmi sono infelici [...], la cultura contemporanea non ci fa sentire bene con noi stessi. Insegniamo 
le cose sbagliate. Si deve essere abbastanza forti per rifiutare modelli di vita che non funzionano’ (Ivi, 
pp. 34-36). 

 
Seppur ricco di diversi spunti che potrebbero offrire numerose sollecitazioni di analisi e che non è pos-

sibile approfondire in questo contesto, nei passi succitati del romanzo emergono tematiche sulle quali di-
versi autori hanno offerto la loro analisi: quella dell’avere che rappresenta una concezione del mondo 
statica dove il possesso e, dunque, anche l’apparire, diventano modalità costitutive dell’uomo. Queste con-
dizioni si traducono, in un linguaggio più propriamente educativo, in una didattica del consumo (Tramma, 
2009) che implica e indica una sempre più spasmodica ricerca di nuovi stimoli esterni ed è, com’è facil-
mente intuibile, contrapposta alla modalità dell’essere che, invece, si radica nel dinamismo e nel costante 
e rinnovato processo di trasformazione che non si risolve mai nei segni esteriori (Fromm, 1976/1977). 
Affiora, anche, la figura di Morrie come maestro che rende “il sapere un oggetto in grado di muovere il 
desiderio, un oggetto erotizzato capace di funzionare come causa del desiderio, in grado di spostare, attirare 
verso, mettere in movimento l’allievo” (Recalcati, 2014, p. 37). È un rapporto che implica, fenomenolo-
gicamente, la piena formazione dell’essere umano nel suo complesso con lo scopo di far divenire “il giovane 
che ci è affidato [...] un essere umano autentico e autenticamente se stesso” (Stein, 1926/1994, p. 41) o, con 
Bertolini, di “formare una soggettività debole poiché ben consapevole della propria storicità e quindi della 
propria precarietà esistenziale” (2001, p. 95). Orientare il soggetto verso il suo prender-forma “assume il 
volto” di ogni percorso che si costituisce come orizzonte di senso poiché, questo, “non deriva da nulla ma 
fa riferimento alla storia personale di ciascun soggetto” (Ivi, p. 103), soprattutto in virtù di un’educazione 
alla ragione che “è indotta [...] ad ampliare o a restringere il proprio orizzonte vitale a seconda delle pressioni 
derivanti [...] da situazioni ‘influenti’, scelte importanti, esperienze traumatizzanti” (Bertin, 1987, p. 27). 
Parafrasando Fabbri, ciò “corrisponde a quella dimensione dell’esistenza che ci consente di acquisire una 
struttura identitaria e di agire in modo cosciente e intenzionale; di sentirci presenti, anziché limitarci ad 
esserlo tout court” (2014, p. 27); ed è un sentire che rinvia all’esistenza dell’altro (Boella, 2006) poiché è 
attraverso l’empatia che è possibile avviare comunicazioni autentiche (Bellingreri, 2005, p. 409), prive di 
ingiunzioni paradossali e prescrizioni (Fabbri, 2022, pp. 65-108) che abbiano un’eco nelle dimensioni in-
tellettuale, morale e affettiva (Baldacci, 2012, pp. 349-370). Sostiene J. Rifkin:  

 
Quando si ha un’esperienza empatica, si afferma e si celebra l’esistenza dell’altro. Gli scambi empatici 
sono le esperienze più intense e vive che possiamo avere: il senso di massima vitalità che si avverte nel-
l’atto empatico [...], deriva dal ‘trascendere’ i propri confini fisici e dal vivere, per un breve momento, 
su un piano [...] che ci connette alla vita che ci circonda (2009/2010, p. 153). 
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Con un linguaggio molto più semplice, familiare, quotidiano è Morrie a ricordarci il valore dell’empatia 
quando, rivolgendosi a Mitch, gli dice: “Lasciati sommergere dall’emozione. Non ti farà male. Ti sarà solo 
d’aiuto [...], ti lasci andare, fai scorrere le lacrime [...]. Staccati” (Albom, 1997/2020, p. 108). 

È un Morrie che, fenomenologicamente, si pone come presenza all’altro e che incita l’altro a farsi ispirare 
e a ispirarsi a una forma di cura educativa che assume i toni di una cura emozionale; è una sorta di appello 
a esistere nei modi propriamente più congeniali, fatti di attese, di tempi, di spazi propri. È una cura edu-
cativa, quella di Morrie, che evidenzia il limite umano, ma, allo stesso tempo, capace di “dare all’altro il 
tempo di essere [...] affinché [...] senta di poter sperimentare liberamente la sua ricerca di sé” (Mortari, 
2002, p. 12). 

 
 

2. “La lezione più grande”: la morte 
 

E nessuno mi aveva mai detto della pigrizia del dolore [...], ho orrore di ogni sforzo, anche minimo 
[...]. Perfino farmi la barba. Che importa ora se la mia guancia è liscia o ruvida? Dicono che chi è in-
felice vuole distrazioni – qualcosa che lo aiuti a non pensare. Sì, ma come un uomo stremato, in una 
notte fredda, vuole un’altra coperta: piuttosto che alzarsi a cercarla, preferisce continuare a battere i 
denti (Lewis, 1961/1990, p. 11).  

 
Attraverso questo passo estrapolato da Diario di un dolore di C. S. Lewis, ci si accosta a una delle tema-

tiche che incontrano, da parte di ognuno di noi, delle forti resistenze, direi vere e proprie rimozioni, poiché 
si rimuove ciò che non è possibile controllare e, tra gli avvenimenti che riguardano la vita umana, quello 
più incontrollabile è proprio la morte. Lo mise in evidenza già nel 1955 Gorer che nella sua opera Porno-
grafia della morte ebbe a dire che nel ventesimo secolo la morte è diventata sempre più innominabile mentre 
è diventata maggiormente nominabile la sessualità, annotazione, questa, presente anche nel pensiero di 
Maragliano che assegna alla pedagogia il compito di affrontare cose che non si possono insegnare, a causa di 
divieti, ostacoli, resistenze anche interiori: una di queste è la morte (2012) che, invece, è il metro di misu-
razione ultima per l’essere umano. Spesso, infatti, nelle relazioni, nei testi o in qualunque altra forma di co-
municazione umana l’accento è messo sul segno, su ciò che una persona riesce a lasciare anche dopo la sua 
morte. Ciò, probabilmente, potrebbe derivare da una sorta di desiderio di immortalità, provocato dal rifiuto 
e dall’angoscia di morte, poiché vi  

 
è la speranza e la convinzione che le cose create dall’uomo nella società siano di duraturo valore e si-
gnificato, che esse possano sopravvivere e sconfiggere il declino e la morte, che l’uomo e ciò che ha 
prodotto continuino ad avere importanza (Becker, 1973/1982, p. 18). 

 
L’essere umano, nel suo peregrinare nelle strade dell’esistenza, spesso “incontra il dolore, la miseria, la 

sofferenza, spesso occultate, pirandellianamente, da maschere che celano una verità sconcertante: la limi-
tatezza, la pochezza e la vacuità esistenziale [...]. Dietro la maschera dell’uomo forte si nasconde un uomo 
che ha paura” (Milani, 2019, p. 4). A poco serve, dunque, rincorrere il mito dell’eterna giovinezza attraverso 
la chirurgia estetica per cancellare la differenza di età poiché la presenza costante della morte è, prima di 
tutto, inscritta nel nostro corpo (Ariemma, 2010). Essa è l’esperienza finale del limite dell’uomo e della 
sua intrinseca fragilità e la sua spettacolarizzazione, attraverso il mondo della finzione con la sua perizia di 
duplicazione e sdoppiamento, probabilmente non fa altro che rafforzare la negazione non solo della morte, 
ma anche del morire (Mapelli, 2013, p. 41). In realtà, Mantegazza individua nella riflessione sulla morte 
un’opportunità per offrire maggiore spazio a una rifondazione sull’aspetto etico dello stare con gli altri; in 
tal senso educare alla morte significa educare alla testimonianza (2005, p. 75) e, nonostante le difficoltà 
di comprendere ciò che di positivo e arricchente può esserci in un’esperienza che si presenta come lacerante 
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sottrazione di vita, il lutto segna indubbiamente l’ingresso in uno spazio-tempo di esitazione che, sicura-
mente, è uno degli aspetti qualificanti dell’esperienza educativa (Mottana, 1993). 

È Morrie, in un altro dei suoi incontri di martedì col nostro protagonista, a offrirci una traiettoria edu-
cativa anche sul tema della morte, quando nel dialogo con Mitch gli dice: 

 
Tutti sanno che si deve morire [...]. Ma nessuno ci crede veramente: se lo facessimo, agiremmo in 
modo diverso [...]. Ammettere che si deve morire, ed essere preparati in ogni momento. In questo 
modo ci si può impegnare di più nella vita mentre la si vive [...], quando si è imparato a morire, si è 
imparato a vivere [...], la maggior parte di noi va in giro come dei sonnambuli. Non sperimentiamo 
appieno il mondo perché siamo mezzo addormentati, intenti a far cose che automaticamente riteniamo 
di dover fare [...]. E affrontare la morte cambia tutto? – chiede Mitch. Eccome. Si strappa via la roba 
inutile e ci si focalizza sull’essenziale (Albom, 1997/2020, pp. 84-86). 

 
Emerge, dunque, anche per la pedagogia, la necessità di un’educazione alla morte, intesa come progetto 

alternativo alle proposte appiattite sul piano tecnico (un’educazione che trasmette tecniche praticando 
l’indifferenza) e sul piano dogmatico, all’interno del quale si pungolano le dimensioni intime senza, però, 
tematizzare un reale cambiamento educativo (Mantegazza, 2004). Meditare, dunque, sul concetto della 
morte rappresenta un percorso di consapevolezza in relazione alla dimensione della temporalità umana 
che pone l’uomo di fronte la sua sofferenza, la sua finitudine, la sua storicità, nell’idea di comprendere 
che è proprio di fronte alla dilatazione o all’arresto dell’abituale quotidiano che l’identità subisce una ri-
definizione. L’educazione, quindi, riecheggiando e parafrasando Bertolini e Caronia, deve avere, tra i suoi 
obiettivi, anche quello della dilatazione dei campi di esperienza del soggetto (1999) e, da quest’angolazione, 
per l’uomo l’educazione assume il significato di porsi di fronte alla propria naturale impotenza dettata dal 
dover morire (Versace, 2019, p. 424); morire, però,  

 
è ancora vivere: anche se è un vivere segnato, e corroso, da angoscia e disperazione, da smarrimento e 
solitudine [...]. La morte è la sconosciuta della quale si può solo dire che è la negazione della vita, o il 
non-essere. Il morire è il luogo di raccordo fra l’essere e il non-essere [...]. Nel morire si ha [...] l’ora 
che non ha più sorelle (Borgna, 2001, p. 146). 

 
Angoscia di morte, dunque, sia per la propria vita che per la paura di perdere una persona affettivamente 

importante e che ha condotto l’essere umano a servirsi di difese distali – religione, filosofia, miti – e pros-
simali, come la costruzione di un’identità sociale allo scopo di fornire senso e valore a ogni individuo e al-
l’esistenza in generale. Sembra quasi paradossale che si arrivi così poco preparati a ciò che, invece, è una 
tappa obbligatoria per ognuno di noi. Hannah Arendt sosteneva che non siamo fatti per morire, tuttavia 

 
la nostra vita inizia a morire già con il suo primo respiro. Non solo perché la morte è il destino ineso-
rabile che ci attende alla fine della vita, ma perché in ogni istante della nostra vita c’è qualcosa che si 
perde, si stacca, si separa da noi stessi, scompare. In questo senso la morte non è, come ricordava Hei-
degger, l’ultima nota della melodia dell’esistenza che ne chiude il movimento, ma una “imminenza 
sovrastante” che ci accompagna sempre (Recalcati, 2022, p. 21). 

 
È un vero e proprio assioma quello che “senza educazione [...] non ci può essere l’idea di essere umano 

perché senza educazione non c’è possibilità di dare significato alle cose” (Marescotti, 2012, p. 17) e un’edu-
cazione alla morte, dunque, può avere senso e valore solo se questa è indirizzata alla vita stessa, all’esistenza; 
come sosteneva Massa, “l’educazione proviene dalla vita e ritorna a essa” (1987, p. 22) e quando “ti rendi 
conto che stai per morire, vedi tutto sotto una luce molto diversa” (Albom, 1997/2020, p. 86). 
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