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ABSTRACT 
 
This paper investigates the representations of adolescence in British author Aidan Chambers’ Dance Sequence, 
engaging specifically with a close reading of the youth novels Now I Know (1987) and This Is All. The Pillow 
Book of Cordelia Kenn (2005). Using an interdisciplinary perspective that intertwines adolescent literature studies, 
cognitive linguistics and cognitive narratology based on postcognitivist approaches to the study of literature, the 
research analyses the water metaphors Chambers uses for adolescence, showing how these help deconstruct prej-
udices and consolidated age norms about adolescence itself, thus giving it new meaning and restoring its agency.  
 
Il contributo indaga le rappresentazioni di adolescenza all’interno della Dance Sequence dell’autore britannico di 
Youth Fiction Aidan Chambers, attuando, in particolare, una lettura ravvicinata dei romanzi Ora che so (1987) e 
Questo è tutto. I racconti del cuscino di Cordelia Kenn (2005). Intrecciando, in ottica interdisciplinare, gli studi 
critici di letteratura per l’adolescenza alla linguistica cognitiva e alla narratologia cognitiva integrata ad approcci 
postcognitivi allo studio della letteratura, la ricerca analizza le metafore acquatiche di adolescenza create dall’autore, 
mostrando come queste ultime siano in grado di decostruire pregiudizi e consolidate age norms sull’età anzidetta, 
che viene in tal modo risignificata e riabilitata in termini agentici. 
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Introduzione 
 

Nel secolo appena trascorso, che agli adolescenti ha riservato, nel contesto occidentale, un’attenzione mi-
nuziosa e al contempo ambigua, facendo di essi un gruppo anagrafico contestato ma anche corteggiato – 
poiché riscoperto dalla “grande impresa” quale attraente e “profittevole” target commerciale (Savage, 2009, 
p. 266) –, si levano voci dissonanti rispetto a narrazioni che dei ragazzi e delle ragazze raccontano essen-
zialmente, dai tempi antichi, le gesta sconvenienti e irrazionali. Sono voci di autori e autrici che riescono 
a cogliere e quindi illuminare, nella finzione dell’opera narrativa, la complessità della realtà adolescenziale, 
restituendo immagini del mondo interiore degli adolescenti attraverso il loro peculiare punto di vista. La 
narrativa dedicata agli adolescenti – oggi comunemente denominata, a livello internazionale, letteratura 
Young Adult – accoglie, a partire dagli anni immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale, un 
genere letterario specifico “focalizzat[o] in primo luogo su una coscienza giovanile, e centrat[o] sull’espe-
rienza di vita di quell’età di transizione che è l’adolescenza” (Chambers, 2020, p. 87). È in questo spazio 
letterario che si colloca l’opera dell’autore britannico Aidan Chambers (1934-2025), pioniere in Europa 
del genere suddetto, da lui denominato Youth Fiction (cfr. Chambers, 2020). Tra la fine degli anni Settanta 
e la prima decade degli anni Duemila, Aidan Chambers dà vita a una serie di romanzi che donano corpo 
e voce all’adolescenza mediante l’utilizzo di dispositivi metaforici capaci di decostruire pregiudizi e con-
solidate age norms, invitando ad adottare una “torsione di sguardo” (Barone, 2021, p. 6) rispetto ai modi 
di pensare, dire e trattare l’adolescenza stessa. 

Inscrivendosi nella cornice teorica del problematicismo pedagogico (Bertin, 1951), il presente contri-
buto intreccia una metodologia indiziaria (Ginzburg, 2023) agli strumenti della linguistica cognitiva (La-
koff, Johnson, 2022) e della narratologia cognitiva integrata ad approcci di seconda generazione allo studio 
cognitivo della letteratura (Caracciolo, Kukkonen, 2014; Newen, De Bruin, Gallagher, 2018) al fine di 
indagare le rappresentazioni di adolescenza all’interno della Dance Sequence (1978-2005), un corpus di 
sei romanzi di Youth Fiction nei quali Aidan Chambers mette in atto, soprattutto mediante la metafora 
acquatica, la scelta pedagogica della lotta contro l’“inautentico” (cfr. Faeti, 2001). A fini esemplificativi, 
l’analisi si concentra su due romanzi della serie – Ora che so (1987) e Questo è tutto (2005) – nei quali 
riveste particolare importanza la metafora acquatica. Attraverso, in particolare, i significati restituiti dalle 
immagini di un lago e di un fiume, mappati sul dominio semantico-concettuale dell’adolescenza (cfr. La-
koff, Johnson, 2022), l’autore si occupa del “dentro” di menti adolescenti per raccontare l’età “di mezzo” 
come uno spazio-tempo di possibilità e potenzialità, una regione esistenziale connotata da una straordinaria 
capacità di visione attiva e profonda. 

 
 

1. Dance Sequence e metafore acquatiche: due studi di caso 
 

Aidan Chambers apre la Dance Sequence con un romanzo – Breaktime (1978) – che determina una rottura 
rispetto alla sua opera narrativa precedente. Se fino alla prima metà degli anni Settanta l’autore aveva 
scritto specificamente per gli adolescenti, costruendo romanzi e racconti che i suoi “lettori riluttanti” (cfr. 
Chambers, 1969) avrebbero desiderato leggere, con Breaktime egli dà vita alla prima di una serie di opere 
letterarie scritte “avendo in mente” (cfr. Chambers, 2020) gli adolescenti e la loro età. La differente postura 
narrativa di Chambers rispecchia innanzitutto un mutamento del suo sguardo nei confronti di quella che, 
in anni più recenti, l’autore definisce “l’età sospesa” (ibidem): non più – o comunque non solo – pensata 
come gruppo anagrafico a cui rivolgere interventi di educazione alla lettura, né tantomeno come target di 
specifici prodotti editoriali, l’adolescenza nella “nuova” opera di Chambers diviene il nucleo del suo inte-
resse personale e autoriale, di cui egli desidera esplorare i pensieri e gli stati d’animo, le aspirazioni e am-
bizioni, le intuizioni e le epifanie sul sé e sugli altri. In altre parole, il complesso e misterioso universo 
interiore. 

A partire da Breaktime, Chambers costruisce, quindi, una complessa danza di storie di adolescenza che 
esprimono, mediante una focalizzazione interna prevalentemente fissa, la voce e il sentire di protagonisti 
tra i sedici e i diciannove anni. Facendosi “abitare” dai propri personaggi, “in modo che tutto ciò che si 
osserva, tutto ciò che avviene, che si pensa e si dice sia narrato nella lingua del personaggio con tale con-
vinzione che il lettore accetti la realtà del personaggio stesso” (Chambers, 2020, p. 69), l’autore sceglie di 



occuparsi del “dentro” delle loro menti e coscienze avvalendosi del linguaggio forse più appropriato per 
tentare un avvicinamento a un’età costitutivamente complessa e ambigua qual è l’adolescenza: il linguaggio 
metaforico. Sono, in particolare, metafore acquatiche – fiumi, in primo luogo, ma anche laghi e mari ed 
elementi connessi all’acqua come ponti e isole – i dispositivi a cui l’autore fa ricorso per dire, dell’adole-
scenza, la ricchezza e complessità semantica che la connota. Di seguito, la lettura ravvicinata di due romanzi 
della Dance Sequence porrà in evidenza il potere cognitivo e demiurgico delle metafore costruite da Cham-
bers, mostrando come tali dispositivi siano in grado di risignificare il concetto di adolescenza decostruen-
done pregiudizi e consolidate age norms. 

Terzo romanzo, in ordine cronologico, del corpus della Dance Sequence, Ora che so (1987) accoglie dal 
principio il proprio protagonista, il diciassettenne Nik, in un ambiente acquatico. Nik è immerso nell’acqua 
della propria vasca da bagno quando viene colto dal pensiero della separatezza del suo essere. Nell’elemento 
che rappresenta il simbolo più corrente dell’inconscio (Jung, 1997, p. 15), il ragazzo vive l’esperienza do-
lorosa e angosciante dell’incontro con sé stesso: si guarda dentro, come dinanzi a uno specchio, e per la 
prima volta in maniera intensa acquisisce la consapevolezza della finitudine del proprio sé. Il pensiero del 
non-essere, unitamente alle incertezze su diversi aspetti della propria identità, conduce l’adolescente, più 
avanti nella narrazione, a ritirarsi in solitudine in cima a una collina. Il dislocamento verticale (la salita) 
che Nik pratica per raggiungere tale posizione elevata è necessario all’adolescente al fine di acquisire una 
prospettiva differente con la quale guardare dentro e fuori di sé, e dunque incontrare il proprio, umano 
destino. Non solo Nik, ma anche Ditto, Hal, Piers, Jacob e Cordelia (protagonisti adolescenti degli altri 
romanzi della Dance Sequence) si spostano lungo un asse verticale – effettuando arrampicamenti su mon-
tagne o alberi, discese in cavità sotterranee, oppure tuffi e immersioni nelle acque di fiumi, laghi e mari – 
perché “chi sono io?” è la loro domanda più impellente, e per formularne una risposta essi devono poter 
realizzare un “salto di piano percettivo” (Fabbrini, Melucci, 2017, p. 34). 

Per portare a compimento la propria “catastrofe” prospettica – il ribaltamento della propria prospettiva 
– Nik, una volta raggiunta la posizione elevata, esplora un lago a bordo di una barca. La vicinanza al 
mondo acquatico, dove si va verso sé stessi e verso l’altro da sé che si porta dentro (cfr. Jung, 1997; Bache-
lard, 2006), esalta e al contempo turba Nik, che quindi interrompe la sua esplorazione e si lascia scivolare, 
immobile, sulle acque del lago. A questo punto si colloca il momento dell’agnizione, l’epifania del sé (e 
del mondo) che secondo Chambers rappresenta il nucleo – il punto fermo e ineluttabile – di ogni espe-
rienza adolescenziale: Nik si spoglia dei propri vestiti e, completamente nudo, si tuffa nelle acque gelide 
del lago “come se stess[e] compiendo un gesto sacro, una cerimonia rituale” (Chambers, 2004, pp. 148-
149). Il tuffo dell’adolescente nel lago rappresenta metaforicamente il secondo battesimo (o la seconda 
nascita) di Nik, la morte del suo sé bambino e il nuovo inizio del sé rinnovato, innescando, grazie a un ul-
teriore capovolgimento di prospettiva, la visione attiva e profonda. Considerato nella mitologia e nei culti 
antichi l’“occhio della terra” (cfr. Teti, 2013), il lago riflette le immagini del mondo rovesciandole, dive-
nendo porta d’ingresso nella dimensione inconscia, nelle profondità del sé: il ragazzo può, così, vedere “al-
trimenti”. La sua visione “altra”, metafora incarnata (cfr. Newen, De Bruin, Gallagher, 2018; Trites, 2014) 
del concetto di comprensione, determina il riconoscimento, da parte di Nik, della molteplicità delle proprie 
possibilità identitarie e del suo essere, come l’acqua, transeunte, ambivalente, carico di contraddizioni. 

Similmente, l’adolescente protagonista del sesto romanzo della serie Questo è tutto. I racconti del cuscino 
di Cordelia Kenn (2005), ritiratasi in solitudine nei pressi di un fiume, acquisisce consapevolezza della pro-
pria “[c]ostante ambivalenza, felice ambiguità” (Chambers, 2007, p. 282) grazie alla vicinanza e alla fre-
quentazione delle acque fluviali, che Chambers utilizza quale metafora perfetta del suo sentire e 
percepirsi-nel-mondo. Cordelia vive la sensazione nuova e destabilizzante del sentirsi sé stessa e contem-
poraneamente sentirsi altra; avverte dentro sé una pluralità costituita da tante “me ‘stesse’” (Chambers, 
2007, p. 12). A questa importante consapevolezza sul sé Cordelia giunge proprio quando è vicina alle 
acque del fiume, perché il fiume è come lei, la rispecchia pienamente nel suo essere e non essere sé stessa, 
nel medesimo tempo. Il dono del riconoscimento viene espresso da Cordelia con le parole che seguono, 
testimoni, tra l’altro, dell’intensa capacità di introspezione della ragazza: 

 
Ho pensato a quanto è strano e bello un fiume. Un fiume è un fiume, sempre lì, e tuttavia l’acqua che 
scorre in esso non è mai la stessa acqua e non sta mai ferma. Cambia e si muove in continuazione. E 
nel corso del tempo il fiume stesso poi cambia. Si espande e diventa più profondo mentre strofina, 

192

Pedagogia oggi |  XXIV  |  1 (2026)  |  190-194

Elena Guerzoni



sbatte, erode, massaggia, mangia e si fa strada attraverso la terra. […] Sono così io? Sempre me, come 
il fiume stesso, e sempre vita che scorre attraverso di me ma continuamente diversa, come l’acqua che 
scorre nel fiume, a volte intenta a procedere forte, con un ritmo andante, a volte aumentando di in-
tensità sopra le rapide, con un passo furioso, a volte indugiante e quasi immobile secondo un moto 
tranquillo, lento, pianissimo, a volte gorgogliante di piacere in un ritmo giocoso, a volte frizzante, bril-
lante al sole, a volte in preda a un ritmo impetuoso, a volte lacrimoso, a volte appassionato, a volte mi-
sterioso, a volte pesante, a volte legato, a volte staccato, a volte sospirando, a volte vivace, e sempre, spero, 
amoroso? (Chambers, 2007, pp. 461-463, corsivo nell’originale). 

 
Dalla cornice sin qui riproposta risulta possibile stabilire quanto le metafore acquatiche esplorate ope-

rino, insieme alle metafore riferite alla verticalità esistenziale, nella direzione di una vera e propria catastrofe 
prospettica in relazione alla lunga tradizione di avversione nei confronti degli adolescenti cui si è accennato 
nell’introduzione. Le acque – lo spiega egregiamente Cordelia – sono fons vitae e al contempo imago mortis 
(cfr. Ceravolo, 2013, pp. 106-112), sorgente di vita, purificazione e rinascita, e insieme strumento di 
morte. Questi forti contrasti, che parrebbero assottigliare – se non addirittura negare – la rete delle pro-
porzioni (cfr. Eco, 1997) fra domini semantico-concettuali distanti e all’apparenza inconciliabili, come 
l’adolescenza e le acque, contribuiscono in realtà a svelare l’esistenza di un rapporto inedito tra i due stessi 
domini. Sia nella Dance Sequence (così come nel complesso della Youth Fiction) sia in mitologie e cosmo-
gonie, le forti ambiguità dell’elemento acquatico non vengono, difatti, mai narrate in termini di inconci-
liabilità: l’acqua, in tali narrazioni, viene sempre rappresentata quale principio mediatore e conciliatore 
degli opposti (cfr. Teti, 2013; Sorcinelli, 2016). I significati restituiti dalla metafora acquatica consentono 
allora di produrre nuove ontologie attorno al concetto di adolescenza, richiedendo una riorganizzazione 
del nostro sapere attraverso la mappatura, sul dominio “adolescenza”, di attributi contraddittori ma ar-
monizzati, quali l’ombra e la luce, i silenzi e le rivelazioni, le difficoltà e il piacere, il dramma di necessarie 
morti – quella dell’infanzia, anzitutto – e la bellezza di seconde nascite. 

Riprendendo l’illuminante estratto riportato poco sopra, la metafora del fiume funge altresì da discorso 
sui concetti dell’essere e del divenire, che la stessa metafora intreccia come unico costrutto temporale e at-
tribuisce al soggetto adolescente dotandolo di agentività passata, presente e futura (cfr. Prigogine, 1980; 
Uprichard, 2008). Nel fiume, Cordelia esperisce e comprende la temporalità della propria vicenda esi-
stenziale, divenendo pienamente consapevole di essere e al contempo di trovarsi coinvolta nel processo del 
divenire. La condizione dell’essere legittima l’esperienza presente di Cordelia in quanto adolescente, mentre 
l’incessante intreccio con il processo del divenire riconosce tanto la sua metamorfosi dell’istante, ovvero il 
suo essere sempre cangiante proprio perché adolescente, mentre non trascura la possibilità del suo essere 
anche “adult in the making” (cfr. Uprichard, 2008). 

Come Cordelia, tutti gli adolescenti di Chambers acquisiscono consapevolezza del proprio umano de-
stino attraverso il “divenire idrico”, che è “epifania dell’infelicità del tempo” (Durand, 1991, p. 89) ma 
anche continuo rinnovamento, eternità nella finitudine del sé. La vita, scopre l’adolescente immerso nelle 
acque profonde del sé, è uno scorrere senza fine, ovvero un morire “a ogni istante” (Bachelard, 2006, p. 
13), specialmente nella fase adolescenziale, quando il salire e lo scendere sono imprescindibili, e pertanto 
sempre si fluisce e sempre si cade, “senza fine qualcosa della [propria] sostanza sprofonda” (ibidem). In 
acqua, e in particolare avendo praticato una catastrofe prospettica che innesca la visione attiva e profonda, 
gli adolescenti di Chambers incorporano l’esperienza dell’essere con la percezione viva del divenire, avver-
tendosi come individui complessi legittimati anche nelle esperienze disturbanti e disagianti, non più in-
terpretate quali caratteristiche costitutive della loro età, bensì de-patologizzate (Arioli, 2018, p. 53) 
mediante metafore che scardinano stereotipi e consolidate norme sull’età, creando nuovi significati e realtà 
attorno all’adolescenza e suggerendo azioni educative de-clinicizzanti (ibidem), impegnate cioè ad ascoltare 
questa età e a so-stare – per quindi dimorare – nella sua complessità. 
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