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ABSTRACT 
 
For Aidan Chambers (2020), adolescence is “the age between” that evolves through young readers’ encounters 
with unexpected literary works. This research seeks to explore self-discovery as a privileged point of view on ado-
lescence, with female protagonists facing different forms of journeys in selected works by Giana Anguissola, 
Renée Reggiani, Bianca Pitzorno and Beatrice Masini. The analysis follows the evolution of each protagonist, 
but at the same time reflects on both the socio-cultural context in Italy in the second half of the 20th century 
and the beginning of the 21st (Boero, De Luca, 2009) and on transformations in the concept of adolescence. 
The authors’ narrative choices communicate with potential adolescent readers who are invited to give their own 
answers to the questions posed by literary fiction.  
 
L’adolescenza o “l’età sospesa” (Chambers, 2020) è un periodo di transizione che necessita di incontrare inusitate 
opere letterarie nelle quali poter scoprire e identificarsi con protagonisti emblematici. Il presente contributo intende 
esplorare, attraverso il viaggio, la scoperta del sé come ambito peculiare dell’adolescenza in alcune protagoniste 
femminili della letteratura giovanile italiana in opere selezionate di Giana Anguissola, Renée Reggiani, Bianca Pit-
zorno e Beatrice Masini. Si osserva l’evoluzione delle protagoniste che segnala il processo di cambiamento socio-
culturale che attraversa l’Italia della seconda metà del Novecento e gli inizi del Duemila (Boero, De Luca, 2009) 
e, con esso, i mutamenti relativi alla concezione dell’adolescenza. Le scelte narrative delle autrici dialogano con 
potenziali lettori adolescenti stimolati ad elaborare risposte letterarie possibili alle molte domande che le opere 
suscitano. 
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1. Una voce che cambia 
 

L’età dell’adolescenza rimane ancora un periodo dello sviluppo spesso definito “difficile” (Barone, 2009, 
p. 25). I recenti studi pedagogici in questo ambito hanno saputo contestualizzarla nelle relazioni interper-
sonali che si creano quando l’adolescenza si costruisce nel suo “fare esperienza” (Barone, 2019, p. 10).  

Durante l’adolescenza è fondamentale riconoscere il carattere di disorientamento che accompagna il 
giovane, in transizione tra il non essere più bambino e al contempo non ancora adulto, serbando tuttavia 
un “nucleo della personalità [che] è ancora disperso, frammentario e fragile” (Fabbrini, Melucci, 2000, p. 
8). La ricerca di punti di riferimento è forte, la formazione del sé implica un’immersione in un periodo 
nuovo di cambiamento nel corpo, nei pensieri, nelle responsabilità (Barone, 2009). 

Il contributo portato dalla letteratura giovanile può sostenere questo percorso di formazione dell’espe-
rienza personale per il lettore adolescente (Guerzoni, 2025). Aidan Chambers ricorda che “[…] al cuore 
della giovinezza [c’è] l’impulso a capire chi siamo, cosa siamo, cosa potremmo diventare, e perché” (Cham-
bers, 2020, p. 119). Il ruolo dell’autore e della creazione letteraria, quindi, diventa cruciale per rappresen-
tare quelle sfumature di mutamento e di spinta verso il futuro che investono il passaggio all’età adulta. È 
in questo snodo esperienziale che si colloca il presente contributo, volto a esplorare i passaggi segreti della 
letteratura giovanile in Italia nella seconda metà del Novecento e gli inizi del Duemila. Lo sguardo critico 
si concentra sui personaggi femminili per ricostruire quali tratti caratteristici dell’esperienza adolescenziale 
sono entrati a far parte del linguaggio letterario del secondo Novecento. 

 
 

2. Dalla parte delle ragazze di carta 
 

Storicamente, in Italia il ruolo sociale femminile è stato subordinato a quello maschile e relegato alla sfera 
famigliare di cura. Il destino delle bambine restava circoscritto nel contesto della famiglia prima come 
figlie, poi mogli, poi madri (Ulivieri, 1999). Nel Novecento cambia la prospettiva della donna che trova 
il giusto contesto per riconoscere il proprio valore e coltivare i mezzi per dare voce ai propri diritti (Polen-
ghi, Gecchele, 2017, p. 441). Tuttavia, pur riconoscendo la centralità della figura femminile nel contesto 
sociale del Novecento, la ridefinizione del ruolo delle donne ancora oggi è al centro di un animato dibattito 
attorno alle identità del femminile, alla strumentalizzazione della libertà e dei diritti delle donne, al lin-
guaggio di genere per riflettere sul portato dei movimenti femministi nella contemporaneità (Concia, Sca-
raffia, 2025). 

Nella letteratura giovanile, la seconda metà del Novecento vede la comparsa di protagoniste femminili 
che fino ad allora erano state “le “grandi escluse” nella letteratura della cultura occidentale, personaggi as-
senti o sfumati, imprigionate nella presunta neutralità e nell’immagine asessuata dell’infanzia […]” (Bar-
sotti, 2006, p. 144). Segnali di originalità sono riscontrabili già alla fine dell’Ottocento con Jo March di 
Piccole donne (1868) e il personaggio iconico di Mary Lennox ne Il giardino segreto (1911) che da subito 
viene descritta come malaticcia ed estremamente antipatica. Nel 1945 Pippi Calzelunghe determinerà una 
svolta cruciale per le protagoniste femminili, ancora amata dal pubblico di oggi1. In Italia, la comparsa di 
personaggi femminili protagonisti richiederà un lungo periodo di incubazione, ma arriverà il tempo di 
Giana Anguissola e Renée Reggiani. 

Nel secondo Novecento altre scrittrici riusciranno a descrivere il femminile nelle sue sfaccettature, 
anche grazie alla spinta innovativa dei nuovi movimenti femministi che negli anni Settanta avviano un 
percorso di “‘presa di coscienza’ delle donne” volto a sfociare, nel ventennio successivo, in un “pensiero 
della differenza” (Bertilotti, Scattigno, 2005, p. XI) con l’affermazione della sostanziale separazione tra 
universo maschile e femminile. La critica alla letteratura per l’infanzia si aprirà alla differenza di genere 
con il lavoro di Elena Gianini Belotti (1973) che restituisce valore al femminile attraverso uno sguardo 
aperto sulla differenza. Sarà questo il momento di Bianca Pitzorno, Beatrice Solinas Donghi e Donatella 

1 Basti pensare alla mostra dedicata a Pippi per i suoi 80 anni dalla prima pubblicazione (https://www.andersen.it/cuneo-
una-mostra-per-pippi-calzelunghe/), o al numero monografico della rivista Andersen in occasione di questa celebrazione 
speciale (Andersen, n. 424, luglio-agosto 2025).



Ziliotto tra le altre, che sfrutteranno diverse forme narrative per comunicare con i giovani lettori e incon-
trarli sul terreno dell’immaginazione (Boero, De Luca, 2009).  

Negli anni Duemila si mette a frutto l’esperienza ormai avviata con l’esplorazione di protagoniste fem-
minili uniche. Tra le autrici che pongono attenzione al periodo dell’adolescenza femminile troviamo Bea-
trice Masini, che sperimenta la letteratura in ogni sua forma e apre le porte all’esplorazione intima delle 
emozioni che cambiano.  

Nei limiti imposti dal presente contributo, l’esplorazione letteraria che si propone attraversa un lasso 
temporale marcato da numerosi cambiamenti che fanno da sfondo all’esigenza narrativa di Anguissola, 
Reggiani, Pitzorno e Masini accomunate dal senso del viaggio e di (ri-)scoperta del sé. 

 
 

3. Un viaggio mancato e uno di scoperta 
 

Giana Anguissola (1906-1966) ha trovato spazio nella letteratura giovanile grazie alla capacità comunicativa 
nella scrittura e alla genuinità dei personaggi offerti allo sguardo dei lettori. Anguissola sperimenta diverse 
tipologie narrative prediligendo inizialmente la fiaba e il racconto breve, ma nel tempo nei romanzi com-
pariranno protagoniste ispirate ad un modello ancora situato nell’ideale femminile tutto gentilezza e bontà, 
messo in discussione da uno spiccato senso dell’umorismo che riesce a colpire il lettore nei momenti più 
inaspettati. Nel secondo dopoguerra, il mutato scenario politico italiano chiede un cambio di passo nella 
letteratura per ragazzi. Anche Anguissola con grande fatica cercherà una nuova voce e nel 1954 pubblica 
Il diario di Giulietta, “un’opera di avvio del romanzo per adolescenti, nuova e prolifica stagione ideativa e 
di riconosciuta notorietà nella letteratura per l’infanzia del periodo” (Fava, 2009, p. 64). Le scelte narrative 
di tipo diaristico riprendono l’omonimo sceneggiato della prima programmazione televisiva della Rai e 
inaugurano uno stile comunicazionale innovativo che facilita l’immediato riconoscimento tra lettore e 
protagonista, ma più di tutto permette a Giulietta di dare voce al proprio ideale di femminilità “con mag-
giore autonomia e vivacità” (Fava, 2009, p. 64). 

Giulietta se ne va (1962) è il terzo volume del ciclo che comprende Il diario di Giulietta (1954), Giulietta 
e i sedici anni (1956). La trama è tanto lineare quanto ricca di colpi di scena. Nel passaggio tra i 16 e i 17 
anni, il lettore incontra Giulietta Maggi che da subito si presenta come ragazza attenta al suo aspetto, ri-
spettosa dei genitori (con una predilezione per la madre, modello femminile e famigliare d’elezione), alle 
prese con l’ultimo periodo scolastico prima degli esami finali e nel pieno delle turbolenze sentimentali. 
L’immagine di apertura è quella del bocciolo di una rosa rampicante che fa capolino alla finestra di Giu-
lietta, che ad un suo bacio si dischiude. Il parallelo con l’età adolescenziale della protagonista è esplicito, 
lei “bocciolo di donna” (Anguissola, 1962, p. 10) è colta in un momento in cui cerca di mettersi alla prova 
in varie situazioni: aiutando un’anziana signora derubata dei suoi averi, organizzando un tè con le amiche, 
incontrando l’attrice dei suoi sogni. Giulietta appare spesso ingenua, ma sempre in grado di gestire mo-
menti di delusione, animata dal desiderio di autonomia, mossa dai valori rappresentati dal suo nucleo fa-
migliare. Riflette costantemente sull’esempio di amore rappresentato dai genitori e si interroga sul suo 
futuro e su quello delle sue amiche: 

 
[…] i miei genitori, […] litigano tutto il giorno e si adorano tutta la vita. Beati loro. Per quanto li ri-
guarda, la vita non ha più interrogativi. Mamma ha sposato l’uomo che amava; babbo ha sposato la 
donna che amava. Lui ha la sua fabbrica e i suoi figli, lei ha i suoi figli e la sua casa. Ma io…noi…
Fiammetta, Betty, Maria Claudia…Quale sarà il nostro avvenire? (Anguissola, 1962, p. 40) 

 
Gli spazi dell’uomo (padre) e della donna (madre) sono distinti: lavoro e figli per lui, figli e casa per lei. 

Pur nello schematismo di genere qui proposto, Giulietta pare non essere soddisfatta di un progetto di vita 
che a suo dire “non ha più interrogativi” e getta lo sguardo verso un futuro ancora incerto. 

Giulietta ammira profondamente un’amica di famiglia, Betty, che a 25 anni, vittima di fortuna avversa 
per cui la famiglia è finita in disgrazia, deve lavorare per pagarsi gli studi in medicina. Uno scambio tra le 
due illumina i diversi mondi possibili per le ragazze di quegli anni in Italia. Dice Betty: “Siamo abituate 
a una diversa fortuna! Cosa credi: che tutte, nel mondo, debbano essere Giulietta o Betty? Cioè tutte bam-
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bine come te, protette dai genitori, o tutte ragazze destinate a temprarsi come me, per la lotta con la vita? 
[…]” (Anguissola, 1962, p. 55). 

Il percorso di maturazione della protagonista si scontra con i drammi d’amore. Giulietta, convinta di 
non andare a genio al suo professore di scienze e in pena perché non vuole presentarsi all’esame finale con 
un brutto voto in quella materia, decide di sfidare la sua timidezza e il rispetto che nutre per la figura adulta 
del docente presentandosi alla porta del professore senza invito. Egli è segretamente attratto da lei e questa 
visita inaspettata lo mette di fronte al fatto compiuto, tanto che, dichiarandosi, lascia interdetta Giulietta: 
“Giulietta, piccola Giulietta pasticciona e spaurita, così bambina (facevi i pupazzi!) e così timida, così d’altri 
tempi fra tante ragazze troppo disinvolte: ti voglio bene” (Anguissola, 1962, p. 123). La visione del professore 
inchioda la ragazza in un ideale di infanzia immatura, opposta alla figura femminile più autonoma che sem-
bra affacciarsi come novità in quel periodo. Il professore desidera sposare Giulietta e portarla con sé negli 
Stati Uniti perché là è stato chiamato come ricercatore. L’aut-aut che propone a Giulietta è perentorio: “E, 
se mi dirai di sì, verrò dai tuoi deciso a portarti con me in autunno, in settembre. La mia vita è tanto seria e 
piena di responsabilità, che mi occorre una moglie bambina… e somarella… […]” (Anguissola, 1962, p. 125, 
corsivo nel testo). Lo sguardo maschile, autoritario in modo dissimulato, è incentrato su serietà e respon-
sabilità opposte al carattere immaturo di Giulietta, chiamata a crescere nel ruolo di moglie. Combatte tra 
incertezza adolescenziale e la reverenza che prova nei confronti di una figura adulta di potere: “[…] è im-
possibile dirgli di no. Lui è spiccio, lui vuole e comanda, quasi, anche se in effetti pare che non comandi, che lasci 
la massima libertà. Non è come i soliti ragazzetti che mi stanno intorno, solo incerti, sospirosi, timidi…” (An-
guissola, 1962, pp. 125-126, corsivo nel testo). Il desiderio di sicurezza sembra prevalere, ma seguendo il 
viaggio di maturazione di Giulietta il lettore scoprirà che, contrariamente a quanto suggerito dal titolo del 
romanzo, il trasferimento oltreoceano resta irrealizzato per sfociare successivamente in un amore inaspettato 
proprio tra quei “ragazzetti” che Giulietta tanto disprezza. Anguissola sa tratteggiare “atteggiamenti di au-
tonomia adolescenziale ma anche di ironiche ingenuità, frutto di inesperienza e di volontà di sperimenta-
zione da parte dei protagonisti” (Fava, 2009, p. 48) in un percorso che viene incontro al lettore con genuina 
freschezza, pur restando ancorato alla visione dell’amore romantico realizzato. 

Un altro viaggio di poco successivo a quello di Giulietta porta il lettore da Milano a Castellammare nel 
periodo della scoperta archeologica della città di Stabia. Carla Clerici in Carla degli scavi (1968) scritto da 
Renée Reggiani (1925-2019) viaggia su binari differenti da quelli proposti da Anguissola. A causa di un 
impegno di lavoro che porta i genitori di Carla all’estero, la ragazza (tra i 14 e i 15 anni) viene mandata a 
stare dallo zio Libero: “[…] mai visto prima, non proprio zio, un lontano parente napoletano, figurati, e 
preside. Santo cielo. E una zia. Senza figli: una barba” (Reggiani, 1968, p. 26). Anche lo “zio” non è en-
tusiasta di avere in casa un’adolescente: “Proprio dentro casa; finita la pace, finita la tranquillità. E se avesse 
con sé quell’affare orrendo, no, non lo chiamano più grammofono […] il giradischi, e che dischi girano 
là sopra: urla scimmiesche […]” (Reggiani, 1968, p. 27). 

L’iniziale diffidenza tra Carla e Libero raggiungerà una maturazione imprevista attraverso la progressiva 
apertura reciproca, grazie alla passione dello zio per gli scavi archeologici. L’evento di cronaca della scoperta 
di Stabia2 non è casuale: rivela la tendenza di Reggiani a scrivere le sue opere “su una realtà di dati, su fatti 
di un interesse urgente e largamente avvertito, su vicende che fanno meditare e presuppongono, da parte 
del lettore, una partecipazione non solo affettiva, ma di pensiero, di opinioni” (Poesio, 1968, pp. 5-6). 
Carla saprà superare i preconcetti verso il mezzogiorno tipici del periodo grazie alla schiettezza delle persone 
che incontra, alle sfogliatelle napoletane, la lirica, il mare (presenza tanto misteriosa quanto vicina, nel 
suo costante fluire, agli stati d’animo di Carla). Il percorso di maturazione procede con l’incontro di Lucia 
Attanasio, ricca adolescente che prende subito Carla in simpatia e la introduce alla sua cerchia di amici. Il 
loro primo incontro è segnato dallo sguardo esteriore di confronto: “[…] lo dico a Lucia che ride, sotto la 
cascata di capelli biondo cenere. Certo è un bel colore. E non sono proprio tinti per niente. Che fortuna. 
I miei capelli di un coloraccio qualsiasi e mi dispero. Castani, al sole hanno qualche sfumatura rame. Un 
orrore” (Reggiani, 1968, p. 42). 

2 Reggiani recupera un fatto di cronaca reale, dove nel 1950 erano stati riportati alla luce i resti di un’antica villa della città 
di Stabia seppellita nell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C. La figura reale del preside Libero d’Orsi ispira quella dello zio 
Libero in Carla degli Scavi. 

18

Pedagogia oggi |  XXIV  |  1 (2026)  |  15-22

Claudia Alborghetti



Carla è smaccatamente autocritica, ma l’incontro con Lucia dischiude una consonanza di spirito che 
le rende immediatamente inseparabili l’una per l’altra. Carla sperimenterà qui la prima “cotta” per un 
amico americano, “un matusa di almeno ventidue anni, se non di più” (Reggiani, 1968, p. 73). Arthur è 
simbolo di libertà, di esotismo, l’ignoto così agognato nell’adolescente Carla che sta cercando dei punti 
fermi in un luogo ancora per lei sconosciuto. Allo stesso tempo dovrà combattere con l’invidia delle amiche 
di Lucia che la vedono come un’avversaria, sentirà forte il desiderio di uniformarsi agli adolescenti che la 
circondano e vivrà costantemente la sensazione di non essere abbastanza per gli altri. Tutto questo scom-
parirà quando, insieme allo zio, inizieranno gli scavi per riportare alla luce Stabia. Carla prende finalmente 
coscienza del suo valore, spinta dal desiderio di diventare archeologa, progetto per il futuro. Arthur diventa 
passato, pur marcando un momento difficile per Carla che sente bruciante il disinteresse di lui nei suoi 
confronti: “Insomma, a Arthur non interesso proprio. Sono sull’orlo di una crisi. E certo – oh rabbia – mi 
viene da piangere. Eppure adesso non sono più scema. Non sono brutta” (Reggiani, 1968, pp. 164-165). 

La maturazione di Carla è espressa con una rapidità narrativa che si avvicina al flusso di coscienza, Reg-
giani utilizza “uno stile tutto notazioni concise, e nei momenti più intensi, fatto di frasi nervose che ren-
dono, come a pennellate brevi e decise, le varie sensazioni dei personaggi” (Poesio, 1968, p. 15). Il punto 
di vista in Carla degli scavi è molteplice, passa senza soluzione di continuità da Carla a Libero nel loro pre-
sente, al passato lontanissimo di una abitante di Pompei, addirittura attraversa personaggi del diciottesimo 
secolo. Sempre Poesio sa giustificare questi salti temporali con la capacità del lettore di fantasticare: “Ep-
pure, se vi immedesimate nei panni dell’eroe di un libro che state leggendo avidamente, quante volte non 
capita anche a voi di prolungare nel vostro intimo il racconto e di parlare con le parole di quell’eroe o di 
agire fantasticamente con i suoi atteggiamenti?” (1968, p. 19). 

Tale è l’abilità di Reggiani di avvicinarsi al lettore adolescente senza autoritarismi, con l’onestà che il 
lettore chiede all’autore, in un viaggio alla scoperta di sé che anticipa l’eroina ribelle di Pitzorno in Polissena 
del Porcello.  

 
 

4. Un viaggio circolare e uno di rinascita 
 

Bianca Pitzorno rappresenta una delle rivelazioni della letteratura giovanile del secondo Novecento (Bor-
ruso, 2019, p. 167). Protagonista del cambiamento radicale dei ruoli femminili in letteratura, si lascia gui-
dare dalla voce che parla ai giovani lettori “ponendo attenzione alla loro più vera identità, ai loro sentimenti 
più profondi […]” (Barsotti, 2006, p. 157). Le sue storie spesso traggono origine dal rapporto con bambini 
reali, o dalla propria infanzia come Polissena del Porcello. Pitzorno scrive che da piccola fantasticava sulla 
possibilità di essere stata adottata, visto che la madre spesso le raccontava di averla trovata sotto un cavolo 
(Pitzorno, 1995, p. 52). 

Polissena Gentileschi, undici anni, ha le stesse fantasie di Bianca. Nel paese di Cepaluna pare che tutti 
sappiano che è stata adottata dalla ricca famiglia dei Gentileschi. Tutti tranne Polissena, che soltanto in 
seguito ad uno screzio con l’amica Serafina sente con le sue stesse orecchie ciò che fino ad allora aveva 
pensato fosse soltanto una diceria. Questa rivelazione, confermata dalla vecchia balia Agnese, innesca il 
desiderio di Polissena di mettersi in viaggio per trovare la sua vera famiglia. Se Polissena del Porcello è noto 
essere “un feuilleton tragicomico in cui l’autrice si è divertita a utilizzare con taglio ironico tutti i luoghi 
comuni del romanzo d’appendice di fine Ottocento” (Casella, 2006, p. 223), non è soltanto un’ottima 
prova narrativa, ma mette in gioco molte delle incertezze del periodo adolescenziale. Innanzitutto, il viaggio 
che Polissena intraprende non è soltanto fisico ma spirituale. La ricerca della sua vera famiglia si rivela 
essere più complessa del previsto: il suo viaggio la riporta alle origini scoprendo che proprio i Gentileschi 
sono la sua vera famiglia.  

All’inizio della sua avventura, Polissena fa amicizia con Lucrezia, che gira per i vari paesi con la sua 
compagnia di Animali Acrobatici. Si unisce a loro per non restare sola, ma Lucrezia si rivela essere essa 
stessa un mistero, della cui origine poco si sa. Anche per lei ci sarà un colpo di scena; tuttavia incarna la 
ragione di Polissena e la rincuorerà quando, messa di fronte alla realtà del viaggio circolare intrapreso, di-
chiara: 
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Anche noi saltimbanchi tutti gli anni facciamo lo stesso giro e torniamo negli stessi posti. Ma ogni 
volta abbiamo storie nuove da raccontare. Non sarebbe così bello ritrovare i vecchi amici, se non si 
fossero fatte, nel frattempo, tante nuove esperienze. Pensa a tutta la gente che hai conosciuto in questo 
che adesso ti sembra un giro inutile. A tutti i posti che hai visto, a tutte le cose che hai imparato. Pensa 
a quanto sei cambiata tu stessa! (Pitzorno, 2015, pp. 310-311). 

 
Il pensiero del viaggio come formazione prende il sopravvento, il giovane lettore realizza insieme a Po-

lissena che il “fare esperienza” diventa occasione per conoscere meglio i genitori come esseri umani fragili, 
porto sicuro a cui tornare dopo mille peripezie. Nel caso di Polissena, la distanza dalla famiglia innesca 
una serie di rivelazioni: scopre di essere determinata, empatica, creativa (contribuirà con le sue abilità al 
successo della Compagnia Giraldi), si lascerà guidare dall’esperienza di Lucrezia che aveva passato un’in-
fanzia segnata da violenze fisiche e psicologiche. Le due amiche sapranno sostenersi a vicenda, andando 
incontro al lieto fine che le vedrà entrambe più consapevoli del loro ruolo maturo nei rispettivi contesti.  

Il viaggio spirituale fa da filo conduttore nell’ultimo romanzo qui analizzato, L’estate gigante di Beatrice 
Masini. Pubblicato nel 2005 e riedito nel 2021 all’interno della Trilogia delle ragazze3, questo romanzo 
viene definito da Fochesato “bellissimo […] nel quale di cose ne accadono poche e che possiede un ritmo 
lento o per dir meglio pacato e sapientemente sorvegliato. Al tempo stesso però attrae, affascina, coinvolge 
pian piano” (2005, p. 43). La protagonista tredicenne, mai nominata per nome, sta vivendo l’ultima estate 
della sua infanzia ed è sulla soglia, percepisce la malinconia della sé stessa bambina che sta lasciando, rico-
nosce l’incertezza del cambiamento adolescenziale che si palesa con “un’attrazione ancora oscura e incerta, 
quasi dolorosa” (Fochesato, 2005, p. 43) per il bagnino Luciano. L’incipit del romanzo traccia il sentire 
del cambiamento: “[…] L’estate che ogni bambino ricorda quando non è più un bambino, eppure la sua me-
moria è inchiodata là, parziale, incompiuta, frammentaria, beffarda: non mi riavrai, non mi riavrai. Non ti 
riavrò, mi dissi, ma per adesso non ti ho ancora creato: quindi sei mia” (Masini, 2021, p. 51, corsivo nel 
testo). 

Il “gigante” rappresenta il punto di vista di una figura immaginata dalla protagonista. Lo sguardo “di 
un gigante cosmico, un essere dotato di poteri immensi ma tremendamente ingenuo. Innocuo no. Ignaro, piuttosto, 
questo sì: come un uragano, un terremoto, uno tsunami. Inconsapevole. E qualunque cosa ci accadesse, era colpa 
o merito suo” (Masini, 2021, p. 80, corsivo nel testo). Questo gigante detta le sfide che il gruppo di bambini 
al seguito della protagonista, considerata la leader, deve affrontare. Così, rischio dopo rischio, si aggiunge 
un tassello all’esperienza, sentendosi più grandi. Come nel momento in cui il “gigante” chiede di arrivare 
fino agli scogli, con le onde che stanno montando e la bandiera rossa di divieto di balneazione issata, il 
gruppo compatto si avventura in acqua. Nonostante le difficoltà, guadagnano la meta, anche la protago-
nista: “Ancora uno sforzo. Non sono stanca, ma un po’ tesa, nervosa. Responsabile. Non so perché faccio 
queste cose, come mi vengono in mente. È come se mi mettessi alla prova, e loro con me: se ce la facciamo, 
siamo qualcosa in più” (Masini, 2021, p. 95). Prove sempre più difficili paragonabili agli antichi riti di 
iniziazione, che spingono verso una maggiore consapevolezza e responsabilità dell’iniziato alla vita di co-
munità.  

In questo romanzo la protagonista arriverà ad una rivelazione, rifiutata e poi dolorosamente accolta, 
del mistero che avvolge la “cabina ventisette”. Masini descrive magistralmente le sensazioni della protago-
nista che cattura, non vista, un rapporto sessuale tra il bagnino Luciano e una donna. Dalla descrizione si 
intuisce che si tratta della mamma di uno dei bambini che fa parte della sua compagnia:  

 
Anche dentro la cabina ventisette c’è buio, il buio umido di un posto senza finestre, riesco a sentire la 
presa fresca della sabbia umida sotto i piedi, il tocco freddo della parete ruvida contro le spalle: fin 
qui, riesco quasi a essere lei. Invece quello che non so, non sento, non ho è il tocco della pelle di lui, 
la pelle vasta e tesa della schiena sotto le mani, mani che dovrebbero essere le mie, e invece (Masini, 
2021, p. 141). 

 
 Lo scoglio dell’esperienza: la protagonista riesce a riversare su di sé soltanto una parte delle sensazioni 

della donna, quelle che lei stessa ha vissuto. Manca l’universo del contatto fisico con il suo oggetto del de-

3 Gli altri due racconti sono I bottoni e Giù la zip, quest’ultimo pubblicato per la prima volta nel 2000.
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siderio, tenuto a distanza e allo stesso tempo cercato ogni giorno – uno sguardo, una parola – nella speranza 
di un sentimento ricambiato. Ma è un amore acerbo che non potrà sbocciare: Luciano morirà di lì a poco 
in un incidente, la protagonista andrà incontro ad un’ultima sfida con i suoi bambini e rischierà la vita di 
una di loro. L’estate ormai è finita. E con lei la stagione dell’infanzia e dell’incertezza.  

 
 

5. Note conclusive 
 

Fabbrini e Melucci restituiscono al silenzio il valore intrinseco di ridefinizione del sé nell’adolescenza:  
 

Il silenzio manifesta […] il diritto a rivolgersi verso l’interno per far posto, accanto all’esperienza del-
l’espressione, a quella profonda dell’impressione, alla necessità di imprimere in noi stessi le esperienze 
perché si depositino e lascino il segno. Nel mutismo degli adolescenti è racchiuso l’appello a rispettare 
questo diritto. Diritto a tacere anche senza capire, possibilità di darsi il tempo per contemplare la vita 
e per meditarla, il tempo per transitare lentamente (2000, pp. 40-41). 

 
Il silenzio delle protagoniste congiunge tutte le opere qui presentate, ed è tale solo per coloro che non 

sanno ascoltare, quasi sempre gli adulti impegnati a condurre le proprie vite. Giulietta affida i suoi pensieri 
intimi al diario; Carla li lascia liberi nella narrazione costruendo un rapporto diretto con il lettore; Polissena 
continua a fantasticare e a cercare sé stessa nell’ideale della sua famiglia d’origine; da ultima la protagonista 
dell’estate gigante che nella lentezza del periodo di vacanza al mare vede scorrere davanti agli occhi i resti 
della sua infanzia. La letteratura mostra il viaggio in diverse forme, sia interiore sia esteriore, che accom-
pagna la fragilità del periodo adolescenziale e allo stesso tempo le dinamiche tra adulti e ragazzi. Ogni 
opera prepara il terreno per la maturazione della figura femminile nell’esperienza vissuta entro gli argini 
delle relazioni parentali in Anguissola, Reggiani e Pitzorno, mentre i cambiamenti sociali degli anni Due-
mila si osservano nell’adolescenza tratteggiata da Masini. Qui l’incertezza è resa ancora più fragile dall’in-
differenza dell’amore estivo e dalla presenza della morte che continua ad affacciarsi tra le righe fino 
all’ultima avventura insieme alla banda di ragazzini. Le differenze tra maschi e femmine sono sempre pre-
senti: nel corpo che cambia, nei rapporti con i famigliari, nelle responsabilità.  

La letteratura giovanile può quindi accompagnare il lettore adolescente a ri-conoscere il sé nel potenziale 
di progettazione sul futuro, di apertura verso il mondo e nella ricerca di autonomia nonostante la fragilità 
nel passaggio dall’infanzia all’età adulta. 
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