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ABSTRACT 
 
The lyrics of this “Red Hot Chili Peppers” song symbolize the interface between the real world and the virtual 
world: they represent the quiet refuge to which adolescents often retreat, often with a “screen” as their only com-
panion. The digital age has radically transformed the emotional and relational landscape of adolescence. Digital 
media have become the primary environment for socialization, and, at the same time, a growing paradox has 
emerged: increased hyper-connectivity accompanied by a rise in the experience of emotional loneliness and social 
isolation. On the one hand, digital media facilitate access to communities and the construction of alternative 
identities; on the other, they act as a barrier, isolating adolescents in a state of performative solitude, in silent 
withdrawal, or in the constant fear of “being left out”. In this scenario, education must respond with targeted 
actions to ensure that the adolescent’s solitude in the contemporary world once again becomes a space where 
the value of silence and introspection can be rediscovered, rather than a “void” filled by algorithms. 
 
Il testo dei “Red Hot Chili Peppers” simboleggia l’interfaccia tra il mondo reale e il mondo virtuale, rappresenta 
il rifugio silenzioso in cui spesso l’adolescente si ritira, frequentemente con lo “schermo” come unica compagnia. 
L’era digitale ha radicalmente trasformato il paesaggio emotivo e relazionale dell’adolescenza. I media digitali si 
presentano come l’ambiente primario di socializzazione e, parallelamente, emerge un crescente paradosso: l’au-
mento di una iper-connettività che si accompagna a un aumento di vissuti di solitudine emotiva e isolamento sociale. 
Da un lato facilitano l’accesso a comunità e la costruzione di identità alternative, dall’altro fungono da barriera, 
isolando l’adolescente in una solitudine o in un ritiro silenzioso o nella piena paura di “essere tagliati fuori”. In 
questo scenario, l’educazione deve rispondere con delle azioni mirate per far sì che la solitudine contemporanea 
dell’adolescente ritorni a essere uno spazio dove recuperare il valore del silenzio e dell’introspezione e non un 
“vuoto” riempito dagli algoritmi. 
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1. Dalle pagine al Sé: la dissidenza come postura etica dell’adolescente 
 

Under the Bridge è un singolo del gruppo musicale Red Hot Chili Peppers, pubblicato il 10 marzo 1992 
e un riferimento a questo brano musicale è dato dallo scrittore Enrico Brizzi ne il suo Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo. Il titolo del libro richiama un evento realmente accaduto nel 1992, quando John Fru-
sciante, chitarrista del gruppo, improvvisamente, lasciò i Red Hot Chili Peppers nel pieno del loro successo. 
È ipotizzabile che nella stesura del romanzo di Enrico Brizzi questo episodio rappresenti l’espressione sim-
bolica di rottura rispetto alle consuetudini e agli schemi sociali. Per evitare controversie legate ai diritti 
d’autore, il nome del musicista è stato cambiato da John a Jack. Il romanzo ha avuto un notevole successo, 
in particolare dopo che Umberto Eco ne parlò nella sua rubrica La bustina di minerva su L’Espresso. È, 
quello di Brizzi, un romanzo che per certi versi assume le caratteristiche di un romanzo generazionale, 
quando si guarda all’impatto culturale del libro, mentre se l’interesse si rivolge al protagonista prende la 
forma di un romanzo di formazione. Probabilmente l’idea che sia anche generazionale deriva dal fatto che 
il protagonista del libro, Alex D., è diventato negli anni ’90 l’icona di una specifica generazione italiana. 
Ad ogni modo, si è in presenza di una narrazione che affonda le sue radici nell’origine stessa del genere 
umano (Gottschall, 2012/2014) e che si evolve in una pluralità di generi, dalla fiaba al mito, dalla novella 
alla composizione musicale. Il punto d’approdo è il romanzo, inteso come una narrazione estesa in cui 
l’intreccio si sviluppa attraverso le esperienze di un protagonista circondato da una costellazione di figure 
secondarie. 

L’adolescenza è il fulcro narrativo del romanzo di formazione o del romanzo generazionale; è l’adole-
scente il cuore pulsante di questi generi poiché egli vive e attraversa, a volte sostandoci, quella fase che da 
Blos è stata definita seconda individuazione: “è l’unico periodo della vita in cui la regressione [...] è la con-
dizione normale per l’emancipazione psicologica” (1962/1971, p. 182) e l’adolescente compie un percorso 
che oltrepassa il concetto di “rito di passaggio” per elevarsi a un vero e proprio “rito di iniziazione”, in cui 
prevalgono le componenti spirituali e psichiche (Van Gennep, 1909/1991). 

La formazione nel romanzo generazionale contemporaneo implica un atto di “dissidenza”, non più il 
“fallimento” come unica risposta possibile a un mondo totalizzante, ma un “uscire dal gruppo” che significa 
sottrarsi all’ipocrisia sociale non più attraverso l’indolenza, ma trasformando l’isolamento in una scelta at-
tiva, un vero e proprio prender forma pedagogico dove l’identità si costruisce per sottrazione, rivendicando 
il diritto alla propria irriducibile singolarità contro le logiche conformistiche del sistema.  

Jack Frusciante è uscito dal gruppo è, probabilmente, un romanzo che eredita la crisi del Bildungsroman 
e se nel romanzo classico il protagonista incontra guide che lo introducono alla società, per Alex i “maestri” 
sono le icone della controcultura (da Frusciante ai punk) che gli insegnano non ad adattarsi ma a disadat-
tarsi. Alex è una via di mezzo, per utilizzare delle espressioni di Merton (1949/2000), tra il rinunciatario 
(quando si isola per ascoltare la sua musica, quando rifiuta la scuola, quando si sente “fuori”) e il ribelle 
(quando agisce, quando “esce dal gruppo”, quando vive il suo disadattamento come una bandiera); è il 
“fratello spirituale” di Holden Caulfield (J.D. Salinger, 1951/2014) nella lotta contro il falso: Holden cerca 
di bloccare il tempo, vuole essere “l’acchiappatore nella segale” per impedire che si cada nel mondo adulto, 
percepito come un luogo di ipocrisia (Versace, 2017), Alex è più consapevole, comprende che non può 
fermare il tempo ma può decidere come transitarvi. L’uscita dal gruppo è il tentativo di non farsi inglobare 
dalla massa indistinta dei suoi coetanei che si preparano a diventare “ingranaggi”. Entrambi, comunque, 
nascondono una profonda fragilità. Il loro rifiuto del mondo è dettato dalla paura che il mondo stesso, 
una volta entrati, li distrugga o li renda mediocri: la spavalderia è il contraltare emotivo con la quale rea-
giscono. Questa oscillazione tra rinuncia e ribellione rivela, in un’ottica psicodinamica, la ricerca disperata 
di un oggetto-sé, capace di sostenere un’identità altrimenti frammentata (Pietropolli Charmet, 2008): se il 
mondo adulto “falso” fallisce nel compito di rispecchiamento, i due protagonisti trasfondono il proprio 
bisogno di coesione in figure vicarie e idealizzate. Per Holden, l’oggetto-sé è la sorellina Phoebe, l’unica ca-
pace di un ascolto empatico e privo di giudizio, mentre il ricordo di Allie (fratellino minore che muore da 
piccolo) si cristallizza come un oggetto-sé idealizzato, un termine di paragone assoluto che, proprio perché 
sottratto al tempo della morte, non può tradire né corrompersi; simmetricamente, Alex elegge Jack Fru-
sciante e le icone della controcultura a pilastri della propria architettura interiore, utilizzandoli come una 
“corazza” narcisistica per scongiurare quel crollo identitario che l’omologazione alla massa – percepita 
come un oggetto-sé svuotante e persecutorio – porterebbe inevitabilmente con sé.  



Se la spavalderia di Alex sembra un atto puramente estetico, essa trova una sponda etica e pedagogica 
nel pensiero di Danilo Dolci: il disadattato non è un soggetto carente, ma colui che esercita la virtù del ri-
fiuto di fronte a un sistema che percepisce come oppressivo. Anche se Alex non vive la sopraffazione ma-
teriale dei contadini di Dolci, vive la sopraffazione simbolica dell’ipocrisia borghese e la sua “uscita dal 
gruppo” diventa un atto di non collaborazione con un mondo che non riconosce come proprio (1970; 
1988). Un parallelismo è offerto da Lettera a una professoressa dove il disadattamento scolastico è la diagnosi 
di un sistema che scarta chi non è conforme. Per don Milani, essere “fuori posto” nel sistema scolastico è 
un segno di “salute morale”, il ragazzo che non si adatta alla cultura del censo sta rivendicando la propria 
dignità umana e di classe, così come il disadattamento può essere trasformato in coscientizzazione nel mo-
mento in cui non ci si adatta alla realtà dell’oppressione e rappresenta il primo passo verso la liberazione 
poiché non si è più “oggetti” manipolabili dal sistema (Freire, 1967/1973; 1970/2002). 

Il disadattamento che descrive Enrico Brizzi, dunque, non è un “fallimento” ma un atto pedagogico: il 
personaggio prende forma attraverso il suo distacco, la sua “uscita” non è un abbandono ma la fondazione 
di una “sovranità interiore”. In questo vuoto, strappato all’ingranaggio sociale, il disadattamento cessa di 
essere una carenza per farsi postura etica: uno spazio di silenzio necessario, in cui i simboli e le icone della 
controcultura iniziano finalmente a risuonare di un significato autentico. 

 
 

2. Under the Bridge: la solitudine dell’adolescente tra isolamento reale e vuoto mediatico 
 

La malinconia urbana che attraversa la Bologna di Alex trova la sua massima eco in Under the Bridge dei 
Red Hot Chili Peppers; il brano non è solo un sottofondo musicale, ma si eleva a simbolo di un paesaggio 
interiore, una “colonna sonora” che traduce in note il suo senso di estraneità e il bisogno di trovare un ri-
fugio emotivo tra le strade della città. La canzone esprime il senso di alienazione e il legame profondo con 
Adelaide che “tra mancati accenni e struggimenti e palpitazioni lei era finita in America a studiare un anno 
laggiù grazie a una di quella pazzesche storie degli scambi culturali” (Brizzi, p. 11). 

L’affettuosa relazione tra Alex e Aidi (diminutivo di Adelaide) è il cuore pulsante del romanzo, è la clas-
sica storia di un amore adolescenziale ricco di sfumature. Se Alex è, come abbiamo detto, un “disadattato” 
che “esce dal mondo” per ricercare la sua autenticità, Aidi è la “ragazza perfetta”, che segue le regole, un’ot-
tima studentessa inserita in un contesto borghese rassicurante. È proprio questa differenza che crea un’at-
trazione magnetica: Alex vede in lei una purezza che lo affascina, mentre Aidi vede in lui una profondità 
e una libertà che le mancano e, infatti, il  

 
Vecchio Alex era un tipo che gli piaceva fingere, alle volte[...], quella domenica pomeriggio lui e Aidi 
parlavano delle cose che si erano tenuti dentro per anni, con una naturalezza e un trasporto particolari, 
magici: le paranoie di Aidi per i suoi genitori separati, la paura di Alex che i suoi lo considerassero una 
sorta di estensione e basta [...]. Era come se lì, seduto contro il poggiaschiena di quella panchina, lui 
ci fosse già stato, come se Aidi l’avesse già conosciuta (ivi, p. 20). 
 

L’amore tra Alex e Aidi non è fatto di gesti eclatanti, ma di piccoli momenti come quello appena ripor-
tato: conversazioni profonde, lo scambio di musica, i silenzi e la scoperta condivisa del mondo. Alex 
impara, attraverso Aidi, che l’amore può essere un luogo in cui sentirsi compresi senza dover recitare una 
parte e 

 
anche se il vecchio [Alex] si sentiva un po’ angosciato quando pensava che la loro era solo una storia 
di diciassettenni [...], vivevano il loro strano sogno e si raccontavano tutto e camminavano e parlavano 
e ridevano e camminavano e parlavano contro tutto il già visto proprio come in un lungo sogno (ivi, 
p. 24). 
 

Nei protagonisti emerge una dimensione emotiva che, con una sorta di affettuosa prepotenza, rompe 
gli argini della pagina per espandere l’interiorità del lettore, rendendo la loro fragilità un’esperienza con-
divisa. La paura si trasforma in vulnerabilità: per Alex si manifesta nel timore di essere un’estensione dei 
genitori, mentre per Aidi coincide con l’angoscia per la loro separazione. Nel momento in cui si incontrano, 
la paura diviene apertura.  
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La tristezza di Aidi legata al disfacimento del nucleo familiare non è un “sentimento” negativo ma una 
“ferita” che la rende capace di guardare oltre la superficie borghese, mentre quella di Alex ha una matrice 
esistenziale che, come tale, va ascoltata perché lo legittima a cercare un senso che va oltre il seguire le regole; 
la rabbia di Alex, che traspare dal suo desiderio di rompere gli schemi, si trasforma in confidenza grazie 
alla presenza di Aidi che, in tal senso, diventa espressione simbolica dell’incontro: Aidi è l’altro che accoglie 
la rabbia di Alex senza giudicarla, è un luogo relazionale, è uno spazio di risonanza emotiva perché le emo-
zioni, utilizzando le parole di Eugenio Borgna, “che rinascono in chi cura, e quelle che rinascono in chi è 
curato, sono reciprocamente intrecciate in un dialogo senza fine” (20095, p. 21). E se nelle “sere più lu-
minose [...] si volevano bene come in certi romanzi straordinari, e parlavano del Caulfield e della vecchia 
Jane, ed erano raggiantissimi solo stringendosi la mano” (Brizzi, p. 76), il tema del distacco, per quanto 
doloroso, dato dalla imminente partenza di Aidi per gli Stati Uniti, è invece, nel romanzo di Brizzi, il sim-
bolo della crescita che un adolescente deve affrontare per essere sé stesso, rappresenta il rischio del cam-
biamento, indica le diverse strade che un adolescente inizia a percorrere senza l’altro/a e sottolinea come 
certi amori siano destinati a segnarci profondamente, restando però legati a un preciso momento della 
vita che, inevitabilmente, dobbiamo lasciarci alle spalle. E così, dopo aver trascorso una serata all’insegna 
di una profonda intimità emotiva, dall’“archivio magnetico del signor Alex D.” si può accedere ai senti-
menti più profondi del “roccioso”1 nei confronti di Aidi:  

 
Ma come [...] faccio nei pomeriggi in cui vorrei vederti anche solo per un secondo [...]. Per me sei più 
di una persona, più di un’amica, più di una ragazza, sei quasi un’idea [...], ma sei pure vera [...] La 
loro era una storia che al cinema non avrebbe mai funzionato. Be’, per fortuna [...]. Ma come direbbe 
il Caulfield, se c’è una cosa che odio sono i film. In un certo senso, diciamo (ivi, pp. 149-150). 

 
L’esperienza amorosa in adolescenza si configura come un laboratorio dell’identità, un’identità in pe-

renne trasformazione: attraverso la dialettica tra presenza e assenza, il soggetto impara a riconoscere l’altro 
nella sua alterità e a integrare le proprie fragilità in una nuova forma di consapevolezza di sé (Borruso, 
2012, pp. 18-22). 

Il rapporto con Aidi, infatti, non cancella la solitudine di Alex, la nobilita, nel senso che vive una soli-
tudine “a due” attraverso la quale si separa dal resto della massa e, Under the Bridge, è una canzone che 
parla di solitudine e del legame viscerale per la propria città, Los Angeles per Kiedis, Bologna per Alex. È 
una solitudine qualitativa, uno stato esistenziale che si prova quando si decide di non aderire più alla 
“grammatica” del gruppo, è una distanza cercata per evitare la “contaminazione” delle proprie idee, di chi 
rifiuta l’omologazione per proteggere il nucleo dell’Io. È una “solitudine urbana”, quella di Alex, un’alie-
nazione che nasconde un profondo senso di disagio interiore, non è solo rabbia verso l’esterno, è introspe-
zione. Se Kiedis dice che la città è la sua unica amica, e la città lo accoglie quando cammina per le strade 
nei momenti in cui si sente solo, Alex vive Bologna allo stesso modo: la bicicletta, i viali, i colli, non sono 
solo sfondi ma compagni di viaggio. 

Se Under the Bridge è una canzone che rappresenta il passaggio da una solitudine subita a una solitudine 
scelta, fisica e malinconica, nel mondo contemporaneo si affaccia un tipo di solitudine diversa, non più 
con un indirizzo, un ponte, una strada e che ti costringe a uscire di casa, a camminare, a pensare, ma legata 
ai media (Instagram, Tik Tok, video game online), una solitudine da iper-connessione, da dietro uno 
schermo: non c’è bisogno di muoversi, la solitudine è statica, virtuale. Non è quella solitudine che diviene 
inquietudine esistenziale e che, come tale, parafrasando Elena Madrussan, implica quel cammino di indi-
viduazione che si compie attraverso la genesi dell’autocoscienza (2017, p. 29) e orienta verso “il rinnova-
mento di sé per oltrepassare l’insipidezza quotidiana [...] per ricercare nuovi orizzonti che possano suscitare 
stupore” (Versace, 2024, p. 114). 

Oggi la solitudine non è più uno spazio privato, si ha un algoritmo che non ti dà quello di cui hai bi-
sogno per elaborare un sentimento (come una canzone scelta con cura), ma quello che ti tiene “incollato”. 
Si è passati dall’ascoltare una ballata per scaricare, canalizzare, dare una via alle emozioni allo “scorrere” 
video per non pensare (lo scrolling compulsivo). In questo senso, si sta imparando ad aspettarsi sempre di 

1 Spesso l’autore del romanzo definisce così il protagonista.
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più dalla tecnologia e sempre meno da se stessi: l’adolescente trasforma la solitudine in un vuoto da colmare 
compulsivamente anziché in uno stato di crescita, l’autocoscienza non si genera più o si genera male, non 
ci sono più momenti di introspezione, vi è una minaccia alla costruzione del Sé, non è più “sento questo, 
quindi lo dico” ma “condivido questo, quindi lo sento; anche l’adulto, che usa la tecnologia per essere 
sempre presente e finire poi per essere assente nelle relazioni reali, subisce un fenomeno di regressione 
(Turkle, 2011/2012). L’azione educativa e la riflessione pedagogica devono oggi fare i conti con la condi-
zione di onlife, in cui la distinzione tra spazio fisico e virtuale è definitivamente collassata (Floridi, 2022). 

Lo “scrolling” fa parte dei nativi digitali, è il loro modo di “abitare” il mondo, il loro pensiero è reticolare, 
procedono per associazioni, link, finestre aperte contemporaneamente. La loro forma di apprendimento 
non è più orizzontale (maestro/alunno, genitore/figlio) ma “di lato” (peer to peer); tuttavia, il rischio è che 
questa forma di “intelligenza digitale” rischi di essere superficiale. Il nativo digitale è bravissimo a navigare 
in superficie ma fatica a “immergersi” (deep thinking) proprio perché lo stimolo continuo frammenta l’at-
tenzione (Ferri, 2011).  

La solitudine di Under the Bridge è romantica, presuppone una ricerca di senso – nonostante da un’an-
golazione diversa si possa dire che l’essere umano è sempre alla ricerca di un senso in un universo che non 
dà risposte (Camus, 1942/1998), – quella contemporanea indotta dai media rischia di essere “anestetiz-
zante” perché riempie ogni momento di vuoto con stimoli esterni, impedendo all’adolescente di fare quel 
percorso di introspezione che Alex compie nel romanzo di Brizzi. In tal senso, la solitudine urbana di Alex 
è uno spazio di inquietudine feconda. Al contrario, la solitudine digitale odierna rischia di essere una soli-
tudine “senza silenzio”, saturata da quella che Han definisce lo sciame digitale: un aggregato di individui 
isolati che, pur essendo iper-connessi, non riescono a formare una comunità né a tollerare il vuoto neces-
sario per la genesi dell’autocoscienza (2020). Questa frammentazione dell’attenzione e l’incapacità di “im-
mergersi” trovano la loro radice in quella che Zygmunt Bauman definisce modernità liquida, una 
condizione esistenziale in cui le strutture sociali, i valori e le relazioni umane hanno perso ogni forma 
solida, liquefacendosi in un flusso perennemente mutabile (2000/2002). 

La solitudine mediatica che osserviamo nell’attuale scenario non è un’“uscita” coraggiosa, è piuttosto 
un ritiro difensivo. Oggi l’adolescente si chiude in camera perché il “gruppo” (che ora è sempre presente 
sui social) è diventato troppo giudicante, perfetto e prestazionale. Non si esce dal gruppo per essere liberi, 
ci si nasconde per non essere feriti. I Media digitali fungono da schermo tra il Sé e il mondo e mentre 
Alex usa il walkman come filtro emotivo perché la musica gli dà le parole per capire cosa prova, l’adole-
scente di oggi, invece, utilizza i media come surrogati della relazione e anziché usare la musica come Alex 
per elaborare il dolore, si avvale dei social per “narcotizzarlo” (Perfetti, 2008). 

Questo ritiro difensivo trova la sua espressione più radicale nel fenomeno degli hikikomori, in cui la 
“solitudine urbana” di Alex si capovolge in una reclusione domestica volontaria. Se Alex esce di casa per se-
pararsi dalla massa e ritrovarsi, l’hikikomori si chiude in camera per proteggere un Io frammentato da una 
società liquida che percepisce come minacciosa (Boccia, 2020). Questo ritiro, tuttavia, assume oggi con-
notazioni nuove: come suggerito da Lancini, l’adolescente post-hikikomori non fugge solo dal mondo fi-
sico, ma tenta di gestire una paralisi evolutiva legata all’ideale di dover essere sempre popolare e performante 
online. La solitudine mediatica diventa così un anestetico contro il dolore del non sentirsi all’altezza delle 
aspettative sociali digitalizzate (2019). 

La deriva verso una solitudine statica e “narcotizzante” trova una spiegazione profonda nelle tesi di Da-
niel J. Siegel, il quale individua nell’adolescenza una fase necessaria di esplorazione creativa (2013/2014, 
pp. 20-28). Se la solitudine di Alex è il motore che alimenta questa spinta vitale di “esplorazione creativa”, 
l’iper-connessione contemporanea rischia di sabotare tale processo; se il “roccioso” rivendica la propria di-
stanza dal gruppo come autonomia, l’adolescente contemporaneo è spesso vittima della Fear of Missing 
Out (FOMO). Come teorizzato da Przybylski et alii, questa paura di essere “tagliati fuori” trasforma la so-
litudine in uno stato d’ansia costante e il “vuoto” non è più un luogo di crescita, ma un’assenza insoppor-
tabile che deve essere colmata da un flusso ininterrotto di immagini e notifiche, impendendo quel silenzio 
interiore necessario per la formazione del Sé (2013, pp. 1841-1843). 

Se Alex usa la solitudine come esplorazione creativa, il rovescio della medaglia è dato dal suicidio di 
Martino che si uccide non perché è isolato mediaticamente, ma perché non riesce a reggere il peso della 
propria sensibilità in un mondo che richiede una forma (borghese, scolastica, sociale). In uno dei passi 
della lettera che lascia ad Alex, si legge:  
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Alex, amico mio [...]. Ho pensato e pensato, vecchio mio. E le mie conclusioni sono queste: se sei un 
[...] barbone, un drogato, un immigrato [...], un albano sei fottuto. Ti isolano, sei fuori dal gruppo 
[...]. Se invece sei una persona normale, rispettabile, se sei nel gruppo, bene o male lavori per il gruppo 
(Brizzi, pp. 95-96). 

 
È, quella di Martino, una solitudine come scarto: vive un vuoto che è ancora pieno di significato tragico. 

Il suo gesto è una resa di fronte all’impossibilità di essere autentico, mentre, probabilmente, il suicidio le-
gato alla solitudine contemporanea (spesso connesso al bullismo, al cyberbullismo o alla FOMO) nasce 
da un vuoto di significato, dove l’Io non si sente “non all’altezza”, ma letteralmente “inesistente” se non 
riflesso dagli altri. Se Martino decide di “interrompere il flusso” perché sente tanto e non trova un linguaggio 
per comunicare il dolore, l’adolescente odierno non sente abbastanza o sente solo l’ansia della sua perfor-
mance. Il suicidio, oggi, potrebbe essere l’esito di un crash del sistema d’immagine: quando lo “schermo” 
(i social) non riesce più a proteggere l’Io frammentato, il crollo è totale. Martino ha avuto il tempo di 
comprendere di essere solo. L’adolescente contemporaneo non arriva nemmeno a questa consapevolezza. 

Il tema della morte si configura come una costante ineludibile nei romanzi di formazione, agendo non 
come un fine testuale, ma come il più radicale dei catalizzatori evolutivi: che si tratti della morte traumatica 
dell’innocenza incarnata da Allie ne Il giovane Holden o del suicidio “etico” di Martino in Jack Frusciante 
è uscito dal gruppo, la perdita fisica di un coetaneo o poco meno, impone al protagonista il passaggio forzato 
all’età adulta, trasformando il vuoto lasciato dall’altro nello spazio necessario per la definizione di un Sé 
autentico e consapevole. 

La solitudine adolescenziale di Alex è inoltre ravvisabile quando, riflettendo tra sé e sé, pensa che 
 

l’equilibrio interiore non è da cercare. Forse ce l’abbiamo già, e più ci muoviamo o agitiamo o altro, e 
più ce ne allontaniamo [...]. Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio 
[...]. Cioè, uno dei fini ultimi è questa cavolo di serenità martoriata [...], perché dovrei sacrificare i 
momenti di serenità che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada? [...]. La verità è che 
mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di oggi pomeriggio a un eventuale me stesso 
calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto, che apre la porta del garage col comando a distanza e 
dentro c’ha una bella macchina (ivi, pp. 36-37). 

 
In questa prospettiva, la solitudine di Alex non è solo un filtro emotivo, ma una vera e propria scelta 

di resistenza esistenziale. Il “roccioso” rifiuta di scarificare la propria “serenità martoriata” sull’altare di un 
futuro preimpostato (simboleggiato dal cinquantenne soddisfatto col telecomando del garage). Se per 
l’adolescente contemporaneo la solitudine è un ritiro difensivo da una società che lo giudica inadempiente, 
per Alex è l’unico spazio in cui l’Io può sottrarsi alla dittatura del “dover essere” per rivendicare il diritto 
di essere e basta. Questa “radicale apertura verso il senso, il senso dell’esistenza, nonché la percezione di 
tutta la deiezione e la gettatezza associata al vivere, costituiscono i presupposti di quell’insight che contras-
segnano le prime esperienze dell’adolescente che, sulla base degli ideali che va maturando, mette alla prova 
il mondo degli adulti e lo provoca alla luce delle sue contraddizioni” (Bobbio, 2025, pp. 117-118). Questa 
tensione esistenziale richiede, però, un contesto che ne permetta la fioritura. Come evidenziato da Ziccardi, 
nell’attuale scenario digitale è necessaria una nuova progettualità educativa che aiuti l’adolescente a non 
soccombere alla solitudine mediatica (2020). Se Alex riesce a trasformare il proprio isolamento in una 
sfida al mondo degli adulti, l’adolescente iper-connesso necessita di strategie consapevoli per evitare che 
lo schermo diventi una prigione. In questo scenario, l’educazione non può limitarsi alla sola “alfabetizza-
zione digitale”, ma deve promuovere una vera e propria “pedagogia della resistenza” (Benasayag, 2019). Si 
tratta di aiutare l’adolescente a riscoprire la differenza tra “funzionare” (come un profilo social) ed “esistere” 
(come soggetto unico), trasformando il vuoto mediatico in uno spazio di autentica sovranità interiore. In 
questo senso, l’integrazione tra la consapevolezza filosofica del proprio limite e una corretta educazione 
all’uso dei media rappresenta l’unica via per modificare il “ritiro difensivo” in un nuovo, coraggioso, “ro-
manzo di formazione” contemporaneo. 
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