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ABSTRACT 
 
The transition from nature to culture finds its spark here (Lévi-Strauss, 1947, p. 67): the renunciation of jouis-
sance corresponds to the fulfilment of desire. The rule of rules, in fact, does not merely prohibit, it circulates. It 
is positive. Socially absurd, it nevertheless remains a problem: a path toward disorder, a sign of counter-order, 
an indication of confusion between generations.  
In response to this taboo, the present contribution emphasizes adults’ listening, rather than a subject or the 
knowledge of some expert. Accompanying, respecting, and distinguishing fantasies from shared reality is more 
demanding than scientific proof. One can never say everything there is to say about sex. 
 
Il passaggio natura/cultura ha qui la sua scintilla (Lévi-Strauss, 1947, p. 67): alla rinuncia al godimento corrisponde 
la realizzazione del desiderio. La regola delle regole non proibisce soltanto, fa circolare. È positiva. Socialmente 
assurda, resta tuttavia un problema: strada verso il disordine, segno di contro-ordine, indice di confusione tra le 
generazioni.  
Al tabù il presente contributo fa corrispondere l’ascolto degli adulti, non una materia o il sapere di qualche esperto. 
Accompagnare, rispettare e distinguere le fantasie dalla realtà condivisa, è più impegnativo che dimostrare scien-
tificamente. Non si dirà mai tutto in fatto di sesso.  
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Premessa  
 

È dagli anni Settanta che in Italia si discute di educazione sessuale a scuola. 
Un dibattito vivace che non ha tregua, né composizione, dove si recitano solo delle parti, agitandosi 

gli uni contro gli altri: reazionari e spiriti liberi, oscurantisti e portatori di luce, tradizionalisti e amici del-
l’aurora.  

Dal tempo della mia infanzia si sono succeduti progetti, attività, iniziative capaci di connettere “sesso” 
ed “educazione scolastica” senza che queste iniziative fossero regolate o rese obbligatorie perché pedagogi-
camente fondate. Eppure molti tabù si possono dire superati, anche se una cultura della sessualità manca an-
cora al nostro Paese. Il dibattito pedagogico italiano, conosce le categorie di transfert pedagogico e 
didattico, seduzione e abuso educativo, affettività. Nonostante tutto, l’educazione sessuale – concludeva 
Piero Bertolini quaranta anni fa – è ancora un fallimento (Bertolini, 1990, pp. 160, 167 e 172). 

Ricordo, di allora, l’attivismo e lo scandalo dei genitori dei miei compagni di classe alle elementari: per 
alcuni occorreva tacere, per altri urlare. Questi due opposte posizioni si contendono l’oggetto della di-
scussione animando un “falso dilemma” (Massa, 1987, 1997) che sfuoca la questione reale per finire con 
il perderla completamente di vista.  

È quello che non è accaduto ai miei studenti universitari lo scorso autunno quando hanno letto e di-
scusso due articoli comparsi su un quotidiano italiano molto letto: Educare alla sessualità è compito della 
scuola ma non è una materia di Massimo Recalcati (La Repubblica, 2 novembre 2025) e Caro Recalcati, 
l’affettività va insegnata a scuola di Concita De Gregorio (La Repubblica, 3 novembre 2025). Se il primo 
suggeriva di coinvolgere la vita stessa della scuola e tutti suoi attori nell’educazione alla sessualità degli/delle 
studenti/tesse, la seconda gli rimproverava che oltre la comunità scolastica siano necessari uno spazio e un 
tempo – una materia – dedicati a quell’insegnamento. La maggioranza dei miei allievi si è trovata concorde 
nella necessità di una tale attività a scuola: più del “che cosa dire” hanno interrogato il “come dire”; più 
che della necessità di “tacere di certe cose” hanno riconosciuto che non si possa “dire tutto”. A proposito 
di sesso, qualcosa resta sempre non-detto: è la lezione della psicoanalisi. Questo fatto che distingue la con-
dizione umana, non ci esime però al ripetere e dal dire ancora. 

 
 

1. Edipo può tramontare? 
 

Sigmund Freud sceglie il passaggio sofocleo riportato in esergo per descrivere Giocasta, madre e sposa, 
mentre consola Edipo, figlio e marito, sulla via di scoprirsi colpevole. Non è forse un sogno comune - gli 
dice - sbarazzarsi del padre per arrivare alla madre, meta ambita di ogni desiderio; la Chose per i lacaniani?  

Eppure oggi questa leggenda, mito o complesso come suggeriva Freud, sembra non avere più il potere 
di descrivere il sogno di un desiderio universale. Oggi, con il padre non si rivaleggia, non si entra in con-
flitto, piuttosto si va in discoteca o in palestra. La madre poi si confonde con la figlia per modo di vestire, 
linguaggio e aspetto fisico.  

Oggi, il tramonto del patriarcato è più evidente rispetto all’inizio del Novecento quando nasceva la 
psicoanalisi, prima probabilmente testimone di quel declino. Archiviata la famiglia normativa, è quella 
affettiva ad occupare la scena: non si educa per civilizzare, per riportare il piccolo selvaggio o peccatore 
alla Legge, ma per amore (Pietropolli Charmet, 2008). 

Che cosa resta, allora, di quel sogno incestuoso? 
 
 

2. Cosa resta del tabù 
 

Per Levi-Strauss (1947) il tabù dell’incesto, che del complesso edipico risulta essere la ragione, è dell’ordine 
del sogno: surreale, fantasmatico, inconscio. L’antropologia classica ha tentato una mappatura dei sistemi 
di parentela che avrà successo, ma anche aspre critiche. Prima di essere riprovevole, è insensato appropriarsi 
della madre e della sorella: al contrario, ad offrirle a chi diventerà così amico, corrisponderà una garanzia 
di pace. Non bisogna pensare questa interdizione come una proibizione, perché è piuttosto una prescri-
zione: non nega soltanto, garantisce e fonda. In una parola ordina. 



Freud non voleva indicare nell’incesto un fatto o insieme di eventi storici, piuttosto un sogno – antico 
e duraturo – che ha il potere di modellare a loro insaputa i pensieri degli uomini. In questo senso le azioni di 
quel sogno non sono state mai commesse, perché la cultura vi si è sempre e dovunque opposta. Il passaggio 
natura/cultura ha qui – nella non realizzazione di quel sogno terribile – la sua scintilla (Lévi-Strauss, 1947, 
p. 67). Sappiamo che alla rinuncia del godimento (materno) corrisponde la realizzazione del (proprio) de-
siderio: la regola delle regole non reprime, inibisce, piuttosto fa circolare, è positiva. Socialmente assurda 
(ivi, p. 622) rimane un temibile problema: strada verso il disordine, segno di contro-ordine, indice di con-
fusione tra le generazioni. Questo sogno irrealizzato, questa fantasia trattenuta nel campo immaginario, 
per l’antropologia evoca la dimensione strutturale dello spirito umano (ivi, p. 629).  

Lo strutturalismo in educazione è un’opzione seria. In luogo della girandola delle possibilità educative 
che riducono la pedagogia a mera ideologia, occorre prendere anche quest’ultima sul serio, riportando – 
discorsi e le idee alla loro materialità (Massa, 1975, 1986), alla matrice che li genera. Non è in gioco a 
questo livello nessuna antropologia – né culturale, né filosofica – ma il fatto grezzo (Foucault, 1966) che 
esistono ordini culturali a loro volta ordinabili e che esiste la possibilità di fare l’esperienza che l’ordine, a 
cui inevitabilmente si appartiene, non è il solo o il migliore. Per questo educare non significa solo adattare, 
far entrare nel proprio gruppo d’appartenenza o socializzare, ma soggettivare le regole in cui si è nati.  

Scandalose. Lévi-Strauss (1947, p. 47) chiamava così l’insieme delle credenze, costumi, norme e istitu-
zioni che amministrano la proibizione dell’incesto. Unica regola tra quelle sociali a possedere il carattere 
di universalità, questa ci appare del tutto naturale: un temibile mistero, che non solo doppia lo spazio e il 
tempo biologicamente umani, ma scavalca tutti i limiti storici e geografici delle culture.  

Questo interdetto custodisce il segreto di ogni cultura, come l’educazione duplica la natura e, oppo-
nendosi a essa, traccia i confini della condizione umana. Incesto e abuso su minore sono cose che possono 
accadere, ma se accadono, sono un monstrum che diffonde orrore e spavento. A questo livello sono implicati 
anche gli educatori di professione quando scambiano l’uso del transfert pedagogico con l’esercizio di un 
godimento di cui i minori risultano essere l’oggetto perverso.  

Il tabù dell’incesto – questa è la nostra tesi – è il contenuto di ogni educazione e dell’educazione affettiva 
e sessuale in particolare come della deontologia delle professioni di cura; strano contenuto che non si fa 
dire se non in sogno, che non si deve realizzare e che borda il vuoto attorno a cui gira il desiderio degli uo-
mini e delle donne.  

Se la storia di Edipo non racconta più di quel limite, con che cosa la sostituiremo?  
Che cosa regola – oggi – la vita familiare? Il passaggio dall’infanzia all’età adulta? Dove/come ricono-

sciamo la condizione umana? Eppure fare-luce sul mostruoso di quel tabù fa gridare ancora allo scandalo, 
come è accaduto recentemente nella scuola. Resta così urgente dire quello che non si fa dire. Accennare 
mezze verità. Illuminare una fantasia, un sogno non realizzato. 

Di questo c’è urgenza: umanizzare il godimento, farlo rifluire nella vita degli uomini e delle donne in 
quanto desiderio. Non saranno le parole che dicono come o che cosa fare/non fare, ma quelle che testi-
moniano la soddisfazione nella vita ad incantare i giovani. 

 
  

3. La voce dei ragazzi e delle ragazze di oggi 
 

Nell’insegnamento di pedagogia dell’adolescenza che ho presso l’Università degli studi di Milano-Bicocca, 
quest’anno (A.A. 2025-2026) abbiamo provato ad affrontare le tematiche velocemente rievocate, grazie 
alla metodologia didattica del debate. Dopo la lettura dei due articoli apparsi, uno in risposta all’altro, sul 
noto quotidiano nazionale, ho proposto ai miei studenti di dividersi in gruppi e affrontarsi in dibatto.  

Gli interventi di Massimo Recalcati e Concita De Gregorio comparsi lo scorso autunno – in modo op-
posto – affrontano la medesima questione: come insegnare a scuola quella che generalmente chiamiamo edu-
cazione sessuo-affettiva?  

I ragazzi e le ragazze si sono preparati per affrontarsi gli uni contro gli altri, organizzati in quattro gruppi 
di una quindicina di persone. Naturalmente non è stato importante a quale gruppo andasse la vittoria o 
quale delle due firme avesse la migliore, ma il fatto che le tesi a favore ed opposte si siano intrecciate, ri-
chiamate e sostenute a vicenda. Pertanto anche chi ha poi vinto il dibattito, si è ritrovato custode delle ra-
gioni di chi invece lo aveva perso. Riporto di seguito le tesi più calde, quelle che anche oltre la lezione, nei 
corridoi e nei chiostri della Bicocca, hanno animato un vivace e caloroso confronto. 
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L’oggetto di ogni educazione sessuo-affettiva a scuola dovrebbe mettere a tema - in adolescenza e con 
adulti che non siano i genitori – il desiderio. Non si tratta di slatentizzare – “dire” – alcuni contenuti ben 
tratteggiati: non basta parlare dell’abuso fisico, psicologico ed educativo, non basta sensibilizzare o parlar 
chiaro, perché non si tratta di informare quanto di accostarsi alle fantasie che accompagnano le verità sanitarie 
o di sessuologia. In questo senso è necessario un insegnamento non standardizzato, essendo la materia “sog-
gettiva e personale”: ci sono otto miliardi di persone, ci saranno otto miliardi di interpretazioni diverse, ha di-
chiarato un mio studente1. Accompagnare, rispettare e distinguere le fantasie dalla realtà condivisa, è più 
impegnativo che dimostrare scientificamente verità, evidenze. Non si dirà mai tutto in fatto di sesso. Al tabù 
va corrisposta la testimonianza adulta, non una materia o il sapere di qualche esperto. Tuttavia, uno dei 
gruppi, ha chiarito come ci sia il rischio (allo stresso modo dell’educazione civica) di rinchiudere “in uno 
spazio orario” anche queste informazioni che potrebbero finire con l’essere “disprezzate” dal ritmo stesso della 
scuola, perché “poi comincia un’altra ora e già non se ne parla più, non si riflette più”2. 

Molti dei miei studenti si sono interrogati sulle competenze necessarie per insegnare una tale “verità”. 
Hanno riconosciuto come ogni esperto in scienze umane avrebbe un suo modello, mentre – probabilmente 
– gli educatori o i pedagogisti sarebbero più adatti rispetto gli insegnanti, conosciuti ordinariamente anche 
come valutatori. Un gruppo ha suggerito in modo risoluto che non dovrebbe trattarsi di “una lezione fron-
tale”. Si dovrebbe pensare a “una diversa disposizione dei banchi”, a “una lezione più dialogica, usando 
anche “spezzoni di serie tv”, “film”3. Questo insegnamento, non necessariamente una materia per alcuni, 
dovrebbe piuttosto essere tenuto da personale esterno alla scuola. Un insegnante curricolare per un’ora di 
lezione in aula, una sala grande che raccoglie più classi per un incontro straordinario – a parte il costo e la 
difficoltà per il numero di docenti e studenti italiani – forse non sarebbero indicati a custodire davvero le 
esperienze degli adolescenti. In molti hanno messo in evidenza come questo dovrebbe essere “uno spazio 
protetto”, dove le generazioni “possano confrontarsi alla pari”, “possano dar voce alle domande e alle pro-
blematiche”, “lavorando dentro l’istituzione, ma fuori da quanto già istituito”4. 

I giovani vivono circondati da messaggi sessuali dalla pornografia a Intenet, al senso comune spesso 
ancora patriarcale. Oltre la polemica se/come inserire queste tematiche nel curricolo scolastico, oltre la 
necessità/possibilità di incontrare a scuola l’intera popolazione giovanile (Luhmann-Schorr, 1979) aggiun-
gendo alle tante “educazioni” – alla cittadinanza, alla sostenibilità, stradale… – anche quella sessuo-affettiva, 
è davvero possibile fare-un-discorso in merito al desidero? Bisognerebbe piuttosto riconoscere come la pe-
dagogia, essa stessa e per questo motivo, è “un discorso interdetto” (Massa, 1985); ne viene – da un lato 
– che non tutto è dicibile e – dall’altro – che qualcosa residua e tace, sempre: siamo infatti nell’ordine 
delle cose sacre. Vanno custodite.  

A partire dalla documentazione, registrazione e trascrizione del parlato nella giornata conclusiva del 
dibattito in aula, gli studenti universitari di cui, tra virgolette, ho riportato la voce si sono chiesti: che cosa 
significa fare del desiderio un contenuto d’insegnamento? È possibile? In questa scuola? Con i propri do-
centi o con esperti esterni?  

Hanno preso sul serio la domanda cui entrambi gli autori letti, nonostante le differenze, corrispondono. 
Oltre l’idea del peccato, oltre la vergogna e il tabù, come parlare della sessualità umana? Se una volta era 
nemica l’interdizione sessuofobica, oggi il rischio – secondo Massimo Recalcati – è quello di un nuovo oscu-
rantismo che “riduce la sessualità a fenomeno da spiegare, classificare, amministrare”. La questione è seria 
e non può essere liquidata facilmente; tutti i miei studenti hanno riconosciuto come esista l’esigenza reale 
di un tale insegnamento; in particolare a scuola. E come, la scuola che abbiamo, non possa ospitarlo per 
il fatto di ridurre la cultura a istruzione e comunicazione. 

A questo livello per loro non valgono né lo scandalo retrò, né i nuovi contro-moralismi – rigidi quanto 
il primo – tantomeno l’ingenuità spavalda e facilona. I miei studenti si sono ritrovati a oscillare tra le proposte 
del ministro Valditara, i distinguo di Recalcati e le esigenze di De Gregorio. Un minuetto dove reciproca-
mente si sono sentiti distanti, ora, all’utopia idealizzante, ora, dalle necessità di questa scuola vera, ora, dal 

1  Passaggi: 6:21 e 6:23-26 trascrizione dibattito finale, gruppo I.
2  Passaggi: 6:51, 6:53 e 6:55-58 trascrizione dibattito finale, gruppo I.
3  Passaggi: 15:10, 15: 23, 15:51 e 5: 14, 15, 25, 15: 42, 15: 45 trascrizione dibattito finale, gruppo I. 
4  Passaggi: 29:50, 30:00; 38:10 e 31.00 trascrizione dibattito finale, gruppo II.
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conservatorismo spaventato. Insomma, i più hanno dichiarato tutto ciò necessario: “una materia obbliga-
toria”, “sdoganata dal consenso dei genitori”5. In molti, al contrario, con Recalcati hanno affermato che 
questa educazione non può ridursi a una materia scolastica tra le altre: non è un sapere tecnico (e di quali 
esperti?). Non è un sapere universale, ma un’esperienza singolare – la più intima, inafferrabile e bizzarra della 
soggettività umana. Se non è un sapere oggettivo, lo sarà soggettivo? Chi, poi, l’esperto? E chi il formatore? 

In tanti altri hanno sentito urgente la necessità di avere uno spazio – loro – per fare esperienza condivisa 
delle parole sul sesso e l’affettività; uno spazio di confronto tra pari, presente la guida di un adulto. Se non 
si tratta di qualcosa di standard da insegnare, hanno detto in maggioranza, resta vacante il posto e il discorso 
di una tale esigenza sentita come amministrabile soprattutto a scuola, con l’appoggio magari delle famiglie 
ma diversamente che in famiglia. Infine, è stata percepita come idealizzante, rispetto alla scuola di tutti i 
giorni, l’idea di valorizzare trasversalmente la vita scolastica. Se è vero che ogni insegnante come ogni 
adulto educa di fatto, più forte però è stata percepita la necessità di aprire nella scuola uno spazio di at-
tenzione specifico dove l’insegnante sia figura secondaria. Dove si possa stare senza sentirsi giudicati e va-
lutati come abitualmente in aula. 

“C’è qualcuno” – si sono confrontati – “che è in grado di gestire quest’angoscia?”6. L’angoscia provocata 
dal tentativo di realizzare, di essere fedeli, al desiderio che ci abita? Di questo, ho capito, hanno bisogno i 
giovani: di un adulto che sostenga – ascoltandola – la chiamata del loro sogno.  

Oltre la vita della scuola attuale – i suoi attori, pratiche e ripetizioni tutt’altro che vitali – diffusa è stata 
l’esigenza di un cambiamento (Massa, 1997). Una scuola troppo sclerotizzata, troppo appiattita sull’in-
formazione, fatta di lezioni frontali e verifiche… potrebbe confondere anche l’educazione affettiva e sessuale 
con nuove informazioni da erogare e/o restituire. Al di là della dimensione istintuale, oltre le norme morali, 
questa nuova educazione non può che essere un’educazione “alla propria libertà e a quella dell’altro”. Non 
c’è una formula per la vita sessuale – forza anarchica e sempre instabile del desiderio come affermato da 
Recalcati – che garantisca una realizzazione affettiva, piena e gioiosa. Per questo è importante incontrare 
adulti, capaci di testimoniare che è possibile trovare posto nel mistero del desiderio.  

L’appello alla scuola come “comunità vivente” è stato raccolto più come chiamata degli artisti: poeti, 
scrittori, registi… gente di teatro e anche scienziati, che come riconoscimento di una “comunità educante”: 
insegnanti ed educatori. Insomma una chiamata alla cultura con la maiuscola potrebbe rivitalizzare le pic-
cole realtà quotidiane, faticose, ripetitive, burocratizzate. Un vento di passione e mistero potrebbe attra-
versare ancora le nostre aule. 

Lévy-Strauss sottoscriverebbe.  
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