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ABSTRACT 
 
This essay reconstructs the principal features of Diego Valeri’s tenure at the Liceo Manin in Cremona, where he 
was a teacher of Italian, Latin and Art History between 1922 and 1925. Remembered as “an incomparable 
teacher not only for the fine culture, but also for the particularity of the teaching method, all intended to arouse 
in the learners the unspeakable joy of discovering themselves in the literary and artistic production of others” 
(Gualazzini, 1989), the presence of the Venetian poet (Piove di Sacco, 1887 – Rome, 1976), although very brief, 
was in fact one of the most celebrated events in the school history of Cremona. Drawing on a recent line of re-
search dedicated to school memories, this contribution reviews the testimonies of pupils Anna Dora Groppali 
(1904-1974), Ugo Gualazzini (1905-1995) and Alfredo Puerari (1907-1988), which are indicative of a genre, 
and expressions of a particular way of understanding knowledge, which still remains largely to be investigated 
 
Il saggio ricostruisce i tratti salienti del magistero di Diego Valeri al Liceo Manin di Cremona, insegnante d’italiano, 
latino e storia dell’arte tra il 1922 e il 1925. Ricordato come “maestro incomparabile, non solo per finezza di cul-
tura, ma anche per singolarità di metodo didattico, tutto inteso a suscitare nei discenti l’indicibile gioia di scoprire 
se stessi nella produzione letteraria e artistica altrui” (Gualazzini, 1989), quella del poeta veneto (Piove di Sacco, 
1887 – Roma, 1976) fu infatti una delle presenze più celebrate, ancorché brevissime, nel panorama scolastico cre-
monese. Sulla scorta di un recente filone di ricerca dedicato alle memorie di scuola, nelle pagine saranno prese in 
rassegna le testimonianze degli allievi Anna Dora Groppali (1904-1974), Ugo Gualazzini (1905-1995) e Alfredo 
Puerari (1907-1988), indicativi di un genere, espressione di un particolare modo d’intendere il sapere, che resta 
ancora in gran parte da indagare. 
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Un vivace dibattito a livello internazionale ha posto di recente all’attenzione storico-pedagogica le me-
morie di scuola, concepite come memorie individuali, di allievi e insegnanti, ma anche, e soprattutto, 
come memorie collettive e pubbliche. Ciascuno dei tre livelli, che si struttura all’interno di una più ampia 
“scoperta” della “cultura scolastica”, e dunque dell’azione creativa e non soltanto trasmissiva della scuola 
nel tempo (Julia, 1995; Chervel, 1998), comporta specifici apparati di fonti e differenti criteri interpretativi 
(Meda, Viñao, 2017), mentre più in generale possiamo affermare con Paolo Alfieri (2019, pp. 8-9) che 
l’interesse degli storici dell’educazione non è tanto per la memoria “come una delle modalità autoriflessive 
con cui coloro che hanno concluso il loro percorso di istruzione o la loro occupazione magistrale prendono 
coscienza della propria singolare esperienza di discenti o docenti, ma come pratica di rievocazione di un 
comune passato scolastico”. 

Le pagine che seguono, nel tratteggiare il magistero del poeta Diego Valeri a Cremona, si muovono 
appunto in questa direzione, avvalendosi più che altro della testimonianza di alcuni dei suoi allievi migliori, 
che hanno saputo, attraverso rievocazioni pubbliche a distanza di decenni, offrire un esempio di memorie 
individuali divenute collettive per patrimonio condiviso. Negli stralci sotto riportati, la rievocazione sociale 
del passato scolastico avviene infatti nel quadro di un processo comunicativo veicolato dalla stampa (in 
questo caso locale), dove l’esperienza tra i banchi, a contatto con professori più o meno decisivi per le sorti 
formative degl’interessati, non appare solo custodita, ma costruita. 

 
 

1. Nel feudo di Farinacci 
 

Brevemente i fatti, descritti nel dettaglio da Matteo Giancotti nella ricca monografia del 2013 dedicata al 
poeta. Nato a Piove di Sacco, in provincia di Padova, nel 1887, Valeri giunge nella città del Torrazzo alla 
vigilia della Marcia su Roma, nell’ottobre del 1922. Al suo attivo ha un’esperienza più che decennale nella 
scuola, che lo ha portato, come molti altri della sua generazione e non solo, ad attraversare la Penisola in 
attesa di una cattedra stabile. Dal 1908, anno della laurea presso l’Ateneo patavino, è a Fermo, Castiglione 
delle Stiviere, Treviso, Monza, Pinerolo, Ravenna, Voghera e Rovigo. Dal novembre 1912 al luglio 1913 
è nel frattempo a Parigi, borsista alla Sorbona e all’École pratique des hautes études, dove ha modo di ap-
profondire gli studi francesistici avviati all’università. Ma soprattutto, quando mette piede a Cremona, 
ordinario di lettere e incaricato di storia dell’arte al Liceo Daniele Manin, il trentacinquenne professore è 
già noto come scrittore di versi, autore specialmente delle raccolte Umana (1915) e Crisalide (1919), uscite 
entrambe dall’editore ferrarese Taddei.  

 
 

 
Fig. 1: Liceo Ginnasio D. Manin, III liceo, 1923. In prima fila, sesto da sinistra, Diego Valeri (collezione privata) 

 



Ricorda Anna Dora Groppali, rievocando i momenti della sua docenza cremonese: 
 

Correvano allora – e ciò non era senza creare una particolare atmosfera intorno al Professore-Autore – 
per le mani delle studentesse liceali due volumetti diversi: Umana e Crisalide (ancora ho negli occhi le 
copertine così ingenuamente significative: occupata l’una, per intero e come in trasparenza, da un grande 
volto di bambina, raffigurante l’altra due mani, dolorosamente giunte in preghiera): versi di crepuscolare 
esilità e timidezza, a cui doveva ben presto seguire la pubblicazione di Ariele (1924), già indice di quella 
schietta e delicata personalità poetica che doveva, attraverso il filtro di raffinate esperienze culturali, 
concretarsi in sempre più intenso linguaggio (Groppali, 1967, p. 3). 

 
Dunque, il fascino del poeta precede le aspettative nei confronti dell’insegnante. Anzi, si potrebbe dire 

che, in linea con le tesi del neoidealismo, per cui nelle virtù dell’uomo si misura in sostanza il valore del 
docente, Valeri incarna fin dal suo arrivo il principio cardine dell’imminente riforma Gentile: “uomo colto 
in quanto poeta, e poeta in quanto interprete sincero di un’umanità da lui compresa attraverso la profonda 
cultura” (Aniensis, 1987, p. 157). E ancora: “Ci si faceva chiaro che visione della vita e Valeri uomo e 
poeta, quale noi lo conoscevamo ed amavamo, non si potevan dividere e distinguere se non attraverso in-
tellettuali artifici” (Groppali, 1977, p. 276). 

Ultimo venuto, già nel novembre 1922 è incaricato dal Consiglio dei professori, accanto all’impegno 
didattico, di “rianimare” la biblioteca d’istituto, realtà “non priva di opere importanti, ma arrestata nel 
suo sviluppo dall’accumularsi del materiale”, parte del quale inutile o comunque inutilizzabile. Con l’aiuto 
dello studente Alvise Alovisi, appassionato di libri e letture1, riorganizza in poco più di dodici mesi il fondo 
librario, distribuendo per materia i circa duemila tra volumi e opuscoli (Valeri, 1922-1923). L’anno suc-
cessivo fa predisporre uno schedario completo (Valeri, 1923-1924), mentre rimane irrealizzato l’auspicio 
di una “bibliotechina degli alunni, utile a tutti” e “necessaria agli studenti di più umile stato economico” 
(Valeri, 1922-1923). 

Contestualmente, Valeri non manca di farsi apprezzare in città come conferenziere e poeta. Nell’ottobre 
del 1922 commemora al Manin lo scultore Antonio Canova a cent’anni dalla morte. Il 4 marzo 1923, per 
conto della locale Società Dante Alighieri, tiene invece in palazzo comunale una relazione su Anteguerra e 
dopoguerra dell’arte italiana, poi data alle stampe a beneficio della cassa scolastica. Sempre a favore della 
stessa, propone la lettura di alcune sue liriche di ambientazione cremonese, dedicate alla madre di Anna 
Dora, donna Enrica Groppali Grasselli, animatrice di un discreto salotto letterario (Momenti cremonesi, in 
La Scuola classica di Cremona [Annuario del R. Liceo-Ginnasio Daniele Manin], 1, 1922-1923, pp. 49-55). 
L’anno successivo, nel 1924, intrattiene l’uditorio della Società di cultura sul Risorgimento di Giacomo Leo-
pardi (ivi, 2, 1923-1924, pp. 81-97)2. 

L’incontro con gli ambienti cittadini – è ancora la devota Anna Dora a ricordarlo – è “pieno”, “rapido”, 
“affettuosamente cordiale”. La testimonianza dell’allieva parla di una “spontanea fusione, favorita certa-
mente, da parte del professore, da quell’affabile immediatezza di umana comunicazione e da quella nativa 
modestia e semplicità, che sono poi sempre in lui rimaste inalterate, pur negli anni della più larga notorietà” 
(Groppali, 1967, p. 3). Appassionato di musica, frequenta la Società concerti, dove tra gli altri incontra 
Ubaldo Ferrari, avvocato cattolico sorvegliato dal regime, noto per le sue “domeniche culturali” a copertura 
di una concreta attività cospirativa (Morandi, 2003, p. 292). Già, perché a caratterizzare Valeri è da sempre 
una certa propensione verso il socialismo, che lo porta a familiarizzare, ad esempio, con una delle figure 
maggiori dell’intelligencija cremonese del tempo, Alfredo Galletti, successore di Pascoli sulla cattedra di 

1  Di lì a poco chiamato a riordinare l’antico fondo Albertoni insieme all’amico Gualazzini, il quale ricorda: «[nel 1925], con 
l’indimenticabile [...] Alvise Alovisi, caduto in Russia nel 1942, avevo accettato l’incarico (ben inteso gratuito perché il Co-
mune di Cremona non avrebbe mai trovato il denaro per retribuire bibliotecari professionisti) di riordinare la Libreria Al-
bertoni. [...] Ventimila pezzi fra volumi, opuscoli, manoscritti, incunaboli, opere rare, autografi. [...] Furono gli anni [...] 
fra i più sereni della mia vita. Con il caro Alovisi ho goduto delle più belle gioie, degne di essere considerate uguali a quelle 
degli umanisti quattrocenteschi!» (Aniensis, 1976, p. 213). Alla stessa coppia si deve, sempre nel 1925, la ‘scoperta’ della 
Tavola di Sant’Agata, prezioso manufatto di pittura tardoromanica conservato nell’omonima chiesa cremonese, fino a quel 
momento racchiuso fra vetri e cornici che ne impedivano la leggibilità (Gualazzini, 1967, pp. 579-580).

2 Sugli annuari delle scuole cremonesi e sul significato da essi rivestito nel quadro della riforma Gentile, cfr. Marchesini 
(1980). Inoltre, più in generale, Isnenghi (1979).
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letteratura italiana all’Università di Bologna, noto ai primi del secolo per la sua intensa attività nel seno 
della Federazione nazionale insegnanti scuola media, a fianco di Gaetano Salvemini3. 

Tuttavia, la sua condotta politica appare irreprensibile. Nel feudo di Roberto Farinacci, dove il fascismo, 
spalleggiato dagli agrari, assume da subito toni di sfacciata violenza, il professore riesce a ritagliarsi uno 
spazio di misurata distanza da tutto ciò che esula dalla sua gentile e delicata poesia. Sarà soltanto nei primi 
mesi del 1924 che, per circostanze non volute, il suo nome giungerà sul tavolo delle autorità. Su proposta 
della Regia Soprintendenza ai monumenti di Lombardia, Valeri è nominato, insieme a don Illemo Camelli, 
membro della Commissione conservatrice dei monumenti per la provincia di Cremona. Farinacci, a cui 
il prefetto si rivolge per ottenerne il permesso, non si oppone, nonostante le sue indicazioni fossero andate 
in precedenza a favore di un altro candidato, il pittore e miniaturista Giuseppe Galeati, cultore di belle 
arti. 

 
 

2. L’interprete della riforma Gentile 
 

Pur conoscendo le sue “opinioni molto diverse da quelle del padrone, tristo sire della città” – ricorda lo 
stesso insegnante – i suoi allievi gli vogliono bene. Il preside, il glottologo Gino Bottiglioni, lo definisce 
“l’anima della nostra scuola”, “senza dubbio il migliore dei miei buoni colleghi”4. 

In effetti, se esaminiamo il programma da lui presentato, parzialmente riprodotto sull’annuario del 
liceo, ci accorgiamo di trovarci di fronte a un docente d’eccezione, interprete straordinario di quella riforma 
dell’istruzione di stampo umanistico che lo stesso Bottiglioni aveva osannato all’indomani dell’approva-
zione, nel 1923 (Bottiglioni, 1922-1923). 

 
L’insegnamento liceale delle lettere italiane – si legge – è, di tutti gl’insegnamenti letterari, il più ricco 
di possibilità educative, il meglio atto a destare nei giovani una sensibilità e una coscienza culturali 
profondamente italiane e moderne. Insegnamento arduo, fuor di dubbio, e grave di sottili e delicate 
responsabilità. È evidente, infatti, che la storia della letteratura nazionale non può essere insegnata al 
modo d’una disciplina scientifica e al solo fine di addottrinare le menti5. La conoscenza esatta dei fatti 
letterari, nel loro aspetto esteriore e nella loro esteriore successione cronologica, deve, anzi non può 
non costituire il necessario substrato informativo; ma sarebbe assurdo pensare ch’essa esaurisca in se 
stessa il contenuto e l’ufficio d’un insegnamento il quale tratta come sua materia le più alte manife-
stazioni spirituali d’una nazione, e di questa nazione deve, dunque, tracciare una storia non superficiale, 
anzi tutta interiore e veramente psicologica. Non solo inutile, perciò, bensì addirittura dannosa, sti-
merei un’esposizione minuta d’aride e trite notizie bio-bibliografiche intorno ai troppi scrittori di se-
cond’ordine che affollano le pagine di molti manuali scolastici... (La Scuola classica di Cremona, 
1922-1923, pp. 75-76). 

 
Le argomentazioni, sappiamo, sono le stesse per le quali sono noti Gentile e i suoi sodali. Se il primo 

si era scagliato fin dall’anteguerra contro l’enciclopedismo manualistico positivista (cfr. ad es. Gentile, 
1925/1988, p. 253), Giuseppe Lombardo Radice associava in quel geniale libretto che è Come si uccidono 

3 Per un profilo sintetico, Lombardi (2013).
4 Cit. in Giancotti (2013, p. 39). In particolare, sulla posizione del preside si veda la nota di qualifica datata 20 giugno 1924, 

in Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica istruzione, Direzione generale dell’istruzione universitaria, Fascicoli 
dei professori universitari III serie (1940-1970), b. 470, s.v. “Valeri Diego”. Per Bottiglioni, cfr. T. De Mauro (1971).

5 Così contestualmente Bottiglioni (1922-1923, p. 31): “Sì, o colleghi di scienze che lamentate la riduzione delle vostre 
materie di contro al maggior incremento di quelle letterarie e specialmente classiche, bisogna riconoscere lealmente e senza 
rancore che se la scuola secondaria deve avere sopratutto carattere formativo, questo compito ha da essere affidato in modo 
speciale alle lettere che coi latini chiameremo umane, cioè massimamente adatte a formare la humanitas, l’uomo, il carattere 
dell’uomo. Non che il vostro insegnamento, o colleghi di scienze, non possa contribuire allo scopo formativo, ma per questo 
ha da essere molto diverso da quello che è stato finora. [...] Voi lo sapete meglio di me: bisogna fare in altro modo: bisogna 
che voi vi serviate della vostra disciplina per condurre gli alunni a riflettere, a capire, per via di rapide analisi e sintesi mentali, 
dovete agitare la loro mente e il loro cuore con la meraviglia, con lo stupore, con l’entusiasmo che provocherete presentando oppor-
tunamente i fatti naturali, dovete suscitare la bramosia dello studio, della ricerca personale, del sapere, e far gustare la gioia di un 
problema risolto, di un enigma spiegato” (corsivo mio).
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le anime, eloquentissimo fin dal titolo, lo “psittacismo delle scuole gesuitiche” alla “manualite di tante 
scuole moderne” (Lombardo Radice, 1915/2020, p. 62). 

 
Una dottrina fatta di nomi e di date, e non di idee e di sentimenti attinti direttamente alla fonte dei 
testi – proseguiva da Cremona Valeri –, non potrebbe in alcun modo tramutarsi in vitale nutrimento 
e in sostanziale accrescimento degli spiriti... Poggiando sui certi dati della critica storica, noi dobbiamo 
levarci alla contemplazione e alla valutazione estetica dell’opera letteraria. Né basta. Noi dobbiamo 
salire a quella che vorrei dire la sfera del fuoco; ossia dobbiamo rivivere in noi la parola dei grandi 
scrittori, e farla rivivere nello spirito dei nostri scolari, non solo come documento del passato, non 
solo come cosa di bellezza, ma anche e sopratutto come artistica sintesi, espressione suprema di vita, 
per tutti i tempi, presente ed attuale. Questo, se ci proponiamo – come ci dobbiamo proporre – di 
educare nei nostri allievi non solo l’homo historicus e l’homo aesteticus, ma anche e sopratutto l’homo 
ethicus, capace di conquistarsi e di possedere una sua anima e un suo mondo... 
Molte letture, dunque, degli autori più grandi nel rispetto artistico e più rappresentativi nel rispetto 
storico; e di questi soli; e chiose discrete, diligenti e appassionate... La letteratura nostra umanissima 
è ricca di opere eternamente giovani e belle; a noi spetta il compito di farle conoscere, sentire e amare 
come tali dai nostri alunni, portandole fuori dall’uggia cimiteriale dei musei letterari al sole e all’aria 
della nostra vita viva... (La Scuola classica di Cremona, 1922-1923, p. 76). 

 
 

3. Il professore-poeta 
 

Come prevedibile, rispetto all’impostazione attualista il professore-poeta accentua il sentimento. Per lui 
l’esperienza letteraria è pura contemplazione, ruspa che scava nella psicologia dei singoli e dell’intera na-
zione. Ne sono una prova i titoli dei temi proposti agli allievi liceali, anch’essi fortunatamente pubblicati 
in parte sull’annuario d’istituto (1922-1923, pp. 76-78), dove figurano ad esempio citazioni-pretesto per 
affondi introspettivi, così necessari data l’età dei destinatari, quali l’aureliano “Guarda dentro di te; è dentro 
di te la sorgente del bene: una sorgente inesauribile, purché tu scavi sempre”, o il mazziniano “Il progresso 
vero altro non è che uccidere via via in noi la bestia, e svolgere e perfezionare l’uomo”; o ancora i danteschi 
“Ciascun confusamente un bene apprende, nel qual si cheti l’anima, e disira...”, e “In quella parte del libro 
della mia memoria, dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova...”. A ciò si aggiungono vere e pro-
prie suggestioni creative, in parallelo con quanto lo stesso Valeri va sviluppando nelle sue composizioni: 
“Passeggiate autunnali”, “Una cattedrale”, “Po”... 

La labilità delle fonti non ci consente (almeno per ora) di confrontare le composizioni studentesche 
con la produzione malinconica e sensuale del docente. Dai ricordi della solita Groppali, la più attenta a 
sottolineare la dimensione lirica del maestro, emergono «le emozioni, vissute insieme al giovane professore 
di allora, allo scoprirsi del paesaggio cremonese: gli argentei pioppeti e il grande fiume e le nebbie azzurrine 
ed il profilo della Città lontana (Groppali, 1977, p. 275). “Verso il Po soprattutto – verso il paesaggio flu-
viale allora intatto nella sua pura armonia d’acque e di boschi – volgeva il suo desiderio; verso il Po, in 
particolare, verso le nostre boschine, coi loro tremuli miraggi di luce e d’ombra... acquisito da allora – per 
dir così – al profondo paesaggio della sua anima e della sua poesia” (Groppali, 1967, p. 3)6. 

6 A mo’ di saggio, ricordiamo della produzione cremonese di Valeri (1922-1923, pp. 49 e 51): 
Cattedrale 
S’apre la tenda delle nebbie morte 
al sol di mezzodì pallido e tardo. 
Nella pietra s’accende il dolce e forte 
                             sangue lombardo 

 
Ecco, e tu splendi tutta, o Cattedrale, 
nel chiaro viso del color di rosa, 
e mite esulti dentro un verginale 
                             velo di sposa.  
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Stando a Gualazzini, “Valeri era un maestro incomparabile, non solo per finezza di cultura, ma anche 
per singolarità di metodo didattico, tutto inteso a suscitare nei discenti l’indicibile gioia di scoprire se stessi 
nella produzione letteraria e artistica altrui” (Gualazzini, 1989, p. 293). 

 
Lo ricordo – scriveva ancora l’ex alunno due anni prima, tracciando un ritratto in qualche modo sen-
timentale del “suo” Diego Valeri – come un vero maestro, per la finezza della sua cultura e per la ca-
pacità di far godere profondamente chi ne ascoltava le lezioni, chi si lasciava da lui guidare nella 
comprensione delle maggiori opere della letteratura italiana e della storia dell’arte. La riforma scolastica 
che va sotto il nome di Giovanni Gentile aveva trovato in lui interprete di eccezione. Dalla vecchia 
metodologia materialistica, tutta legata agli apprendimenti mnemonici, alle “battaglie delle date”, agli 
schemi sinottici e ad altri strumenti di tortura mentale che se poco servivano a dar notizie, erano inutili 
quando si fosse pensato di usarli per dare idee agli scolari, si era improvvisamente passati a ritrovare 
noi stessi: in un certo senso, dal ruolo di vittime a quello di interpreti dei capolavori altrui. La cono-
scenza dei primitivi in letteratura e in storia dell’arte, la scoperta della loro estetica, della loro ingenuità 
spesso dovute a poesia altissima e a freschezza di intuizioni furono certamente il maggior frutto lascia-
toci dalle lezioni di Diego Valeri. [...] Più volte ci ripeté che vero artista era colui che sapeva far scoprire 
a coloro che ne godevano l’opera, non solo il suo tormento creatore, non la finezza dell’intuito o della 
tecnica, ma ciò che già si trovava in un angolo magari riposto del loro spirito (Aniensis, 1987, p. 156). 

 
L’immagine dell’educatore come guida (educere), capace di stimolare un processo di autoapprendimento 

continuo, tale da promuovere negli allievi l’individuazione, l’interpretazione e l’organizzazione autonoma 
del proprio sapere, è sottolineata anche da Anna Dora Groppali (1967, p. 3), che lo esalta come figura 
formativa dotata di “trasparente semplicità e sempre nuovo slancio d’amore”. 

Nell’insegnamento storico-artistico, introdotto come materia autonoma nei licei a seguito della riforma 
del 19237, insiste particolarmente sull’osservazione dell’opera d’arte, anche mediante il ricorso a uscite di-
dattiche (in città e nella vicina Mantova) e a diapositive: solo così, diceva, “si può documentare ciò che si 
dice delle opere d’arte”, dal momento che “realmente il metodo di studio e d’insegnamento della storia 
dell’arte si compendia, come diceva Adolfo Venturi, in una parola sola: ‘vedere’”. 

 
Come si guarda un’opera d’arte. Mi è parso utile partire di là – precisava il docente nella relazione 
finale – per distruggere subito nei miei scolari l’abitudine volgare d’interessarsi soprattutto, se non 
esclusivamente, del “soggetto”, o il comune errore di giudizio che consiste nel dar importanza alla “tec-
nica”, indipendentemente dalla sua funzione espressiva cioè profondamente artistica, o l’ignorante 
presunzione, tanto diffusa e quasi universale, di giudicare le opere del passato secondo il gusto dei 
giorni nostri, senza far pure uno sforzo di ambientarle nel loro tempo, di ricollocarle nell’atmosfera 
spirituale in cui si formarono (La Scuola classica di Cremona, 1923-1924, pp. 140-141). 

 
 

Boschine del Po 
Pioppette, mi sovviene quella morbida e asprigna 
mattinata di marzo che vi vidi tremare, 
così bionde e sottili, così semplici e chiare, 
tuttavia quasi nude, nell’aria cristallina. 
Ninfe, angeli... non so. Ma quel vostro tremore, 
d’umiltà, d’innocenza, di gaudio pauroso, 
diffuso per le rive del gran fiume estroso, 
esprimeva un profondo canto d’annunciazione. 
E tutto a poco a poco pareva inebbriarsi 
di quel canto, e tremare di quel tremito leve: 
la terra negra, e l’acque verdastre, e le serene 
chiarìe del cielo, e i bigi nuvoli al vento sparsi...

7 Sui difficili esordi dell’insegnamento della storia dell’arte nei licei classici durante il fascismo si veda, sia pur in una prospettiva 
di genere, Mignini (2009, pp. 117-161). Circa il tema, segnalo inoltre il recente incontro La storia dell’arte tra i banchi di 
scuola. L’insegnamento storico-artistico nelle scuole secondarie italiane tra Otto e Novecento, Università di Macerata, 24 maggio 
2021.
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Di questo suo modo di intendere arte e giudicare artisti – aggiunge Gualazzini – si parlò più volte 
anche fuori della scuola. Egli aveva largamente abolite quelle barriere imposte dal timor reverentialis 
che fatalmente dividono il maestro dagli allievi, perché erano così originali i temi che egli sapeva pro-
porre alla nostra considerazione e così nuove le sue osservazioni, che veniva voglia di discuterne, anche 
perché per lui la cultura era tutto l’opposto dell’erudizione, della quale tuttavia disponeva largamente, 
era vita vissuta, ed era per questo poesia (Aniensis, 1987, p. 156). 

 
L’avventura cremonese di Valeri si conclude nel 1925, dopo una reprimenda del preside Bottiglioni, 

che lo invita al “massimo riserbo intorno a quelle che [possono] essere le sue idee politiche”. La paura, 
non si sa fino a che punto fondata, ma certo conseguente all’adesione di Valeri e di altri sette docenti cre-
monesi alla sottoscrizione aperta dal giornale milanese La Giustizia in seguito al delitto Matteotti8, era 
che “nella Rocca-forte del Fascismo” il Liceo Manin si trasformasse nel “covo dell’Aventino” locale9. Sta di 
fatto che, con l’anno scolastico successivo, il poeta è a Vicenza, sede più vicina alla nativa Padova, dove 
dal 1924 è incaricato in Università dell’insegnamento di letteratura francese. 

Il percorso richiama in tutto quello di un altro allievo che, senza aver lasciato ricordi scritti, ha però 
reso col suo operato dentro e fuori la scuola un’altissima testimonianza di quel che fu per Cremona e non 
solo Diego Valeri. Mi riferisco ad Alfredo Puerari, professore d’italiano, latino e storia dell’arte al Manin, 
poi passato alla direzione del Museo Civico di Cremona. Laureato a Milano nell’ottobre del 1933 con 
una tesi sull’estetica di Sainte-Beuve, egli seppe instaurare con i suoi allievi un “tacito patto di alleanza” e 
insieme un’istintiva, pudica “intesa che si ravvivava nelle inesauribili vicende e sorprese della conoscenza 
della poesia”10. Negli autori, come Valeri imbrigliato dal fascismo, scorse “la possibilità di un quotidiano 
riscatto interiore dalle imposizioni subite”, che “alimentava la speranza di una vita moralmente aperta” e 
faceva “prendere coscienza di un passato di cultura e di storia italiana” che il regime mussoliniano aveva 
deformato11. Sempre come Valeri, fu scrittore elegante, giornalista, “amico dei pittori”12, esule in Svizzera 
all’indomani dell’8 settembre 1943. In classe, nel nome del maestro, fu educatore di libertà di fronte a 
ogni dittatura, morale ancor prima che politica. Forse la più bella memoria di scuola. 
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