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Il contributo affronta il tema dell’immigrazione con particolare riferimento al-
l’universo femminile. Il rapporto tra donne e migrazioni viene affrontato sia de-
scrivendo il complesso rapporto tra gli emigranti italiani e l’universo femminile
della Svizzera degli anni Cinquanta del Novecento sia con riferimento all’opera
di Tahar Ben Jelloun soffermandosi su figure femminili protagoniste di percorsi
migratori dal Maghreb alla Francia.
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This contribution focuses on the topic of immigration with particular reference to
the women perspective. The relationship between women and migration is ad-
dressed by describing both the complex relationship between Italian emigrants and
the female population in Switzerland in the fifties of the twentieth century and the
work of Tahar Ben Jelloun with regard to female protagonists of migratory routes
from Maghreb to France.
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1. Donne e migrazioni tra spaesamento e mediazione

Le migrazioni costituiscono, per i soggetti che ne sono protagonisti, espe-
rienze decisive, a volte traumatiche, e comunque rappresentano eventi che
modificano profondamente l’esistenza delle persone. Il viaggio che gli im-
migrati e le immigrate intraprendono verso il paese di destinazione rap-
presenta molto spesso anche un viaggio interiore, un viaggio dentro di sé
alla continua ricerca dell’appartenenza e dove forte è il senso dello sradi-
camento e dello spaesamento. 

Nessun emigrato conosce – scrive Marisa Fenoglio – alla partenza
la portata del suo passo, il suo sarà un cammino solitario, incontrerà
difficoltà che nessuno gli ha predetto, dolori e tristezze che pochi
condivideranno. L’emigrazione gli mostrerà sempre la sua vera fac-
cia, il peso immane del destino individuale, il prezzo da pagare in
termini di solitudini e di rinunce, nonostante i vantaggi materiali
che tanti ci troveranno. E a ogni ritorno in patria scoprirà quanto
poco sappiano coloro che restano di ciò che capita a coloro che so-
no partiti. Soffrirà di invidia e di amarezza, ma non riuscirà mai più
a tornare quello che era prima (Fenoglio, 2003, p. 11). 

Il migrante, per dirla con Sayad, è intrappolato nel paradosso del
“provvisorio che dura” e sperimenta la condizione di “doppia assenza”:
essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti – assenti dalla famiglia,
dal villaggio, dal paese – e, nello stesso tempo, non essere totalmente pre-
senti là dove si è presenti – per le molte forme di esclusione di cui si è vit-
time nel paese di arrivo. Il migrante (emigrato e/o immigrato a seconda
dei punti di vista) è sempre “fuori luogo”. Il sociologo algerino Abdelma-
lek Sayad, amico, collega e collaboratore di Pierre Bourdieu, ha posto
inoltre l’accento sul fatto che tutte le “scienze delle migrazioni”, forgiate
dal “pensiero di stato”, continuano ad assumere un punto di vista sostan-
zialmente etnocentrico, perché si focalizzano sui problemi che le ondate
migratorie provocano nel paese di arrivo, senza tenere conto del fatto che
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l’immigrazione sconvolge anche i paesi di partenza. L’emigrazione, infatti,
può rappresentare un evento traumatico per le società di partenza perché,
per esempio, favorisce lo spopolamento di interi villaggi oppure perché
un’intera comunità rischia e investe tutto quello che ha – non solo in senso
economico – su coloro che partono e costoro non possono fallire. Le mi-
grazioni – per dirla ancora con Sayad – sono un “fatto sociale totale”1. 

L’emigrazione/immigrazione è una realtà “dura”, difficile e drammatica. 

Per molto tempo a Niederhausen non andai a un matrimonio, né a
un funerale, né a un battesimo. Sembrava che in quel paese nessuno
nascesse o morisse o si sposasse, che non capitasse nulla, né di bello
né di brutto. Dipendeva da me che ero l’ultima arrivata e non par-
lavo una parola di tedesco. Andavo per le strade e non c’era nessu-
no che mi salutasse, che mi sorridesse, che avesse conosciuto mio
padre o mia madre, che avesse in comune con me un solo, unico ri-
cordo. Potevo anche inventarmi una nuova identità e nessuno se ne
sarebbe accorto (Fenoglio, 2003, p. 9). 

Di questa durezza, di questo disagio – raccontato magistralmente da
Marisa Fenoglio e comune alle migrazioni di ogni tempo – vi sono molte
testimonianze significative. 

A seguito dei cambiamenti che hanno attraversato gli anni più recenti
(variazioni gerarchiche all’interno della comunità, mutamento della condi-
zione della donna e della visione della famiglia, ecc.) le migrazioni femmi-
nili sono divenute più intense. Nel quadro degli spostamenti in Europa, la
presenza delle donne viene spesso sottovalutata pur costituendo circa la
metà del complesso dei migranti pari al 48%. In Italia tale quota raggiun-
ge addirittura il 52%. Una parte di queste donne si è trasferita per ricon-
giungimento familiare, ma non mancano sempre più numerosi esempi di
donne “primo migranti” che si spostano per studio o per lavoro e contri-
buiscono al mantenimento della famiglia in patria.

Negli ultimi anni, oltre a molte ricerche, studi e saggi sul tema dell’emi-
grazione femminile, sono stati pubblicati numerosi racconti, testimonian-
ze, diari o romanzi scritti da autori o autrici italiani e di origine straniera.
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1 Le migrazioni, secondo il sociologo Abdelmalek Sayad, rappresentano un “fatto socia-
le totale” che modifica e sconvolge tanto le società di origine quanto quelle di acco-
glienza. Si può, pertanto, parlare di emigrazione (se guardiamo le cose dal punto di vi-
sta dei Paesi di partenza) o di immigrazione (se guardiamo le cose dal punto di vista dei
Paesi di arrivo) (Sayad, 2002). 



Si tratta di testimonianze di varia natura (scrittori e scrittrici o semplici mi-
granti) che danno conto di questa realtà e che mettono in luce come – per
fare un esempio – le difficoltà incontrate dagli italiani e dalle italiane emi-
grati negli Stati Uniti, in Argentina o in Svizzera non siano poi molto dif-
ferenti da quelle che vivono coloro che oggi hanno scelto l’Europa o l’Ita-
lia come contesti in cui ri-progettare la propria esistenza. La solitudine e
la sofferenza sono, per fare un esempio, al centro del recente romanzo di
Antonio Manzini dal titolo Orfani bianchi. La protagonista del libro è Mir-
ta, una giovane donna moldava trapiantata a Roma in cerca di lavoro aven-
do abbandonato il suo mondo e il suo giovane figlio. Si tratta di una storia
straziante che dipinge un personaggio femminile di grande forza e bellezza
in perenne lotta contro un destino spietato, un ritratto della nostra società
che spesso sembra dimenticare che dietro la anonima definizione di mi-
grante o di immigrato vi sono le persone e i loro diversi modi di essere
umani. 

La negazione del diritto ad esprimere la propria ricchezza umana, la
propria affettività si può tradurre in disagio e, in alcuni casi, in malattia.
Vi sono anche nella nostra storia nazionale di emigrazione, molti esempi
di questo tipo di disagio. 

Per attingere direttamente al nostro passato migratorio è utile riferirsi
all’opera svolta dagli psichiatri Michele Risso e Wolfgang Böker nel loro
lavoro con gli emigrati italiani in Svizzera. I due psichiatri, che operavano
nella Clinica Psichiatrica dell’Università di Berna alla fine degli anni Cin-
quanta, non riuscivano durante le prime fasi della loro attività a fornire ri-
sposte coerenti ai pazienti dell’Italia meridionale che chiedevano loro di
essere aiutati. Le condizioni di vita e di lavoro di questi nostri connazionali
non erano molto diverse da quelle in cui vivono oggi molti immigrati in
Italia. Il malessere degli emigrati italiani che si rivolgevano alla clinica psi-
chiatrica di Berna, la loro “malattia” era di natura essenzialmente culturale
(il “salto” dalle regioni dell’Italia meridionale alla Svizzera era probabil-
mente troppo grande). 

Il trapianto nella situazione svizzera non significa solo confrontarsi
con una cultura completamente diversa, per molti tratti persino
contraria rispetto alla propria, ma significa anche la separazione
dall’ambiente familiare e la perdita della prima naturale sicurezza. I
disagi dell’adattamento da un nuovo lavoro, alla lingua straniera, ad
una civiltà più complessa, non pesano tanto gravemente quanto
questa perdita, che vive solo come sentimento indeterminato nella
loro coscienza (Risso, Böker, 1992, p. 89). 
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Questi emigrati non riuscivano in nessun modo a relazionarsi in modo
‘normale’ alle donne svizzere. Il diverso ruolo della donna nella società
svizzera, una donna assolutamente diversa da quella meridionale di quegli
anni che gli italiani del Sud erano abituati a conoscere, li metteva in uno
stato di soggezione, in una situazione difficile da gestire in assenza degli
adeguati strumenti culturali. 

Sotto la pressione del costume locale, questi meridionali a casa non
hanno sperimentato un naturale incontro tra i sessi. Hanno passiva-
mente accettato le usanze, che separano i rappresentanti dei due
sessi prima del matrimonio; mancano loro completamente esperien-
ze di rapporti con donne, graduali e differenziati, come per es. il
‘flirt’ e l’amicizia non impegnativa. Adesso entrano in un nuovo am-
biente, in cui uomini e donne vivono assieme in naturale spontanei-
tà. A differenza che in Meridione, qui la donna occupa un posto più
elevato nella gerarchia sociale. Lavora con gli stessi diritti dell’uo-
mo, è spesso finanziariamente indipendente e consapevole di sé
stessa. Può presentarsi in pubblico senza essere accompagnata (Ris-
so, Böker, 1992, p. 90). 

Gli emigrati italiani, incapaci di interagire normalmente con queste
donne molto diverse dal loro modello di riferimento culturale, erano con-
vinti di essere vittime di fatture, di malocchio o di sortilegi da parte delle
donne svizzere (“delirio da sortilegio”) che assumevano comportamenti
inspiegabili ai loro occhi. Non riuscendo a far fronte ai problemi e ai di-
sagi dei lavoratori italiani in Svizzera con gli strumenti della psicopatologia
tradizionale, Michele Risso e Wolfgang Böker decisero di documentarsi
sull’ambiente socio-economico e sulle culture di provenienza degli italiani
originari dal Meridione d’Italia, attraverso lo studio e la lettura delle opere
di Ernesto De Martino2, di Danilo Dolci e di alcuni scrittori italiani (G.
Tomasi di Lampedusa, C. Levi, E. Vittorini) nel tentativo di penetrare nel-
l’universo culturale di riferimento dei loro pazienti, nel loro immaginario.
Tale impostazione del loro lavoro si rivelò efficace e positiva e consentì lo-
ro di ottenere buoni risultati terapeutici. La loro esperienza è riportata nel
volume Sortilegio e delirio. Psicopatologia delle migrazioni in prospettiva
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Morte e pianto rituale nel mondo antico; Sud e magia; La terra del rimorso e Magia e ci-
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transculturale che costituisce uno dei primi esempi di etnopsichiatria3. Si
tratta, come è evidente, di un’opera di “mediazione” interculturale com-
piuta dai due psichiatri e che oggi dovrebbe caratterizzare il modo di ope-
rare di tutti gli abitanti delle moderne società multiculturali indipenden-
temente dall’ambito di azione di ciascuno.

2. Dal Maghreb alla Francia: Fatima e Nadia

Alcune persone hanno cercato di indagare e di esprimere i loro stati d’ani-
mo, le loro emozioni e le loro esperienze attraverso la scrittura. Questi au-
tori e queste autrici, denominati inizialmente migrant writers, hanno deci-
so di scrivere in una lingua, almeno in alcuni casi, differente dalla propria
perché il loro pubblico principale di riferimento è quello delle società di
“accoglienza”. Ed è proprio la scelta di esprimersi attraverso la lingua del
“paese ospitante” che permette di far giungere il messaggio anche a chi
non ha vissuto direttamente tali esperienze: in questo consiste il carattere
di mediazione proprio di questa letteratura. È nata così in molti paesi
quella che è stata definita la “letteratura della migrazione”, una letteratura
in continua evoluzione che sta acquisendo – non senza difficoltà – sempre
maggiore considerazione all’interno del panorama letterario. 

A tale proposito sembra utile fare riferimento almeno alle esperienze di
due paesi di più antica immigrazione come la Gran Bretagna e la Francia.
I primi paesi europei in cui si è sviluppata questa “nuova” letteratura
(Gran Bretagna e Francia) sono quelli che hanno avuto in passato una si-
gnificativa storia coloniale e che quindi si sono confrontati per primi con
il fenomeno migratorio. 

In Gran Bretagna si è costituito un vero e proprio movimento, deno-
minato Black Britain, che attraverso la letteratura ha tentato di favorire la
conoscenza della popolazione immigrata, di combattere il razzismo e di
contribuire al superamento dei pregiudizi e degli stereotipi. I black writers
hanno offerto e continuano ad offrire un’analisi critica della società bri-
tannica. Nei loro testi vengono affrontati i temi dell’identità e i problemi

3 Oggi l’etnopsichiatria costituisce un ambito di indagine riconosciuto e ampiamente in-
dagato. Per saperne di più si vedano in Italia i lavori di R. Beneduce, N. Losi e P. Cop-
po. Si vedano, più in generale, i lavori di Tobie Nathan che dirige presso l’Università
di Parigi VIII il Centre Georges Devereux per l’aiuto psicologico alle famiglie immi-
grate.



dell’integrazione anche con riferimento a questioni più urgenti (acquisi-
zione del permesso di soggiorno, acquisizione della cittadinanza, ecc.). I
black writers si interessano non solo della situazione e della condizione
della comunità nera, ma anche di temi sociali urgenti e scottanti comuni
alle classi sociali più disagiate. Tale movimento, pertanto, offre uno sguar-
do critico e una lettura trasversale della società inglese nel suo complesso.
Un importante esponente di tale movimento è lo scrittore Mike Phillips,
nato nella Guyana britannica ed emigrato in Gran Bretagna nel 1956 in-
sieme a parte della famiglia. Windrush: the irresistible rise of multi-racial
Britain, pubblicato nel 1998 e scritto in collaborazione con il fratello Tre-
vor, è tra i suoi libri più importanti. I fratelli Phillips in questo libro affron-
tano il tema della grande migrazione nera verso l’Inghilterra, avviatasi con
lo sbarco della nave Windrush nel 1948 che trasportava dei caraibici. Il vo-
lume rappresenta un classico in questo tipo di produzione per la sua ca-
pacità di ricostruire la storia e l’identità degli immigrati. Dal punto di vista
più strettamente linguistico va registrato l’uso di un inglese non più “clas-
sico” ma pieno di influssi linguistici differenti. Nel suo libro intitolato
London Crossings: a biography of Black Britain si narra del viaggio e delle
vicissitudini di un immigrato nella Londra multiculturale. Per questa bio-
grafia Phillips si è ispirato alla propria esperienza di vita: dalla Guyana fi-
no all’arrivo e al suo inserimento nella capitale inglese.

Un altro esempio di letteratura della migrazione è quello francese. In
questo Paese si è assistito, all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso,
alla nascita della cosiddetta littérature beur. Si tratta della produzione let-
teraria di scrittori immigrati maghrebini di seconda generazione, nati o
giunti in Francia in giovane età per raggiungere i familiari già emigrati. Ta-
li autori hanno scelto come lingua quella dei colonizzatori con l’intento di
raggiungere potenzialmente tutti i francesi. Un tema ricorrente in questo
tipo di movimento letterario, come nella maggior parte delle letterature
migranti, è quello del confronto/scontro/incontro fra tradizioni culturali
differenti. Per mezzo della scrittura tali autori cercano di riconciliarsi con
la propria cultura d’origine, con le proprie tradizioni, con i propri sistemi
valoriali di riferimento avvicinandosi alla cultura del paese “ospitante” e
mettendo in moto processi di “integrazione” che facciano convivere le
proprie molteplici identità. Come avviene per ogni letteratura della migra-
zione, anche nel caso della littérature beur, si assiste ad una polemica sulla
sua dignità letteraria e sul suo essere o meno parte integrante della lette-
ratura francese. Un esponente di spicco della littérature beur è senza dub-
bio lo scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun molto noto in Italia anche
grazie alla quasi completa traduzione delle sue opere in lingua italiana. 

Tahar Ben Jelloun, emigrato in Francia per motivi di studio, è autore di
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molti lavori (romanzi, racconti, poesie, saggi) sui temi dell’identità, dell’im-
migrazione e del razzismo. I celebri romanzi Creatura di sabbia e Notte fa-
tale raccontano la storia di una ragazza costretta a crescere come se fosse
un uomo con molti spunti interessanti sul tema dell’identità di genere. Altri
suoi romanzi, su cui ci si soffermerà in modo più analitico, affrontano il te-
ma dell’emigrazione femminile in Francia attraverso le storie di una ragazza
marocchina (A occhi bassi) e di una ragazza algerina (Nadia). Il saggio Ospi-
talità francese si sofferma sul tema del “razzismo” di questi anni nei con-
fronti degli immigrati mettendo in luce differenze e convergenze tra il raz-
zismo “teorico” e il razzismo quotidiano della porta accanto. Egli, inoltre,
è autore di libri divulgativi utili per comprendere questioni molto attuali
che vengono spesso strumentalizzate dal dibattito politico e su cui tutti
sembrano autorizzati ad esprimersi pur non avendo puntuali conoscenze
nel merito (Il razzismo spiegato a mia figlia e L’Islam spiegato ai nostri figli). 

Vi è però un suo libro – il cui titolo è illuminante: L’estrema solitudine –
che racconta con grande efficacia e con grande durezza le sofferenze vis-
sute da chi è costretto ad emigrare. L’estrema solitudine, infatti, è la con-
dizione normale dell’immigrato. Per svolgere questa sua ricerca egli ha la-
vorato per un anno presso un centro parigino di consulenza psicologica e
sociale per immigrati. Attraverso interviste, incontri, storie e racconti
emergono i problemi di integrazione e di identità vissuti dagli immigrati
nordafricani che si riflettono sul piano personale e sessuale. Lo scopo del
suo lavoro era quello di raccontare non tanto la vita quotidiana e le soffe-
renze insite nello svolgere lavori duri, nocivi e mal retribuiti: in quei mo-
menti, nonostante tutto, i soggetti si sentono in qualche modo riconosciu-
ti. Il suo intento era quello di capire come vivevano gli immigrati durante
il loro ‘tempo libero’ (la sera, la domenica). Come passavano questi mo-
menti, con chi? È proprio in questi momenti che avanza ‘l’estrema solitu-
dine’, l’assoluta assenza di relazioni affettive: tutto ciò si traduce in disagio
psichico e in malattia e sofferenza psichica e fisica fino a tradursi in forme
più o meno evidenti di impotenza sessuale. “L’immigrato, effettivamen-
te, – spiega Tahar Ben Jelloun nella Prefazione al volume – è sempre stato
percepito come una forza-lavoro, talvolta come un parassita per le società
sviluppate. Raramente è stato considerato come un uomo, cioè come un
essere con un’anima, con uno spirito, un cuore, delle emozioni, dei desi-
deri e, perché no, anche ricco di fantasia e di senso dell’umorismo” (Ben
Jelloun, 1999, p. 7). L’immigrazione si configura molto spesso – come eb-
be a dire Jean Paul Sartre all’inizio degli anni Settanta – come “schiavitù
dell’epoca moderna”. Ma in Francia come in Italia non arrivano solo delle
“braccia”, arrivano uomini e donne, soggetti, persone con i loro bisogni
materiali, affettivi, culturali e formativi (Susi, 1991). 
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A questi uomini – continua Tahar Ben Jelloun – che vengono strap-
pati alla loro terra, alla loro famiglia, alla loro cultura, viene richie-
sta soltanto la forza lavoro. Il resto non lo si vuol sapere. Il resto, è
molto. Provate a valutare in un uomo il bisogno d’essere accettato,
amato, riconosciuto; il bisogno di vivere nella dignità, il bisogno
d’essere con i propri cari, nell’amore della terra, nell’amicizia del
sole. [...] Il capitalismo vuole degli uomini anonimi (al limite, astrat-
ti), svuotati dei loro desideri, ma pieni della loro forza lavoro (Ben
Jelloun, 1999, pp. 14-15). 

Il tentativo di Ben Jelloun è quello di dare voce all’umiliazione, al disa-
gio e ai bisogni di tutti quei soggetti che, molto spesso, assistono i “nostri”
anziani per i quali non abbiamo più tempo o raccolgono – di nascosto – i
“nostri” pomodori lavorando in condizioni di vita e di salute che non ri-
serveremmo nemmeno ai nostri animali da lavoro o da cortile (Medici
Senza Frontiere, 2005; Osservatorio Placido Rizzotto, 2012, 2014; Sagnet,
2012). 

Dopo Creatura di sabbia e Notte fatale, il romanzo A occhi bassi rappre-
senta il terzo capitolo di un’affascinante epopea maghrebina. Centro foca-
le del romanzo è la voce in prima persona della protagonista, Fatima, che
racconta la sua vita dall’infanzia alla maturità. La sua è un’evoluzione in-
tensa e determinata da una forte volontà, che trasforma una pastorella ber-
bera dell’Alto Atlante in una donna moderna e aggressiva, inserita, anche
se a disagio, nella società e nella cultura metropolitana occidentale; una
donna che di sicuro non sa e non vuole tenere “gli occhi bassi”. Il racconto
nasconde in realtà una tensione che esplode drammatica nelle ultime pa-
gine, con il confronto tra l’intellettuale maturo, integrato e affermato
nell’ambiente culturale europeo e cosmopolita, ma preoccupato del ri-
spetto della sua identità culturale originaria, e la ribelle protagonista che
l’ha sposato. Secondo Vincenzo Consolo “A occhi bassi è il romanzo del
distacco e della lontananza; il romanzo dell’emigrazione, sradicamento da
una cultura, profonda, arcaica, religiosa, che mutila e separa, e il reinnesto
in un’altra, laica, moderna, superficiale, che violenta, omologa o annienta
ogni diversità”. L’emigrazione da un piccolo paese del Marocco alla Fran-
cia costituisce inevitabilmente un evento decisivo nella vita di chiunque. Il
confronto con la società francese, magistralmente spiegato dal sociologo
algerino Abdelmalek Sayad, appare travagliato e sempre in bilico. Il mo-
dello di integrazione assimilazionista francese è per alcuni versi spietato:
“Vorrebbero che fossimo francesi, ma allo stesso tempo ci viene fatto ca-
pire che non riusciremo mai a raggiungerli. È questo che chiamano inte-
grazione” (Sayad, 2002, p. 352). Secondo Sayad, infatti, pensare l’immi-
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grazione significa pensare lo stato. È lo stato che pensa se stesso pensando
l’immigrazione: “perché l’immigrazione rappresenta il limite dello stato
nazionale, quel limite che mostra ciò che esso intrinsecamente è, la sua ve-
rità fondamentale. Lo stato, per sua stessa natura, discrimina e così si dota
preventivamente di tutti i criteri appropriati, necessari per procedere alla
discriminazione, senza la quale non esiste stato nazionale” (Sayad, 2002,
p. 368). 

Nel romanzo Tahar Ben Jelloun affronta temi cruciali: il dialogo e l’in-
comprensione tra persone portatrici di culture differenti, lo sradicamento
e l’esilio, la fatalità della sventura e della violenza, la condizione femminile
che si somma a quella dei perdenti e degli emarginati. In esso tutti i temi
già accennati nelle opere precedenti coesistono, si confrontano e si raccol-
gono, così come si ritrovano tutti i personaggi del mondo dello scrittore
marocchino. Il personaggio di Fatima è però di grande interesse proprio
per la sua evoluzione, per i suoi ritorni, per la capacità di incarnare la
“doppia assenza”. Il romanzo racconta anche i modi differenti in cui i di-
versi componenti della famiglia affrontano il percorso migratorio. Il padre
di Fatima è emigrato già da tempo dal Marocco alla Francia e torna per
portare con sé la famiglia dopo la morte del figlio. Il padre vive in Francia
ma della 

Francia non conosce altro che il muro dell’officina e la camerata
che condivide con altri nove immigrati. Si è trovato, da un giorno
all’altro, spiazzato da un paese che il cielo aveva maledetto a un al-
tro paese dove non riconosceva né le persone né le cose. Viveva
pensando a noi. Lavorava perché a noi non mancasse nulla. Ci dava
la sua vita. E la sua vita eravamo noi (Ben Jelloun, 1993, p. 37). 

La madre e la figlia di fronte alla prospettiva di dover emigrare reagi-
scono in modi antitetici. 

Mia madre doveva strapparsi a quella terra che non aveva mai la-
sciato. Non conosceva neppure il villaggio vicino. Era un salto nel
vuoto, anche se mio padre la rassicurava. Anche per me era una sal-
to nell’incognito, ma era il più bel regalo che mi si potesse fare. Era
l’avventura. Ero curiosa di conoscere altri luoghi, e soprattutto ero
felice di lasciare quel villaggio, con il suo bestiame, i suoi alberi, le
cascine, la zia… Ero contenta, ma triste. Come mio padre. Il nostro
cordoglio era morto. Portavamo dentro di noi una sofferenza suffi-
ciente per lasciarci seppellire sotto terra. Eppure, quella stessa sof-
ferenza ci procurava una nuova energia per vivere (Ben Jelloun,
1993, pp. 37-38).
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Subito dopo l’arrivo della famiglia in Francia è di grande interesse il
rapporto di Fatima con la scuola, il sistema educativo e la nuova lingua da
imparare. 

Il terzo giorno imparai a dire i colori in francese. La sera introdussi
le nuove parole nella conversazione con i miei genitori. Alla fine del
mese conoscevo l’alfabeto e scrivevo il mio nome. Avevo una buli-
mia di lettura. Per la strada non guardavo più la gente, ma cercavo
di leggere le scritte sui pannelli e sui manifesti (Ben Jelloun, 1993,
p. 54). 

Fatima esprime una forte resilienza e l’acquisizione della lingua del
paese ospitante rappresenta un passaggio decisivo per l’accesso alla citta-
dinanza: 

Spesso dormivo con il dizionario di francese sotto il cuscino. Ero
persuasa che le parole di notte lo avrebbero attraversato per venire
a sistemarsi in caselle predisposte per metterle in ordine. Le parole
avrebbero così lasciato le pagine e sarebbero venute a stamparsi
nella mia testa. Sarei diventata sapiente quel giorno in cui, nel libro,
non ci fossero state che pagine bianche (Ben Jelloun, 1993, p. 55). 

Nadia è, invece, un romanzo breve di Tahar Ben Jelloun, nel quale la
narrazione si articola in un lungo monologo della protagonista. Il libro
racconta la vicenda di Nadia, una giovane ragazza di origine algerina, ma
nata in Francia, una ragazza di “seconda generazione”. Nadia è la storia di
chi vive sospeso in equilibrio tra due mondi non essendo né arabo, né
francese nonostante la cittadinanza francese. Nadia è una ragazza ribelle,
colta, intelligente, forte e molto determinata e la sua aspirazione è quella
di diventare un giorno un meccanico in una grande autorimessa. All’inter-
no della sua famiglia, il padre la sostiene sempre e ripone in lei grande fi-
ducia, non le impone nessuna restrizione e anzi è molto critico verso la sua
cosiddetta cultura di origine. La madre, invece, è una donna piena di pau-
re che si rifugia nelle sue superstizioni. Nadia è costretta continuamente a
confrontarsi con l’esclusione e con i pregiudizi. Particolarmente interes-
santi i dialoghi con il padre sul peso che i migranti sono costretti a portare
sulle proprie spalle: 

Non dimenticare una cosa, non dimenticare mai questo: ovunque
tu vada, qualsiasi cosa tu faccia, qualunque cosa tu dica, sarai sem-
pre rimandata alle tue radici. Sei kabila, ti prenderanno per un’ara-
ba anche se sei cittadina francese. Francese, non lo sarai mai. La no-
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stra terra ci ricopre la pelle e ci maschera la faccia. Questa terra
l’amiamo, ma questa terra ci ama? (Ben Jelloun, 1996, p. 25). 

L’origine diventa uno stigma ineliminabile che ancora le persone al loro
passato, ne condiziona fortemente il presente e predetermina il loro futu-
ro: 

L’handicap è quello di essere nati a Resteville, in una famiglia di im-
migrati, in un’epoca in cui non c’era nessuno per difendere questa
generazione che è stata lasciata crescere come erbaccia su un terre-
no incolto. Tutto ciò che i media e gli specialisti sono riusciti a tro-
vare è stato di dare un numero a questa generazione: la seconda.
Così classificati, eravamo partiti male per forza. Si dimenticava che
non siamo immigrati. Non abbiamo fatto il viaggio. Non abbiamo
attraversato il Mediterraneo. Siamo nati qui, su questa terra france-
se, con facce da arabi, in periferie abitate da arabi, con problemi da
arabi e un avvenire da arabi (Ben Jelloun, 1996, pp. 55-56). 

A differenza di altri romanzi di Ben Jelloun, Nadia è meno visionario e
più radicale e anticipa (il libro è del 1996) molti dei problemi con cui l’Ita-
lia si confronta ancora oggi a partire dalla questione della cittadinanza. 

 

3. Generazioni ponte, identità sospese e doppia appartenenza
       
Nelle società e nelle scuole europee, sempre più caratterizzate in senso
multiculturale, la presenza delle cosiddette “seconde generazioni” pone
problemi inediti dal punto di vista formativo. I giovani di origine straniera
sono definiti nella letteratura in diversi modi: ragazzi ponte, seconda ge-
nerazione, figli di due mondi, giovani della terra di mezzo, eccetera. In tut-
te queste definizioni emerge il senso di precarietà e di sospensione che
connota la situazione dei figli degli immigrati. Questi adolescenti si trova-
no a dover definire la loro identità in spazi trans-culturali, a vivere in pe-
renne bilico tra contesti di riferimento differenti, a volte perfino contra-
stanti e a dover “fare i conti” quotidianamente con una serie di pregiudizi,
impliciti o espliciti, che gli autoctoni riversano su di loro in quanto “stra-
nieri” (sono considerati tali anche se sono nati in Italia, parlano perfetta-
mente l’italiano, amano il “Bel paese”, hanno la cittadinanza italiana e si
sentono italiani, tutto questo viene annullato dal semplice fatto di avere un
cognome inusuale, un accento diverso o dei tratti somatici differenti). Si
tratta di una generazione cruciale per il futuro del paese, una generazione
che si situa tra bisogno di identità e desiderio di appartenenza e i cui espo-
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nenti rappresentano i “pionieri involontari di un’identità nazionale in tra-
sformazione” (Ambrosini, 2006, p. 89). Costruire la propria identità all’in-
terno di questo variegato panorama non è certamente un compito facile.
Graziella Favaro definisce i giovani di origine straniera “doppiamente fra-
gili” in quanto devono affrontare contemporaneamente sia le problemati-
che legate alle “crisi identitarie” proprie dell’adolescenza (strutturazione
del sé adulto) sia trovare una forma di mediazione fra le diverse apparte-
nenze nazionali a cui appartengono. Il dover assolvere a diversi “compiti
di sviluppo” contemporaneamente può favorire lo sviluppo di una identi-
tà debole, instabile e “ambigua” (Favaro, Napoli, 2004). L’adolescente
straniero può finire per non riconoscersi in nessun tipo di appartenenza,
sentirsi senza radici o smarrito tra diverse identità che non riesce a gestire.
A peggiorare la situazione si associa il fatto che il giovane, spesso, è lascia-
to solo ad affrontare questi problemi, non può contare sull’aiuto di un
adulto di riferimento in grado di guidarlo nel nuovo contesto, i genitori
che solitamente sono deputati ad assolvere a questo compito non sono in
molti casi in grado di farlo in quanto sono i primi ad essere disorientati
nella società di accoglienza (frequentemente, ad esempio, è il ragazzo a ri-
coprire il ruolo di mediatore linguistico tra la famiglia e le istituzioni). Na-
turalmente la “doppia appartenenza” può essere vissuta non solo come un
“problema”, come una “doppia assenza” (Sayad, 2002), ma anche come
una risorsa, una ricchezza aggiuntiva: parlare più lingue, conoscere diffe-
renti “costumi culturali”, avere vissuto l’esperienza migratoria sono tutti
fattori che possono rappresentare elementi di crescita e di maturazione
personale. La ricchezza derivante da questo tipo di background culturale è
espressa in modo molto eloquente da Ndjock Ngana (Teodoro) (1994),
nella poesia Prigione:

Vivere una sola vita
in una sola città,
in un solo paese,
in un solo universo,
vivere in un solo mondo 
è prigione.
Amare un solo amico,
un solo padre,
una sola madre,
una sola famiglia
amare una sola persona
è prigione.
Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,
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un solo costume,
una sola civiltà
conoscere una sola logica
è prigione.
Avere un solo corpo,
un solo pensiero,
una sola conoscenza,
una sola essenza,
avere un solo essere 
è prigione.

Il poeta, in questo testo, mette in luce come il riconoscersi in molteplici
appartenenze, o per usare una terminologia a lui più congeniale il non es-
sere prigioniero di un’unica “essenza”, consenta all’uomo di liberarsi dai
lacci imposti da una logica predominante, da una singola prospettiva, da
un unico punto di vista o da un pregiudizio indotto da altri. Assumere
questa ottica implica acquisire la consapevolezza del valore della “diffe-
renza”, la capacità di gestire le diverse provenienze nazionali senza essere
costretto a sceglierne una sola e la propensione a percepire la propria
identità come qualcosa di mutevole ed in continua evoluzione. Questo ca-
rattere dinamico dell’identità è stato messo in rilievo anche da Antonio
Nanni che, per descrivere l’identità dei giovani di origine straniera, stra-
volge la classica immagine dell’identità-albero composta dalle radici (sim-
bolo del radicamento nella cultura del proprio paese e nei valori trasmessi
dall’ambiente sociale di appartenenza), dal tronco e dalle ramificazioni
(contatto con il mondo esterno) accostando ad essa un nuovo elemento in
grado di rappresentare il carattere in progress di tale costrutto: le
ruote,“Siamo [...] identità aperte e vive, come alberi semoventi nella no-
stra società della mobilità umana” (Nanni, 2008, p. 14). 

Le cosiddette “seconde generazioni” possono dunque svolgere, se ade-
guatamente sostenute, un positivo ruolo di “mediazione” interculturale.
Le ricerche condotte in Italia sul tema delle cosiddette “seconde genera-
zioni” hanno fatto emergere alcune criticità quali: disagi nei processi di
costruzione identitaria, fallimenti scolastici, difficoltà nell’ambito delle re-
lazioni familiari, marginalità sociale e occupazionale, ecc. Di contro sono
emersi, tuttavia, anche elementi positivi e linee di tendenza unificanti nelle
esperienze dei giovani di seconda generazione, che devono essere tenute
in considerazione. I soggetti di seconda generazione mostrano, infatti, una
condizione di maggiore radicamento nella società italiana al confronto con
altre tipologie di stranieri e guardano al futuro con aspirazioni analoghe a
quelle dei loro coetanei autoctoni. I giovani di seconda generazione non
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sembrano disposti, inoltre, ad accettare il profilo di inserimento socio-eco-
nomico dei propri genitori e si orientano verso professioni più qualificate,
che godono di maggiore riconoscimento sociale. Le cosiddette seconde
generazioni, secondo Maurizio Ambrosini, mettono sotto pressione le tra-
dizionali istituzioni di mediazione: la famiglia e la scuola. Per quanto ri-
guarda la famiglia, secondo Maurizio Ambrosini (2004), si possono evi-
denziare i seguenti aspetti problematici che meritano di essere considerati
con particolare attenzione:

– il fenomeno del rovesciamento dei ruoli, attraverso il quale i figli, in vir-
tù di una migliore conoscenza della lingua possono assumere precoce-
mente responsabilità adulte nel confronto con la società ospitante, fino
a diventare, per alcuni versi, i “genitori dei loro genitori”;

– la perdita di autorevolezza e capacità educativa da parte dei genitori,
che non sono supportati da una rete di prossimità e di collaborazione
informale e che sono superati dai figli per dimestichezza, socializzazio-
ne, capacità di interazione con la società ricevente;

– le tendenze dei figli a rifiutare le forme di integrazione subalterna ac-
cettate dai padri; 

– la resistenza nei confronti della “trasmissione di modelli culturali ispi-
rati alla società di origine, così come l’avevano conosciuta i genitori, a
volte idealizzandola o comunque sottovalutando le trasformazioni che
anch’essa attraversa” (Ambrosini, 2004, p. 34);

– i conflitti intergenerazionali motivati da ragioni diverse;
– le problematiche di genere e di equilibri interni alle famiglie, poiché le

pressioni conformistiche sono generalmente più forti nei confronti del-
le figlie, mentre i maggiori problemi sociali riguardano i figli maschi.

La scuola, ovviamente, riveste un ruolo cruciale e diventa prioritario
indagare il rapporto tra sistema scolastico e seconde generazioni facendo
attenzione alle seguenti aree problematiche: 

– le differenze nel successo scolastico di componenti nazionali di-
verse dalle seconde generazioni immigrate, tali per cui l’idea di
una condanna ineluttabile alla discriminazione o comunque al
fallimento scolastico tende a essere circostanziata e problematiz-
zata;

– il rapporto tra progetti migratori familiari, stili educativi e ren-
dimento scolastico delle seconde generazioni [...];

– le tendenze a diversificare gli investimenti educativi sui figli ma-
schi e sulle figlie femmine, che manifestano la riproduzione di
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codici culturali in cui il destino delle donne permane subalterno
e vincolato all’ambito familiare [...];

– la scuola come luogo di conflitto culturale, in cui la posta in gio-
co concerne la difesa e la riproduzione dell’identità ascritta [...];

– la necessità di elaborare una prospettiva pedagogica intercultu-
rale in grado di contemperare assimilazione paritaria nella socie-
tà ricevente e valorizzazione delle diverse identità culturali, evi-
tando di ridurle a cristallizzazioni folcloristiche e stereotipate
(Ambrosini, 2004, p. 37).
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