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1 • La donna delinquente, la prostituta e la criminale in Lombroso

Forse è utile, con riferimento ad autori ed epoche ormai distanti nel tem-
po, cercare di superare quello che è stato definito come il “problema delle
due culture”, la cultura degli “scienziati” e la cultura delle produzioni di
massa (Raimondi, 1978) cercando di evidenziarne vicinanze, contiguità e re-
lazioni.

Ci sembra che, da questo punto di vista, la fine dell’ottocento costitui-
sca un momento particolarmente interessante, in quanto rappresenta il mo-
mento in cui sorge un’opinione pubblica informata rispetto ai problemi so-
ciali e alla criminalità, che andrà via via sempre allargandosi, e parallelamen-
te trionfa il positivismo scientifico.

L’opera di Lombroso, e in particolare il tardo contributo sulla delinquen-
za femminile, come è stato già evidenziato in un precedente lavoro (Verde e
Pastorelli, 1998) appare particolarmente adatta a tale scopo, in quanto testi-
monia il costituirsi di una certa immagine della donna, che verrà poi am-
piamente messa in crisi a partire dagli anni sessanta – settanta del secolo suc-
cessivo; immagine della donna che, si argomenterà di seguito, viene presen-
tata anche dalle produzioni della cultura di massa. Come esempio di queste
ultime, abbiamo scelto il libretto di un melodramma belliniano, la Norma,
scritto da Felice Romani: l’opera, come è noto, ha avuto enorme successo
di critica e pubblico, e viene tuttora rappresentata. In tale opera gli autori
affrontano uno dei fenomeni rispetto ai quali la spiegazione “razionale” di
Lombroso e Ferrero cede, e cioé la rappresentazione di una femmina della
specie pericolosa, non materna, infanticida.

Lombroso e Ferrero evidenziano già nella Prefazione alla loro opera la
natura infantile della donna, e sottolineano la sua impossibilità di evolversi
fino all’età adulta:

“... così vedemmo la femmina nelle più basse serie zoologiche essere superio-
re al maschio in volume, in complicazione degli organi, quasi padrona della
specie, per poi calare a esserne l’umile schiava, menomata in forza, in varia-
bilità, ecc.; e così nella razza nostra essa appare uguale o superiore all’uomo
prima della pubertà in forza e in ingegno, lasciando nella stessa momentanea
prevalenza una prova di quella precocità che è comune alle razze inferiori...”
(Lombroso e Ferrero, 1893:VI).

Quindi la donna normale è di “razza inferiore”, a parere degli autori: è
meno intelligente dell’uomo, meno variabile rispetto alla media, più crude-
le, egoista, malvagia, vanitosa, vendicativa; è dotata, quindi, di un senso mo-
rale inferiore a quello maschile; anche l’intuito femminile viene considera-
to solo una forma automatica dell’intelligenza, un vero e proprio istinto.
Queste caratteristiche fanno sì che la donna normale sia più criminale del-
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l’uomo normale: viene infatti, quasi grottescamente, definita come una “se-
mi - criminaloide innocua” (sic!), resa innocua dalla pietà (per similitudine
con tutti gli esseri deboli e piccoli), dalla maternità, dal poco ardore delle
passioni, dalla freddezza sessuale, dalla debolezza:

“... la donna normale ha molti caratteri che l’avvicinano al selvaggio, al fan-
ciullo, e quindi al criminale ed altri diametralmente opposti che neutralizza-
no i primi (la maternità e la pietà), ma le impediscono di avvicinarsi nella sua
condotta quanto l’uomo a quell’equilibrio tra diritti e doveri, egoismo e altrui-
smo che è il termine dell’evoluzione morale.” (Lombroso e Ferrero, 1893)

L’inferiorità della donna, inoltre, viene dimostrata da una sessualità pas-
siva e indifferente, tesa unicamente alla gravidanza; parallelamente, gli auto-
ri affermano che il più elevato sviluppo morale, come pure il più elevato ri-
conoscimento sociale, della donna, vengono ottenuti tramite il matrimonio
e la maternità. La maternità, tuttavia, rivela anche la possibilità di una serie
di problemi connessi alla “natura” della donna: la sopportazione delle doglie
e i dolori connessi al parto dimostrano quanto la donna sia ottusa al dolo-
re, così come sono insensibili al dolore i delinquenti nati descritti da Lom-
broso nella sua opera maggiore. La posizione subordinata in cui vive la don-
na, e la conseguente presunzione di una sua inferiorità biologica ed intel-
lettuale, portano quindi gli autori a ritenere il sesso femminile come natu-
ralmente incapace di condotte autonome e responsabili.Ma quali sono i de-
litti di cui in prevalenza si macchiano le donne? Principalmente, quelli stret-
tamente legati alla loro condizione biologica e sociale, come la prostituzio-
ne, l’infanticidio, l’aborto, o altri concepiti “a misura di maschio”, come
l’omicidio per passione, o l’adulterio, allora e ancora per lungo tempo con-
siderato reato, in Italia, solo se commesso da parte della moglie, in quanto
comportamento abnorme da parte di un essere “naturalmente” frigido e
monogamico.

L’inferiorità numerica della criminalità femminile viene poi interpretata
come la conseguenza logica di alcune caratteristiche bio-psichiche date per
certe: debolezza, scarsa coscienza, incapacità di scelta. Nei casi che vedono
una donna come autrice di reato, la spiegazione viene affidata alla presenza
di una qualche patologia, a un’alterazione della personalità, o a una tenden-
za mascolina a cui conseguono la perdita o la dimunizione della fertilità.

Gli autori concepiscono quindi la donna congenitamente più incline
dell’uomo a compiere reati, più malvagia, ma frenata nel delinquere dalle
caratteristiche più sopra citate della sua personalità. Nonostante l’inferiori-
tà statistica delle donne criminali, Lombroso e Ferrero sostengono però che
le criminali compensano la relativa inferiorità numerica dei delitti con l’ec-
cezionale abiezione e crudeltà di questi ultimi. Per difendere tale punto di
vista, citano addirittura Euripide:
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“La violenza delle onde dell’oceano o quella della fiamma divorante è terri-
bile.Terribile è la povertà, ma la donna è più terribile di tutto ciò.” (Lombro-
so e Ferrero, 1893: 430)

Secondo gli autori, infatti, la criminale-nata, molto rara, era dotata di tut-
te le caratteristiche criminali del maschio, oltre che delle peggiori caratte-
ristiche femminili, come l’astuzia, il rancore e la falsità ingannatrice. Tale
donna però non rappresentava soltanto un’innaturale combinazione dei due
sessi, essa doveva anche essere considerata anormale a causa della sua totale
mancanza di istinto materno. Questa deficienza, infatti, costituiva per Lom-
broso e Ferrero la prova definitiva dell’anormalità e della degenerazione
delle donne criminali, il segno inequivocabile che queste donne erano ge-
neticamente più “maschili” che “femminili”:

“Questa mancanza di sentimento materno diventa comprensibile se riflettia-
mo, da un lato, all’intervento delle caratteristiche maschili che impediscono al-
la criminale di essere più di una mezza donna, e dall’altro lato, a quel suo
amore della dissipazione necessariamente antagonistico con i costanti sacrifici,
richiesti ad una madre. Il suo senso materno è debole perché, psicologicamen-
te e antropologicamente, essa appartiene più al sesso maschile che a quello
femminile”.(Lombroso e Ferrero, 1893: 437)

Le vere criminali sono biologicamente anormali, prima di tutto perché
sono rare e poi perché non sono del tutto femmine. Questo mito produce
in definitiva una teorizzazione in base alla quale le donne che commetto-
no reati sono doppiamente condannate, giacché non solo vengono giudi-
cate penalmente per i loro reati, ma vengono altresì condannate socialmen-
te per la loro anormalità biologica o sessuale:

“Inoltre la criminale-nata è per così dire un’eccezione a doppio titolo; come
criminale e come donna, perché i criminali sono un’eccezione nella civiltà e le
donne criminali sono una eccezione fra i criminali stessi, perché la regressione
naturale delle donne è la prostituzione e non la criminalità, la donna primi-
tiva essendo una prostituta piùù che una criminale. Deve quindi come doppia
eccezione essere più mostruosa.Abbiamo, difatti, visto quanto siano numero-
se le cause che conservano onesta la donna (maternità, pietà, debolezza, ecc.,
ecc.). Ora, se nonostante tanti ostacoli una donna commette delitti, è segno che
la sua malvagità è talmente enorme che è riuscita a rovesciar tutti quegli im-
pedimenti.” (Lombroso e Ferrero, 1893: 434)

“Mostruosità” e “malvagità” sono però categorie non razionalizzabili,
non riconducono ad altre spiegazioni, si limitano solo a denotare la presen-
za di disordine, entropia, caos.

A tale proposito, Rheingold (1967) nel suo “The mother,Anxiety and De-
ath:The Catastrophic Death Complex”, dichiara di 
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“...essere rimasto colpito dal numero di donne che, quasi con indifferenza,
ammettevano il loro desiderio di abusare, violentare, storpiare, o uccidere il pro-
prio bambino. Non ho mai conosciuto un uomo con una tale animosità, a san-
gue freddo, nei confronti dei bambini”. (Rheingold, 1967: 124)

Lombroso e Ferrero riuscivano così a spiegare, a giustificare, a rendere
comprensibile e derivabile un delitto quale l’infanticidio che richiede, per
la sua esecuzione, lo stravolgimento di uno degli istinti fondamentali, quel-
lo materno, solo attraverso la patologia mentale. Peraltro, nell’opera si pos-
sono ritrovare anche acuti spunti anticipatori, parole di condanna della so-
cietà dell’epoca che costringeva donne a nozze obbligate in caso di gravi-
danza, alla tirannia di mariti violenti o al disonore:

“talora la miseria, il numero già grande dei figli fanno accogliere subito un
consiglio... questo è il ragionamento e il sentimento della madre, che agli altri
figli vuol bene, che vorrebbe bene anche a questo, se non venisse ad accrescere
la miseria già profonda della famiglia” (Lombroso e Ferrero, 1893: 202)  

Ma esiste davvero un “istinto materno”, qualcosa cioè di primitivamente ra-
dicato nell’animo umano,una componente costituente delle psicologia femmi-
nile (una delle poche, per non dire l’unica componente secondo il pensiero
lombrosiano) che condiziona tutto l’articolato divenire comportamentale del-
la madre, o anche questo va collocato nell’ambito dei sentimenti?

Thomas, a proposito dell’istinto materno, sostiene infatti che è proprio
questo intenso e supplementare bisogno di dare e sentire amore ad indurre
le donne al crimine, soprattutto in reati sessuali come la prostituzione o in
“reati contro natura” come l’infanticidio:

“La prostituta mira il realtà all’amore e alla tenerezza di cui tutte le donne han-
no bisogno, ma i mezzi con cui cerca di ottenerlo non sono socialmente approva-
ti…”

“per le amanti abbandonate, l’ingiusto disprezzo del mondo per quel-
la che è detta la loro colpa non è se non un eccesso di amore pericolo-
so in una società in cui, la gran forza è l’egoismo. La derisione degli uni,
spesso la inumana severità dei genitori, accrescono il loro dolore già tanto gran-
de… questo movente, che per costoro è secondario, diventa il principale e più
forte per il maggior numero delle infanticide; congiunto spesso però ad una
specie di bisogno di vendicarsi sul bambino del padre infedele…”

“Quando nacque – confessava una infanticida – pensai che sarebbe stato sem-
pre un bastardo, che era figlio di lui e che sarebbe stato vigliacco come lui, le
mie dita allora gli si attorcigliarono intorno al collo” (Thomas, 1923: 89)

La prostituta, per Lombroso e Ferrero, era il vero corrispettivo femmini-
le del delinquente-nato maschio: la spiegazione scientifica della minor de-
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linquenza della donna rispetto all’uomo, infatti, è che la “normale” regres-
sione atavica femminile sarebbe la prostituzione:

“La prostituta-nata è dunque priva di maternità, senza affetti famigliari, sen-
za scrupoli d’onestà nella soddisfazione dei propri desideri, sian questi gran-
di o piccoli, a seconda del vario grado di intelligenza individuale e talora cri-
minale nelle forme più miti di criminalità. Presenta perciò intero il tipo della
pazzia morale. Ed ecco, anche, spiegata la mancanza del pudore che entra nel
quadro della pazzia morale; essa è quasi il lato caratteristico della pazzia mo-
rale della donna. Siccome tutto lo sforzo dell’evoluzione morale si è concen-
trato, in riguardo alla donna, a creare e rafforzare soprattutto il pudore, la mas-
sima degenerazione morale, cioè la moral insanity, deve produrre per effetto la
perdita di quel sentimento, come nell’uomo produce la perdita di quei senti-
menti, che più fortemente la civiltà inculca, qual è il rispetto della vita uma-
na, ecc. ecc. E connessa con la mancanza del pudore e con la pazzia morale,
e quasi il loro coronamento, è quella loro felicità ad accettare con indifferenza,
talora con gioia, una professione infamata dal mondo e che le pone al bando
della società.” (Lombroso e Ferrero, 1893: 541)

“La prostituta è dunque una criminale, psicologicamente: se non commette
reati, si è perché la debolezza fisica, la scarsa intelligenza, la facilità di pro-
curarsi tutto ciò che desidera con il mezzo più facile e quindi, per la legge del
minimo sforzo preferito, della prostituzione, ne la dispensa; e appunto per
questo rappresenta la forma specifica della criminalità femminile, giacché le
donne criminali sono sempre straordinariamente anomale e mostrano una cat-
tiveria estrema più che quella del maschio e caratteri, anche biologici, che con-
fermano doversi cercare la criminalità vera delle donne nella prostituzione”.
(Lombroso e Ferrero, 1893: 572)

Ma come si articola, quindi, la classificazione delle criminali? A parte la cri-
minale-nata, Lombroso e Ferrero parlano a questo proposito di ree d’occasio-
ne, che formano la maggioranza delle autrici di reato, e che si possono divide-
re in due categorie, la prima che rappresenta la criminale-nata, ma in modo
maggiormente attenuato, e la seconda, che comprende le ree che si differenzia-
no pochissimo dalla donna normale e che qualche volta non sono se non don-
ne normali, poste in tali condizioni di vita che le hanno costrette a sprigiona-
re il fondo di immoralità che è latente in ogni donna.Alla prima categoria ap-
partengono soprattutto le suggestionate, ree di delitti di sangue e in genere di
delitti contro la persona; alla seconda le ree di delitti contro la proprietà.

Per quanto riguarda le ree per passione, verso le quali nutriamo maggior
interesse, in esse prevalgono, secondo Lombroso e Ferrero, i sentimenti buo-
ni, che sono addirittura più vivaci che nella donna normale, sino a raggiun-
gere talora un grado straordinario di intensità. I sentimenti familiari, aboli-
ti nella criminale-nata, qui non mancano mai:
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“La Myers – scrivono Lombroso e Ferrero -, che uccise l’amante infedele, di-
venne poi una madre esemplare…”. (Lombroso e Ferrero, 1893: 493)

È la passione amorosa, in loro più intensa, che più spesso le trascina al
delitto. Straniere a quella freddezza erotica che Lombroso e Ferrero riscon-
trano nella donna normale, esse amano con l’entusiasmo di Eloisa e trova-
no una vera voluttà a sacrificarsi per l’uomo adorato, violando per lui i pre-
giudizi, i costumi e le leggi sociali.

Tale intensità nelle passioni d’amore, secondo Lombroso e Ferrero, spiega
perché quasi tutte le appartenenti a questa categoria siano cadute in amori ir-
regolari dal punto di vista sociale, senza che per questo si possa dir nulla sulla
loro purezza. La verginità, il matrimonio, sono istituzioni sociali adattate, co-
me tutti gli usi e le istituzioni, al tipo medio, vale a dire, in questo caso alla
freddezza sessuale della donna normale; ma queste donne sono troppo appas-
sionate per non infrangerle, come Eloisa, che rifiutava le nozze con Abelardo
per paura di nuocergli, e dichiarava di gloriarsi del titolo di sua meretrice.

Anche un gran numero di infanticidi per passione hanno per origine un
amore imprudente, che trascura il rispetto per gli usi sociali.

Quindi, sotto questo aspetto, nell’ottica dei nostri autori, la rea per pas-
sione è ben diversa dalla rea-nata, che solo la lussuria e il gusto dei piaceri
e dell’ozio conducono a violare i doveri della castità.

“Ma tutte costoro, per quella fatale tendenza della donna buona ed appassio-
nata ad innamorarsi dell’uomo cattivo, si incontrano con amanti leggeri, volu-
bili ed addirittura malvagi, che non solo le abbandonano dopo averle godute,
ma aggiungono spesso alla crudeltà del tradimento, la crudeltà anche maggio-
re dello scherno e della calunnia.Quindi il movente al delitto è sempre in que-
ste ree gravissimo e quasi mai è costituito dal solo dolore dell’abbandono…”
(Lombroso e Ferrero, 1893: 495-496)

In questi casi il delitto, più che dall’amore ferito, è eccitato da sentimen-
ti più egoistici, che i disinganni, la ferita narcisistica diremmo col linguag-
gio di oggi, hanno fatto sviluppare.

Non tutte le donne reagiscono all’abbandono, all’inganno e ai dolori
dell’amore con la vendetta di sangue: alcune di esse scelgono il suicidio o
cadono nella pazzia, come via finale per contenere sia il dolore dell’amore
perduto e dell’inganno subito, sia il senso di colpa per l’aver pensato di ri-
correre all’omicidio per amore. La pura e grande passione per se stessa con-
duce la donna innamorata più al suicidio o alla pazzia che al delitto: e, se
conduce al delitto, è segno che essa ha potuto permetterle di esprimere un
fondo latente di cattiveria, o che la virilità del carattere dava “alle veemen-
ti passioni i mezzi del delitto che una donna interamente donna non avreb-
be mai compiuto”: torniamo così, si vede, alla criminale-nata.
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Come si evince quindi globalmente, l’analisi “scientifica” di Lombroso e
Ferrero ci mostra un vuoto incolmabile ed è proprio in questo vuoto che
viene fuori la loro idea di “donna”, una e molteplice, madre e puttana, pie-
tosa e crudele, ma soprattutto malvagia, cattiva, strega. Il discorso scientifico,
la tipologia, tutto l’apparato multicolore di antropometria, anatomia, fisiolo-
gia, patologia, si riducono al discorso infantile: “Cattiva! Sei cattiva, perché
non sei come me! Sei cattiva perché torni alla natura, porti il peso del ven-
tre e allatti i tuoi figli!”. La scienza lombrosiana si riduce quindi al balbettio
illogico ma carico di angoscia del bambino. Il positivismo classificatorio ed
ingenuo di Lombroso svolge quindi una funzione di legittimazione di un’im-
magine che è andata formandosi dopo la rivoluzione della borghesia: la na-
scita di un soggetto, la donna come madre, come angelo del focolare, ampia-
mente trattato, peraltro, sia in positivo sia in negativo, dalla letteratura popo-
lare e d’appendice. Non a caso, come abbiamo evidenziato, è proprio la ma-
ternità, per Lombroso e Ferrero che salva la donna dal crimine, ma è proprio
la maternità che inchioda in questo periodo la donna al suo ruolo. Una don-
na senza senso materno ricade nella tipologia delle delinquenti e va punita.

La prostituta, la criminale, come abbiamo visto, sono distinte concettual-
mente in modo molto relativo. I loro caratteri, le loro descrizioni, i loro “ti-
pi” rinviano di continuo l’uno all’altro nella costruzione di un’immagine
imposta attraverso dieci, cento, mille meccanismi e sottili violenze. Nella sua
opera Lombroso cede purtroppo al modello letterario di consumo e ai mo-
tivi tipici della letteratura popolare dell’epoca, non sapendo andare al di là
di banalizzazioni che ben altri livelli elaborativi avrebbero saputo affronta-
re più agevolmente.

2 • La personalità di Norma

Oltre cinquant’anni prima, ma in un simile contesto socioculturale, nasce il
melodramma di Norma. Sin dai primi mesi del 1831 Bellini prevedeva di
comporre l’opera destinata ad aprire, il 26 dicembre dello stesso anno, la sta-
gione del Teatro alla Scala di Milano, e si rivolse, come al solito, a Felice Ro-
mani, che dal 1827 aveva scritto i libretti di tutti i suoi melodrammi. Nella
scelta del tema ebbe grande influenza una tragedia che all’epoca aveva ri-
scosso molto successo, intitolata Norma ou L’infanticide, scritta da Alexandre
Soumet e andata in scena a Parigi nello stesso anno. Da quest’idea nacque
Norma, un’opera lirica molto apprezzata, soprattutto in seguito, che trattava
di un tema molto scottante: l’infanticidio, o meglio, la pulsione che può
spingere all’infanticidio.

L’opera si divide in due atti. Il primo atto si apre di notte, nella foresta
sacra dei druidi, dove una processione di Galli, oppressi dal giogo romano,
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si reca all’altare del Dio Ismirsul; qui il grande sacerdote annuncia l’arrivo
della sacerdotessa Norma, sua figlia, convenuta in occasione del festeggia-
mento della divinità lunare. Ma Norma ha un segreto: è legata a Pollione,
proconsole romano, da cui ha avuto due figli. Pollione confida però all’ami-
co Flavio di aver rivolto il suo amore verso l’altra giovane sacerdotessa,
Adalgisa, e di temere l’ira di Norma. A tutto ciò si aggiunge la questione
politica: i Galli stanno per iniziare una rivolta per la libertà. Pollione e Adal-
gisa hanno scelto di fuggire insieme a Roma, sul far del giorno. Norma sa
che Pollione è stato richiamato a Roma, e, pur ignorando il tradimento, te-
me che il proconsole voglia abbandonare lei e i figli. Neppure Adalgisa sa
che Norma è sua rivale, e per questo sceglie di confidarle i suoi progetti:
Norma le dà allora, memore del suo primo incontro con il romano, la be-
nedizione. Giunge però Pollione, inaspettato, e la rabbia di Norma esplode,
e Adalgisa sceglie di interrompere la relazione.

L’atto secondo si apre con la decisione di Norma di uccidere i figli per ven-
detta, ma la tenerezza che la pervade osservandoli dormire le blocca la mano ar-
mata: affida allora i figli ad Adalgisa, e quindi indirettamente a Pollione, e comu-
nica alla giovane la scelta di morire. Ma prima di suicidarsi, chiama a sé i Galli
per comunicare loro che Dio le ha annunciato che è giunta l’ora di ribellarsi a
Roma. Il condottiero Oroverso chiede a Norma chi dovrà essere la vittima de-
signata per il sacrificio propiziatorio e, proprio in quel momento, viene portato
Pollione, arrestato perché colto sul fatto nel sacro recinto delle vergini. Norma
vorrebbe ucciderlo, ma sceglie di ricattarlo: la vita in cambio della fine della re-
lazione con Adalgisa. Il proconsole dapprima rifiuta poi, di fronte alla minaccia
di uccidere i figli e di mandare al rogo Adalgisa, accetta. Norma fa allora rientra-
re i Galli dicendo loro di aver scoperto il nome della colpevole della relazione
impura col romano e, di fronte allo stupore generale, si autocondanna al rogo.
Dopo aver pregato il padre di curare i fanciulli, si getta nel fuoco purificatore se-
guita da Pollione, resosi conto d’amare ancora quella donna generosa e sublime.

Alla luce del libretto, possiamo concentrare la nostra attenzione sul tema del
figlicidio mancato: possiamo dire che Norma non porta all’estremo dell’atto la
fantasia figlicida. È solo alla fine della tragedia, però, che si manifesta appieno la
fantasia depressiva colpevole: chi ha colpa non è il romano Pollione o i bambi-
ni innocenti, ma lei stessa, innamorata del diverso, dello straniero, e rivoluziona-
ria rispetto alle regole che proteggono le sacerdotesse. Così, muore gettandosi
nel rogo, ma preserva i propri figli. Nella tragedia di Soumet, Norma compie
invece l’infanticidio e si getta, impazzita per il rimorso, dall’alto di una rupe.

È evidente che la trama della Norma non è altro che un remake della storia
immortale di Medea, mitigata però, in entrambe le versioni, dal suicidio finale
e, nella versione di Romani e di Bellini, dalla rinuncia alla fantasia figlicida. Ci
si può chiedere, a tale proposito, quanto un figlicidio neppure mitigato dal sui-
cidio, come quello di Medea, avrebbe potuto essere accettato all’epoca.
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È necessario, a questo punto, chiederci che cosa faccia di Medea uno dei
personaggi più importanti e conosciuti della tragedia greca, e quale sia il suo
fascino.

Come è noto, Medea è una delle prime tragedie composte da Euripide,
nel 431 a.C., e narra la storia della principessa figlia del re della Colchide,
nipote di Circe.All’arrivo degli Argonauti, presa d’amore per Giasone, Me-
dea lo aiuta a conquistare il vello d’oro conservato dal padre, uccidendo il
proprio fratello e tradendo così la famiglia e la patria. Condotta in terra gre-
ca, per lei straniera, e divenuta moglie di Giasone, viene però abbandonata
dal marito, il quale sceglie di sposare Glauce, la figlia del re di Corinto. Me-
dea però non accetta l’affronto e decide di vendicarsi sia della rivale, invian-
dole come dono di nozze un mantello avvelenato che ne procura la morte
insieme a quella del padre accorso per salvarla, sia del marito, uccidendo i
due figlioletti avuti da lui. Dopo aver compiuto la duplice, terribile vendet-
ta Medea lascia Giasone solo e disperato, e si rifugia ad Atene, dove in pre-
cedenza aveva chiesto e ottenuto ospitalità.

Dolce e affettuosa nell’amore, terribile nella vendetta, Medea ha ucciso
i propri figli, ha calpestato lo spirito materno, e ha fatto ciò per punire l’uo-
mo-padre che l’aveva tradita, abbandonandola. Questo è il primo aspetto
narrativo della vicenda. Ma ciò che sconcerta non è tanto il delitto, quanto
la volontà di uccidere, il dolo di Medea: Medea sa quello che sta facendo.
A differenza dell’incauta madre che getta i figli dalla finestra e poi si pente,
aprendo gli occhi sull’orrore commesso, e invoca il perdono dicendo che
non era consapevole di quanto ha fatto, Medea non si pente, anzi. Il suo ge-
sto ha per lei primaria importanza, e non tornerebbe indietro: i figli sono
la parte di lei respinta, odiata, ed il senso di colpa viene proiettato su Gia-
sone, il traditore. La tragedia si chiude con uno scambio di battute che fa-
rebbe inorridire qualsiasi madre, sia dell’ottocento che del giorno d’oggi:

Giasone:Ahi, ahi, donna abominevole e assassina dei figli!
Medea:Va a casa e seppellisci la tua sposa.
Giasone:Vado, ma privo dei miei figli.
Medea: Non ancora piangi veramente: aspetta anche la vecchiaia.
Giasone: O miei figli prediletti.
Medea:Alla madre, a te no.
Giasone: Per questo li hai uccisi?
Medea: Per nuocere a te.
Giasone:Ahime, desidero la cara bocca dei figli – o me infelice – da baciare.
Medea: Ora li invochi, ora li vuoi abbracciare, ma un tempo li respingevi.
Giasone: Concedimi, per gli dei, di toccare il tenero corpo dei figli miei.
Medea: Non è possibile, invano sono state gettate le tue parole.

(Euripide, Medea, 461 a.C., vv. 1393-1404)
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Si può capire perché Euripide abbia disposto il finale in questo modo. Il
mettere in evidenza, alla fine della tragedia, la sofferenza di Medea per la
morte dei figli avrebbe comportato, almeno in linea di tendenza, la realiz-
zazione di un punto di incontro tra Giasone e Medea a livello del loro amo-
re di genitori; qui invece Medea resta spietata, evidentemente per tenere a
bada il dolore, il padre è disperato e il pubblico alla ricerca di uno sbocco
catartico che nella tragedia, sostanzialmente, manca.

Proprio la fine dell’opera pone l’accento sulla lucidità di Medea, che non
ammazza per la frustrazione dell’amante non amata, ma perché ritiene che
un suo diritto sia stato violato, e non ritiene sufficiente la giustizia degli uo-
mini a riparare la lesione subita: per la madre scellerata ci vuole il sangue
dei figli, una terribile vendetta che supera ogni contrappasso e segna a sua
volta la disomogeneità tra la colpa di Giasone e la sua punizione. Questa
consapevolezza giunge dopo un primo momento di disperazione, in cui
Medea maledice il marito, i figli, la casa, in un susseguirsi di urla e pianto
che sono segnali di una passionalità sfrenata, in cui la riflessione e il pensie-
ro sono banditi, e prevale lo sfogo delle emozioni, con un uso frequente
dell’ottativo che rende l’idea dell’ossessivo bisogno di uscire dalla situazio-
ne insopportabile. Dopo questo primo momento di disperazione, rivolgen-
dosi al Coro composto di donne, Medea riflette sulla condizione della don-
na in Grecia: costretta a comprarsi con il proprio corpo un padrone, non
giunge mai alla sicurezza degli affetti e a sentirsi protetta dall’abbandono.

La Medea di Euripide, quindi, non intende mediare, non vuole trovare
punti d’incontro. Secondo gli studiosi del dramma classico, Medea rappresen-
ta l’incontro tra la passione e la ragione, e il luogo in cui la ragione viene cla-
morosamente sconfitta grazie alla ragione stessa (evidente, qui, la lezione dei
sofisti, che erano anche logografi, e cioé redattori di orazioni da pronunciare
in giudizio). In tal modo, la colpa depressiva viene negata, si diceva, e proiet-
tata su Giasone, visto come l’unico vero responsabile della tragedia.

Dal punto di vista della criminologia clinica classica, colpisce la portata del
personaggio di Medea, che ci illumina sul passaggio, nell’omicidio passiona-
le, tra stato pericoloso e passaggio all’atto. Così, in base alla lezione di De
Greeff (De Greeff, 1932; Pinatel, 1956) Giasone viene ridotto a un’astrazione,
simboleggia il marito, il maschio potente e traditore, e il delitto prende il po-
sto del suicidio, che Medea non compie, anche se la sua vita è finita.Tutto
ciò viene espresso dal seguente ragionamento, che potremmo attribuire a
Medea:“li ammazzo perché voglio fartela pagare, perché tu devi soffrire ed è
mio diritto infliggerti questo dolore, perché solo così tu potrai risarcirmi del
mio”. Ci si può chiedere inoltre perché Medea se la prenda con i figli, ma
pare utile, allora, ricordare che non uccide solo loro, ma anche la giovane
Glauce e il padre di lei accorso per salvarla. Medea crea quindi il vuoto in-
torno a Giasone, esattamente come aveva fatto lui con lei; lei, che per lui ave-
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va scelto di sciogliersi da ogni vincolo e gli si era concessa già da sola, aven-
do reciso ogni legame familiare (anche violentemente). I figli potrebbero es-
sere stati uccisi, scrive Nivoli (2002), non solo per interrompere la discenden-
za di Giasone, ma per la convinzione di possesso totale nei loro confronti,
estromettendo il padre. I figli divengono così un bene materiale di cui Me-
dea dispone a suo piacimento, a cui ha dato la vita e a cui la può levare, ma-
dre fallica, mascolina, aggressiva e vendicativa. Così il figlio diventa uno stru-
mento di vendetta nelle mani della madre onnipotente.

Colpisce quanto la fantasia figlicida per vendetta, pur molto frequente,
sia (fortunatamente) poco messa in pratica: le madri che ammazzano i loro
figli sono state variamente descritte e catalogate dalla letteratura, a partire
dagli studi di Resnick (1969), e le classificazioni basate sul movente sono
state ulteriormente affinate da d’Orban (1979), che si è basato su un cam-
pione britannico, e da Bourget e Bradford (1990) e McKee e Shea (1998):
troviamo, così, le diverse categorie del figlicidio patologico, commesso da
una madre psicotica; del figlicidio accidentale in seguito a maltrattamenti o
alla sindrome di Münchausen; del figlicidio vendicativo nei confronti di un
partner o di un ex-partner – il caso che ci interessa qui; e infine del neo-
naticidio. Il figlicidio per vendetta, il caso di Medea, si verifica, nei differen-
ti campioni studiati dai diversi studiosi, in una percentuale molto bassa,
compresa fra il 3,8% e il 10% dei casi (McKee e Shea, 1998).

Il caso della Norma, quindi, è molto più frequente di quello di Medea
(mentre l’omicidio – suicidio, e cioé la conclusione della Norma di Soumet,
secondo le statistiche dei casi studiati dagli autori citati, va dallo 0%, al 15%,
al 48%: cfr. McKee e Shea, 1998): Bellini ha salvato Norma da questo infe-
lice destino, e le ha regalato l’espiazione della sua fantasia malvagia tramite
la morte.All’apertura del secondo atto, Norma era pure decisa a vendicarsi
uccidendo i figli avuti da Pollione:

Norma: dormono entrambi / Non vedran la mano /Che li percuote. / Non
pentirti, o core / Viver non ponno. Qui supplizio, / E in Roma obbrobrio
avrian, / Peggior supplizio assai / Schiavi d’una matrigna. / Ah! No!
Giammai! / Muoiano, sì / Non posso avvicinarmi / Un gel mi prende / E
in fronte mi si solleva il crin. / I figli occido! / Teneri figli. / Essi, pur dian-
zi delizia mia, / Essi nel cui sorriso / Il perdono del ciel mirar credei / Ed
io li svenerò? / Di che son rei? / Di Pollione son figli / Ecco il delitto.
Essi per me son morti! / Muoian per lui. / E non sia pena che la sua somi-
gli. / Feriam. (S’incammina verso il letto; alza il pugnale; da un grido inor-
ridita; al grido i fanciulli si svegliano) Ah! No! Son miei figli (Li abbraccia
piangendo amaramente). […] (Norma,Atto II, Scena I)

Manca il coraggio, il senso materno prevale: Norma manda a chiamare
Adalgisa, sua rivale, anch’essa innamorata del romano, e le affida i figli, pre-
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gandola di condurli all’accampamento romano.Adalgisa tenta di dissuader-
la, cerca di farsi da parte in quanto rivale, addirittura le promette di inter-
cedere col proconsole romano per riunire la coppia da lei inconsapevol-
mente rotta, ma la sacerdotessa ha deciso. Non sono loro che dovranno mo-
rire: lei stessa, lo abbiamo visto, si getta nel fuoco purificatore, che la trasfor-
ma di nuovo in quella creatura amabile che tanto aveva attratto Pollione, e
lo attrae nuovamente al tal punto da indurlo a seguirla nella morte.

Sempre utilizzando le categorie di De Greeff, Norma ha maturato la sua
convinzione in silenzio, ed è giunta allo stato pericoloso, ma al momento
del passaggio all’atto è stata fermata dall’amore materno, si è rivolta ad Adal-
gisa, le ha affidato i figli e le ha comunicato l’idea di suicidarsi.All’angoscia
persecutoria, si diceva, è subentrata la depressione melanconica, con il con-
seguente suicidio.

Il suicidio di Norma riporta quindi l’ordine nella comunità, poiché co-
lei che ha tradito è punita durante un rito collettivo: Pollione, come Giaso-
ne, è strumentale alla narrazione e all’esistenza della protagonista, alla de-
scrizione del dramma e del delitto fantasticato.

Altro elemento che avvicina Medea a Norma è la qualità di maga: cer-
to la protagonista dell’opera di Bellini non dimostra di avere poteri magici,
ma è pur sempre una sacerdotessa, un personaggio al di sopra del bene e del
male, vicina alle forze della natura, della madre-terra. Secondo il mito, Me-
dea era invece una strega potente: era lei che aveva preparato l’unguento
magico affinché Giasone superasse la prova della Colchide, era lei che pre-
parava veleni e pozioni, senza riuscire, però, a vincolare a sé con un filtro
magico l’uomo amato, o di servirsene per lenire le sofferenze causate dalla
perdita. Il figlicidio diventa così l’unica punizione in grado di riparare al de-
litto violato, un “occhio per occhio” che finisce per rendere ciechi entram-
bi. Per Norma è diverso: Norma è sacerdotessa, custode di un’autorità so-
vrumana ma non magica, bensì druidica. In altre parole, Medea è ab initio
una deviante, una straniera, una donna sola: e la solitudine e i fattori socia-
li negativi sono caratteristici, secondo la più recente e aggiornata analisi se-
condaria delle ricerche, del figlicidio materno (Friedmann, Horwitz e Red-
nick, 2003); mentre Norma è ipersocializzata, addirittura è capo di una co-
munità, che ha bisogno di una guida e di un esempio: quante persone
avrebbero dovuto vivere la destabilizzazione sociale prodotta dal figlicidio
perpetrato del capo spirituale della comunità? Ma, come abbiamo già det-
to, la comunità viene salvata e il leader riabilitato, e gli spettatori possono
tornare a casa tranquilli, pensando che la rabbia si domina, che gli innocen-
ti si salvano, e che la carnefice sale al cielo purificata. Pace è fatta, e il sipa-
rio può chiudersi molto più tranquillamente per gli spettatori del melo-
dramma che per gli ateniesi del tempo di Euripide. • 
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3 • Criminologia scientifica, narrativa di fiction e cultura popolare: 
un gioco di rimandi

Perché parlare di Lombroso, della Norma e di Medea, opere così simili ma
così diverse per tempo e trama? Nella nostra riflessione, è singolare come
nel 431 a.C. Euripide ci presentasse un personaggio ricco di pathos, di in-
telligenza e di complessità, e come alla fine dell’ottocento il pathos, l’intel-
ligenza e la complessità di Medea si siano evoluti in un’immagine di don-
na conformista e quasi opportunista (Norma che affida i figli agli odiati
Romani), o, addirittura, in una “semicriminaloide innocua” che costituisce
soltanto la controparte di un mostro terribile, da paragonare agli animali –
la “cagna che si mangia i cuccioli”, di cui ci parlano.

Perché, ci chiedevamo: la nostra riflessione non mira solo, e non tanto, ad
analizzare le relazioni fra elaborazione scientifica (e quella di Lombroso, nel
bene e nel male, lo era: cfr. Gatti e Verde, 2004) e situazione socioculturale: ma,
forse più ambiziosamente, per evidenziare quanto le narrative “scientifiche”
e le narrative di fiction siano costruite in un gioco di rimandi continuo. La
circolarità e la complessità dell’articolazione sono evidenti anche al giorno
d’oggi, se i più autorevoli studiosi dell’FBI ci dicono di avere tratto esempio
dall’attività dei detective di fiction, presenti nella letteratura “gialla”, per “re-
inventare” nella realtà il criminal profiling (Douglas, Ressler, Burgess e Hartman,
1986); parallelamente, crescevano le comparazioni fra metodologia del detec-
tive e metodologia dello scienziato (Eco e Sebeok, 1983).

Una delle caratteristiche (positive, a nostro parere) della postmodernità è
stata quella di rivalutare le produzioni della cultura di massa, e della fiction,
a essa connessa, e di “spacchettare” la seriosità del metodo scientifico di ori-
gine positivista, che pretendeva che solo l’elaborazione “scientifica” specie
se quantitativa, corredata di dati e tabelle, potesse far procedere le conoscen-
ze. In realtà, come abbiamo già da tempo affermato, la criminologia può ar-
ricchirsi attraverso il confronto fra scienze empiriche e scienze umane, nel-
la ricerca della comune matrice narrativa di entrambe, e, soprattutto, della
comune matrice angosciosa cui l’elaborazione scientifica e la matrice lette-
raria fanno riferimento. Ma, a ben vedere, il disprezzo per la letteratura, e la
convinzione che solo l’esperto sia dotato delle risposte, è una caratteristica
della modernità. Un tempo non era così, e il disprezzo non circondava cer-
to gli autori dei poemi epici o delle tragedie di età classica, alle quali veni-
va anzi riconosciuta una importanza fondamentale per la bonifica dei sen-
timenti che invadevano la collettività, definita come dichiaratamente poli-
tica (basti pensare al ruolo della tragedia in Atene, e alla funzione della poe-
sia tragica, definita come la più alta di tutte le arti da parte di Aristotele nel-
la Poetica). In realtà, il decadere dall’importanza “scientifica” delle produ-
zioni letterarie risale all’età moderna, con la costituzione di un genere
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“scientifico” lontano dalla letteratura, dalla poesia e dalla teologia; la stessa
opera dantesca, tuttavia, testimonia come poesia, impegno politico, costru-
zione di una cosmologia e gestione del problema del male e della colpa fos-
sero indistricabilmente connessi fino a tutto il medioevo. L’opera degli sto-
rici della psichiatria e della criminologia (fra tutti, Francia, in corso di pub-
blicazione) mostra come a livello delle discussioni letterarie e filosofiche sia
nato non tanto il metodo scientifico (che va connesso soprattutto all’affer-
marsi del positivismo) quanto il modo “criminologico” di affrontare i pro-
blemi, che è rappresentabile con il tentativo di tenere in mente (in modo
questo sì antitetico) sia le ragioni della società, sia i motivi del reo. E non
deve stupire se lo stesso Francia (in corso di pubblicazione) individua nella
produzione letteraria del “naturalismo” (Zola, Maupassant) un contributo
fondamentale alla nascente criminologia scientifica: rilevano qui, da un la-
to, le “finte” storie cliniche di Zola (una per tutte, quella, straordinaria, di
Therèse Raquin e del suo infame amante), che si basano su un’approfondi-
ta conoscenza della psichiatria dell’epoca, e, dall’altro, la vera e propria de-
scrizione criminologica di una serie di delitti, con un’approfondita analisi
delle caratteristiche psicologiche degli autori e della relazione autore-vitti-
ma nei Racconti di Maupassant.

Un altro livello importante, ma che pochi autori ritengono meritevole
di interesse, riguarda lo studio delle connessioni fra opere letterarie “alte”,
produzioni della cultura popolare, dibattito su crimine e pena e stereotipi
diffusi nel sociale: Graeme Newman, ad esempio, afferma che 

“it is incredible that researchers in criminal justice have ignored this rich and
provocative source of data for so long.This is especially striking, given the re-
cent penological emphasis on community corrections. In view of the potential
for popular-culture stereotypes, which prevail in the media, to influence public
opinion on various issues, it would be expected that scholars would examine
any possible link between community attitudes and opinions concerning crime
and punishment and these stereotypes” (Newman, 1990, 261-262).

Esistono, in altre parole, una transitività e una circolarità fra le produzio-
ni letterarie, produzioni della cultura di massa) e produzioni scientifiche,
che meritano esame in quanto la “percezione” della criminalità deriva non
solo e non tanto dai dati statistici effettivi, quanto dalla costruzione narra-
tivo-immaginaria intorno ai fatti di cronaca e dal prevalere di certi generi
di narrativa rispetto ad altri. Così, per quanto riguarda la letteratura di mas-
sa e il cinema, Picart e Greek (2003) affermano che in criminologia si sa-
rebbe affermata una dimensione “gotica”, caratterizzata dalla visualizzazio-
ne del “mostruoso” come caratteristica di un “regno intermedio” fra realtà,
fiction e fantasia, ognuna costruita sulla base dell’altra: in quest’ottica, la fun-
zione della ricerca può diventare quella di comprendere “how formal Go-
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thic modes form a symbiotic relationship with theatrical modes of horror
and melodrama, in keeping with the political need to shape public notions
of good and evil, normality and monstrosity, fact and fiction” (Picart e Greek,
2003: 41). Da questo punto di vista, e per esemplificare, Picart e Greek ci-
tano un teorico dei media, che afferma che “as each era has its own fears,
certain crime-related genres tend to dominate during these periods.Thus,
gangster films emerge in the 1930s, film noir in the 1940s, science fiction
in the 1950s, horror films in the 1970s, and serial killer films in the 1990s:
each dealt with their era’s most troubling tensions” (Rubin, 1999: 42).

Ma non è “gotica” anche la donna di Lombroso e Bellini? Abbiamo in-
fatti rilevato come, sia in Lombroso, sia in Bellini, venga costruita un’imma-
gine della donna “mite”, animata, sì, dalle passioni ferine che la classicità del
dramma euripideo conducevano all’epilogo del figlicidio, ma capace di
temperarsi, di mitigare il proprio risentimento e il proprio desiderio di ven-
detta per amore dei figli, delle creature scaturite dal suo ventre. L’infantici-
da, così, viene spinta “aldilà” del confine, verso l’assenza di senso materno,
verso l’animalità “mostruosa”, appunto, con un’immagine totalmente nega-
tiva che costituiva (e forse costituisce ancora adesso) la fantasia figlicida che
alberga in ogni genitore.

In un altro contributo, abbiamo rilevato come Lombroso e Ferrero aves-
sero costruito narrativamente la donna criminale utilizzando le modalità sti-
listiche proprie del Grand Guignol e del romanzo di appendice (Verde e Pa-
storelli, 1998); la categoria appena evidenziata del “gotico” (tipico della let-
teratura anglosassone, così come la letteratura d’appendice era caratteristica
della narrativa francofona) ci permette adesso un’altro paragone, un’altra
analogia fra produzioni “scientifiche” e produzioni letterarie e culturali “di
massa”, come il melodramma o la tragedia: e la criminologia si caratterizza,
ancora una volta, come scienza che cerca di sottomettere alla ragione e al-
l’indagine scientifica quel perturbante che alberga in noi e che ci ritorna in
ciascun periodo storico attraverso le produzioni culturali e letterarie, che
costituiscono davvero lo specchio dei nostri terrori e l’immagine dei desi-
deri inconfessabili di tutti.

Quale criminologia, allora, ci potremo chiedere, potrà essere più utile al-
la società, e la risposta, indubbiamente, è scontata: quella che saprà meglio
contenere – rappresentare le paure più profonde e le tensioni sociali più di-
rompenti, insieme alle fantasie di pace e di tranquillità che sono prodotte
da, e che al contempo rinforzano, ogni tipo di aggregazione umana.
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