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Abstract 
The aim of this contribution is to highlight the salient aspects linked to the inequalities between women and men 
in the prison context and how the androcentric vision of the system can affect the quality of prison life of prisoners 
and aggravate their conditions treatment.The low rate of female crime, found both in France and in Italy, reveals 
numerous causes and offers various sociological and criminological interpretations.The under­representation of 
women thus denotes processes of overlapping conditionings, not least the severe judgment expressed by society 
towards prisoners, judgment still steeped in stereotypes and preconceptions that have their roots in patriarchal 
culture and in the increasingly subtle forms of female control and oppression, despite the various drives towards 
emancipation and the affirmation of rights. 
 
Keywords: Women; Prison; Gender; Inequality; Comparison. 
 
 
Riassunto 
Il presente contributo ha come obiettivo di mettere in luce gli aspetti salienti legati alle disparità tra donne e uomini 
nel contesto carcerario e come la visione androcentrica del sistema possa influire sulla qualità della vita detentiva 
delle recluse e aggravare le loro condizioni di trattamento. Il basso tasso di criminalità femminile, riscontrato sia in 
Francia che in Italia, rivela numerose concause e offre varie interpretazioni sociologiche e criminologiche. La 
sottorappresentanza delle donne denota così processi di sovrapposizione di condizionamenti, non ultimo il severo 
giudizio espresso dalla società nei confronti delle detenute, giudizio ancora intriso di stereotipi e preconcetti che 
affondano le loro radici nella cultura patriarcale e nelle forme sempre più subdole di controllo e oppressione 
femminile, nonostante i vari slanci verso l’emancipazione e l’affermazione dei diritti. 
 
Parole chiave: Donne; Prigione; Genere; Disuguaglianza; Comparazione.

La marginalizzazione delle donne recluse.  
L’incidenza della visione androcentrica del carcere 

 
The marginalization of women in prison.  

The incidence of the androcentric view of prison

Double blind peer review 
  
How to cite this article: Volpe P.P. (2026). The mar­
ginalization of women in prison. The incidence of 
the androcentric view of prison. Rassegna Italiana 
di Criminologia, XX, 1, 16­23  
https://doi.org/10.7347/RIC-012026-p16 
  
Corresponding Author: Patrizia Pacini Volpe,  
 
 
Copyright: © 2026 Author(s). This is an open ac­
cess, peer­reviewed article published by Pensa 
Multimedia and distributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution 4.0 International, 
which permits unrestricted use, distribution, and 
reproduction in any medium, provided the original 
author and source are credited. Rassegna Italiana 
di Criminologia is the official journal of Italian Soci­
ety of Criminology. 
 
© The authors declare that the research was con­
ducted in the absence of any commercial or finan­
cial relationships that could be construed as a 
potential conflict of interest. This research did not 
receive any specific grant from funding agencies in 
the public, commercial, or not­for­profit sectors 
  
Received: 16.12.2025 
Accepted: 20.03.2026 
Published: 31.03.2026 
 
Pensa MultiMedia 
ISSN 1121­1717 (print) 
ISSN 2240­8053 (on line) 
DOI: 10.7347/RIC-012026-p16

Patrizia Pacini Volpe

Patrizia Pacini Volpe, Centre di recherches en histoire des idées (CRHI) de l’Université Côte d’Azur; chercheuse en science politique et sociologie. Laboratoire Mesopolhis Aix­Marseille Université 
– CNRS Centre méditerranéen de sociologie, science politique et histoire (UMR 7064) 

Articoli generaliANNO XX N.1 2026 



17

Rassegna Italiana di Criminologia |  XX  |  1 (2026)  | 16­23

P. Pacini Volpe

La marginalizzazione delle donne recluse.  
L’incidenza della visione androcentrica del carcere 

Obiettivi: L’analisi sviluppata in questo lavoro si colloca 
nel solco della sociologia della devianza e della crimino-
logia critica e di genere, proponendosi di analizzare la de-
tenzione femminile nei contesti penitenziari italiano e 
francese come espressione di rapporti di potere e di dispo-
sitivi di controllo sociale strutturalmente androcentrici. 
L’obiettivo è indagare in che modo il carcere, istituzione 
storicamente modellata sull’esperienza maschile, produca 
specifiche forme di disuguaglianza e marginalizzazione nei 
confronti delle donne recluse, incidendo sui regimi di sor-
veglianza, sulle pratiche trattamentali e sulla qualità della 
vita detentiva, fino a configurare una condizione di pena-
lizzazione moltiplicata. Attraverso una lettura sociologica 
dei processi di costruzione dei ruoli di genere e una pro-
spettiva criminologica attenta ai meccanismi di etichetta-
mento e di “doppia devianza”, la ricerca analizza la 
sottorappresentazione femminile nella popolazione dete-
nuta non come semplice dato statistico, ma come esito di 
un intreccio di condizionamenti sociali, norme simboliche 
e autocensura del comportamento criminale. L’approccio 
etno-qualitativo e comparativo consente di restituire cen-
tralità alle traiettorie biografiche e ai vissuti carcerari delle 
donne detenute ed ex detenute, mettendo in evidenza il 
carattere trasversale e transnazionale della marginalizza-
zione della detenzione femminile. In tal senso, il contri-
buto intende colmare una persistente lacuna negli studi 
sociologici e criminologici sul carcere, sollecitando una ri-
flessione critica sulle politiche penitenziarie e richiamando 
la necessità di un ripensamento dell’istituzione carceraria 
in una prospettiva strutturalmente sensibile al genere. Me-
todologia: Il presente studio rappresenta il prosieguo di 
una ricerca etno-qualitativa avviata nel 2021 sulle donne 
detenute ed ex detenute recluse in differenti circuiti peni-
tenziari in Francia e in Italia. La ricerca, progressivamente 
ampliata nel corso del tempo, si fonda su osservazioni di-
rette condotte sul campo e su un corpus di interviste se-
midirettive. In particolare, sono state realizzate 35 
interviste a donne detenute, ex detenute o in regime di 
semilibertà, affiancate da 15 interviste a figure professio-
nali operanti all’interno o in relazione al sistema peniten-
ziario, tra cui operatori e operatrici penitenziari/e, agenti 
di polizia penitenziaria, direttrici e direttori di istituto, vo-
lontarie, agenti di sorveglianza e magistrate. Le interviste 
sono state selezionate mediante campionamento teorico, 
con l’obiettivo di mettere in luce esperienze significative 
di devianza, controllo istituzionale e trattamento peniten-
ziario. La raccolta dei dati si è svolta tra marzo 2021 e feb-
braio 2024, in Francia e in Italia, coinvolgendo donne 
incarcerate per reati di diversa entità, recluse sia in case 
circondariali sia in case di reclusione, nonché ex detenute. 

Le intervistate hanno un’età compresa tra i 29 e i 73 anni; 
cinque di esse presentano precedenti penali e situazioni di 
recidiva. Il presente articolo si concentra in particolare 
sulle interviste più recenti, realizzate tra agosto 2023 e feb-
braio 2024. Solo una parte del materiale raccolto è stata 
oggetto di un’analisi approfondita, selezionata in base alla 
ricchezza informativa rispetto agli obiettivi della ricerca e 
alla capacità di rappresentare differenti tipologie di espe-
rienza carceraria. L’analisi qualitativa si è focalizzata sul-
l’individuazione di schemi ricorrenti nelle narrazioni, 
mettendo in relazione le percezioni soggettive delle inter-
vistate con i contesti istituzionali e organizzativi in cui esse 
si collocano. Tale approccio consente di articolare i dati 
empirici all’interno di un quadro teorico che integra la cri-
minologia femminista con i contributi di Foucault (1975), 
Becker (1963) e Bourdieu (1998), al fine di comprendere 
come le pratiche carcerarie contribuiscano alla riprodu-
zione di disuguaglianze di genere e sociali. In continuità 
con precedenti studi comparativi condotti a partire dal 
2014 su diversi aspetti della dimensione carceraria in Fran-
cia e in Italia, la condizione delle donne recluse emerge 
come una questione trasversale e transnazionale. Rispetto 
alle ricerche precedenti, le similitudini riscontrate appa-
iono particolarmente marcate e, salvo alcune eccezioni, ri-
mandano a contesti, pregiudizi e problematiche 
sorprendentemente affini nei due sistemi penitenziari. 
L’indagine qualitativa (Corbin & Strauss, 2008), condotta 
secondo un approccio riflessivo (Alvesson, 2003; Alvesson 
& Sköldberg, 2009), si inserisce nel solco metodologico 
della Grounded Theory (Glaser & Strauss, 1967; Glaser, 
1992; Strauss & Corbin, 1998; Gioia, Conley & Hamil-
ton, 2013) e della Convict Criminology (Irwin & Cressey, 
1962; Terry, 1997; Richards & Ross, 2002; Mobley, 2003; 
Ross & Richards, 2003), avvalendosi dell’analisi compa-
rativa (Marsh, 1967; Ragin, 1987) come strumento inter-
pretativo per fornire spiegazioni articolate di fenomeni 
sociali considerati problematici. 

 
 



Donne e carcere: Una visione dogmatica e manichea 
La detenzione femminile è fondata su una visione dog-

matica e manichea in quanto specchio di una duplice ac-
cezione: donna, comportamento criminale, un ruolo 
antitetico che si mal concilia. In passato, le donne in car-
cere, indipendentemente dal reato commesso, erano trat-
tate e percepite come immorali, prive di ogni dimensione 
valoriale, irrispettose dei cardini fondanti della società per-
ché la loro immagine era indissolubilmente legata alle 
virtù come: l’obbedienza, la rettitudine, la pazienza, la de-
dizione, l’ordine morale (Pollock-Byrne, 1990). Secondo 
una visione atavica, molto radicata, esse rappresentano il 
collante dei legami familiari. Il loro ruolo di madri, la cui 
dimensione istintuale è considerata preponderante, ri-
mane il baricentro della missione genitoriale. Nel passato, 
infatti, come afferma Fadda (Fadda, 2012) la donna era 
esclusa dalla vita sociale e condizionata da un modello cul-
turale totalmente centrato sul maschio, essendo subordi-
nata alla sua autorità. Da quanto osservato, ancora oggi 
le donne recluse sono guardate con sospetto e con un ac-
cenno di misoginia, se non aspramente criticate per la loro 
condotta e il loro stile di vita disordinato, riproducendo 
stereotipi e diseguaglianze di genere in quanto gli uomini 
sono, in qualche sorta, sempre più giustificati pur se autori 
di crimini più gravi. 

 
Gli uomini uccidono una donna al giorno e non una 
donna qualsiasi la loro donna, spesso la madre dei propri 
figli. I dati sono impressionanti ma certe volte i giornali 
non le riservano nemmeno la prima pagina. Quando 
però è una donna a commettere un reato di sangue la 
cosa allora diventa clamorosa. Non che mi voglia giu-
stificare per quel che ho fatto, ma è esattamente così. 
Per le donne è sempre qualcosa di più grave1. 
 
Riferendosi all’istituzionalizzazione femminile Ron-

coni (Ronconi, 2019) parla di una doppia accusa rivolta 
alle donne criminali, quella di aver trasgredito il Codice 
penale e quella di aver trasgredito il codice di genere (Ron-
coni, S. 2019). Anche Rostaing (Rostaing, 2017), richia-
mandosi a un precedente lavoro di Faugeron e Rivero 
(Faugeron C., Rivero N., 1982) afferma che le donne sono 
percepite come doppiamente devianti, di un delitto re-
presso dalla legge e di un delitto commesso contro l’ordine 
morale. 

Le donne in prigione suscitano una reazione negativa 
nell’opinione pubblica specie se appartengono a nuclei ar-
mati di matrice politica, sovversiva o terroristica in quanto 
etichettate come facinorose e fanatiche, e per questo ancor 
di più stigmatizzate. Sono mal giudicate dalla società per-
ché trasgrediscono ferree norme condivise e sono identi-
ficate come “cattive madri” o “cattive figlie”2 (Cardi, 2007; 
Blanchard, Niget, 2016) in quanto tradiscono il mandato 

1 Intervista a C., ex detenuta. Intervista realizzata il 9 ottobre 2023

2 Ovviamente tutte le detenute obiettano contro questa etichettatura 
dispregiativa e ingiusta

nobile attribuito loro dalla cultura patriarcale i cui effetti 
di predominio si manifestano ancora oggi. Le donne de-
linquenti, così come le donne in carcere, sono quindi 
spesso definite come donne “atipiche” perché escono fuori 
da uno schema ben definito attribuito al loro tradizionale 
ruolo di genere infrangendo lo stereotipo che le lega alla 
maternità, alle funzioni di cura, alla stabilità e alla buona 
reputazione familiare, per questo ulteriormente condan-
nabili e maggiormente mediatizzate3 (Pacini Volpe, 2024). 

 
Il fatto é che sei una donna te lo fanno pagare sempre 
caro. Sono tutti pronti a giudicare, a darti addosso, a 
farti la morale, la paternale. Se sei indipendente, poi, fai 
davvero paura: sei imprevedibile e questo spaventa la 
gente. Uomini e donne, spaventa tutti, perché hai una 
testa per pensare e un’arma per sparare. Pensiero e azione 
sotto il tuo controllo. Hai il potere tra le mani e il potere 
nelle mani di una donna non ci può stare, la gente non 
lo tollera. Per questo pagherai ancora di più anche in 
carcere. Con gli uomini la storia è sempre stata diversa4. 
 
Salvo i casi di appartenenza alla lotta armata, al terro-

rismo o di affiliazione alla criminalità organizzata, la mag-
gioranza dei reati commessi dalle donne, che scontano la 
loro pena nelle case circondariali, è legata a un crimine di 
minor importanza perpetrato all’ombra di un uomo che 
le manipola o le intimidisce. Il loro è piuttosto un con-
corso di colpa, un favoreggiamento, un atteggiamento di 
omertà e protezione verso un compagno che non esita a 
esporle ai rischi più disparati in cambio di qualche fatua 
promessa, voltandogli però le spalle al momento del biso-
gno (Pacini Volpe, 2024). Per questo, contrariamente alla 
teoria elaborata da Pollack5 (Pollack, 1950), secondo 
l’esperienza vissuta dalle protagoniste e sulla base delle 
molte testimonianze degli operatori penitenziari raccolte 
negli ultimi tre anni di ricerca, molte donne scontano la 
pena al posto di un uomo o contemporaneamente al pro-
prio compagno. Si tratta di un’istigazione al crimine da 
parte di uomini subdoli capaci di manipolare la mente di 
donne fragilizzate, particolarmente sole o deboli social-
mente e/o psicologicamente, relegandole al ruolo di mere 
esecutrici in primis nello spaccio degli stupefacenti ma 
anche per reati finanziari. 

 
Se in carcere sono irriverenti e aggressive, fuori obbedi-
scono ai loro compagni in modo servile, quasi puerile e 
non gli importa di patire la galera al loro posto. In ge-
nere si tratta di corte pene e di giovani donne devastate 

3 Se non “mostrizzate” come aggiunge Ronconi. Intervista a Susanna 
Ronconi, ex brigatista rossa e fondatrice di Prima Linea, autrice di 
vari libri sulle donne recluse. Intervista N.2 realizzata il 07 febbraio 
2023

4 Intervista a T., ex detenuta. Intervista realizzata il giorno 23 set-
tembre 2023

5 Secondo la quale le donne, pur commettendo lo stesso numero di 
reati degli uomini, sono meno perseguite dalla giustizia grazie al-
l’intervento cavalleresco dell’uomo che garantisce loro l’impunità
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dalla droga, ma è chiaro che sono dentro per proteggere 
qualcuno che resta anonimo e incolume. Un vero e pro-
prio assoggettamento. Il prezzo salato per una relazione 
perdente fin dal principio6. 
 
Nel quadro di dibattiti teorici e di lavori empirici si 

evidenzia, sia in ambito criminologico che sociologico, 
come il ruolo delle donne non sia un ruolo decisionale o 
prestigioso ma, come già notava Campbell (Campbell, 
1990), piuttosto subalterno, accessorio se non invisibiliz-
zato, così come invisibilizzata è la loro detenzione (Ro-
staing, 2017). Le donne non determinano la loro 
condotta, come se non si sentissero all’altezza di commet-
tere crimini di una certa portata, una sorta di autocensura 
non priva di un retaggio socio-culturale maschilista ma, 
ancor di più, come se non fosse ancora loro consentito di 
assumere la leadership nelle organizzazioni criminali per-
ché potere, violenza e denaro sono ancora baluardo esclu-
sivo maschile (Morash 1986; Campbell 1990; Rhodes, 
Fisher 1993). È infatti estremamente raro, almeno in Italia 
e in Europa, che una banda criminale sia interamente 
composta da donne (Pasculli, 2009) o che le stesse, come 
afferma Campbell (Campbell, 1984, 1990), detengano il 
potere di un’organizzazione malavitosa o terroristica, seb-
bene negli ultimi decenni, le donne di mafia abbiano as-
sunto un ruolo sempre più di rilievo all’interno 
dell’organizzazione, scalando i vertici della gerarchia fino 
al punto di ricoprire vere e proprie mansioni da protago-
niste, una funzione di comando fino a poco tempo fa ri-
servata solo ai boss (Ingrascì, 2007). 

Cosi, come argomentano Cardi e Pruvost (Cardi, Pru-
vost, 2019), la maggioranza delle violenze che vengono 
messe in pratica dalle donne sono in collaborazione con 
gli uomini e/o sotto il loro controllo, si pensi infatti al-
l’infanticidio, l’escissione, l’infibulazione, l’esercizio della 
prostituzione e gli abusi sui minori, la violenza delle madri 
sui bambini e a tutti gli atti di maltrattamento familiare 
di vario tipo, sempre più diffusi, anche se compaiono 
come forme più discrete di violenza. 

 
Le donne vengono incriminate maggiormente per reati 
finanziari perché in genere sono le legali rappresentanti 
di una società, ma anche per colpe mediche, e, negli ul-
timi decenni, sempre di più per maltrattamenti familiari 
e stalking. Raramente per omicidio o crimini violenti. 
In tal caso, sono sovraesposte alla gogna mediatica molto 
più degli uomini7. 
 
A esclusione dei casi di conclamati disturbi psichiatrici 

e degli infanticidi che vedono la compresenza di evidenti 
difficoltà sia di disagio psichico, sia di marginalità sociale, 
persino le donne che, in casi estremi, decidono di uccidere 
il marito o il compagno a seguito delle molte violenze co-

6 Intervista a educatrice penitenziaria P. C. Intervista realizzata l’11 
ottobre 2023

7 Intervista alla magistrata E.C. Intervista realizzata il 26 gennaio 
2023

19

Rassegna Italiana di Criminologia |  XX  |  1 (2026)  | 16­23

P. Pacini Volpe

niugali subite, esitano molto prima di passare all’atto come 
una sorta di autocensura (Mercader, 2007). 

Subentra ancora una volta la resistenza al crimine ben 
descritta da Cario (Cario, 1999), la barriera di genere, la 
pedissequa conformità alle regole, l’ancoraggio a una cul-
tura patriarcale di cui le donne sono imbevute e spesso sof-
focante. Le donne temono innanzitutto per il destino dei 
figli, la condanna sociale, lo stigma della carcerazione. 

Quando decidono di uccidere il marito la loro pena è 
sempre molto elevata perché l’affare è chiaramente preme-
ditato. Lo sopprimono nel sonno o a tradimento quando 
meno se lo aspetta e durante i processi non negano nulla, 
si assumono a pieno la loro responsabilità. Queste donne 
in carcere vengono di solito abbandonate da tutti i com-
ponenti della loro famiglia. 

 
Ricordo nel 2013 una donna bella, benestante, sposata 
con due figli, un maschio e una femmina che era stata 
incarcerata e che aveva chiesto di venire a Rennes8 per 
poter lavorare. Il suo è il classico crimine dettato dalla 
gelosia. Il marito aveva molte avventure, la sminuiva, la 
umiliava, poi aveva avuto una storia con la migliore 
amica della figlia. La figlia lo sapeva, ne era al corrente 
ma non aveva detto nulla in casa. Quando l’ha scoperto 
è stato troppo per lei, si è sentita tradita doppiamente e 
ha ucciso il marito. La figlia non ha voluto più saperne 
di lei, non ha voluto avere più nessun tipo di relazione. 
Il figlio ogni tanto le telefonava ma non è mai venuto a 
trovarla. Hanno voluto dimenticare. Di lei si occupava, 
come poteva, solo l’anziana madre che viveva lontano e 
non le faceva mai visita e, una volta alla settimana, le vo-
lontarie con le quali aveva instaurato un rapporto privi-
legiato. Fino alla fine della pena non si spiegava come 
avesse potuto arrivare fino a tanto9. 

Reclusa a Pozzuoli c’era una donna che aveva ammazzato 
il marito perché la sfruttava, voleva campare del suo la-
voro e si disinteressava completamente dei figli. Era stata 
abbandonata dai figli e i fratelli, che vivevano a Nord e 
non potevano sostenerla economicamente. Le venivano 
a fare visita solo una volta l’anno. Poi, una volta scarce-
rata si è sentita persa, non sapeva cosa fare. Ha incontrato 
un altro uomo ma le cose non sono finite bene. Il co-
mune voleva assegnarle un monolocale ma ogni volta ri-
tardava la consegna, cosi dopo due anni si è suicidata 
gettandosi da un balcone10. 
 
Le donne vacillano perché hanno paura di perdere 

tutto quello che hanno costruito nel tempo ma, essenzial-

8 Il centro penitenziario femminile di Rennes è uno dei due soli isti-
tuti penitenziari riservati esclusivamente alle donne in Francia in-
sieme alla casa circondariale di Versailles. Nel centro penitenziario 
di Rennes le donne scontano le lunghe pene e hanno molte oppor-
tunità lavorative

9 Intervista a Marie, volontaria ANVP dal 2016 presso il Centro pe-
nitenziario di Rennes. Intervista realizzata il 28 agosto 2023

10 Intervista a Lina Stanco, volontaria penitenziaria da 30 anni presso 
la Casa Circondariale femminile di Pozzuoli (NA). Intervista rea-
lizzata il 2 febbraio 2024.



mente, perché non vogliono sentirsi esautorate dal loro 
ruolo di madri. Le figlie e i figli costituiscono elementi 
frenanti fortissimi, il pensiero di abbandonarli, di farli ge-
stire, crescere ed educare da altre persone, impedisce a 
molte donne di perpetrare il crimine che hanno ideato 
(Pacini Volpe, 2024). 

 
Le donne sono da sempre molto concrete, agiscono in 
modo più ponderato, si pongono domande, sono più 
responsabili e previdenti rispetto agli uomini, per questo 
il passaggio all’atto di un crimine commesso in solitario 
è sempre più sofferto e premeditato. E’ per loro un rom-
picapo, un passaggio doloroso, così come è molto dolo-
rosa la rielaborazione postuma del crimine commesso11. 
 
Contrariamente a quello che sostengono Cardi e Pru-

vost (2015), secondo il parere e l’esperienza della magi-
strata C. “la violenza è maschia”. 

 
La violenza fisica è praticata dagli uomini, le donne, per 
matrice culturale, non ne hanno dimestichezza, non fa 
parte del loro bagaglio esistenziale, non le appartiene. 
Ricorrono magari ad altre tipologie di violenza come 
quella verbale, quella psicologica o a forme sottili di ri-
catto, ma la violenza fisica ha un’impronta tutta ma-
schile anche perché le donne hanno più controllo di se 
stesse. Commettono meno crimini rispetto agli uomini 
perché sono intelligenti, pensano alle conseguenze, sono 
razionali e hanno compreso che il crimine non paga. 
Non sono convinte che la via del crimine sia l’opzione 
migliore per il cambiamento. Le donne poi hanno meno 
remore a chiedere aiuto quando si trovano in difficoltà 
e anche questo atteggiamento le preserva ulteriormente 
dal crimine12. 
 
Nelle varie tipologie di reato, salvo gli omicidi, dettati 

alcune volte da moventi passionali, ma ancor più spesso, 
per esasperazione (Mercader, 2007), le donne rivestono 
un ruolo secondario, frequentemente indotto dalla ricerca 
spasmodica di denaro, per saziare il soddisfacimento di bi-
sogni immediati, come la droga, ma in larga maggioranza 
a causa di relazioni nefaste intrattenute con uomini sba-
gliati, privi di scrupoli, che semplicemente le usano per-
suadendole di compiere qualcosa di molto importante in 
nome del loro “amore” (Pacini Volpe, 2024). 

 
Si tratta di relazioni malate, inquinate, utilitaristiche, 
basate sul nulla. E ancor peggio quando ci sono i figli 
di mezzo perché entrambi i genitori sono degli irrespon-
sabili. Le donne si lasciano manovrare e assoggettare dal 
proprio compagno senza alcun ritegno, senza alcuna 
considerazione per se stesse13. 

11 Intervista alla direttrice di una casa di reclusione femminile italiana. 
Intervista realizzata il 15 gennaio 2023

12 Intervista a E.C. Intervista realizzata il 26 gennaio 2023

13 Intervista a Renata Quartuccio, volontaria carceraria per la Casa 
della donna di Pisa da 30 anni. Intervista realizzata a Pisa il 9 set-
tembre 2023

A volte le donne sanno essere le peggiori nemiche di se 
stesse. Non dico che sia sempre così, io per esempio non 
sono così, non lo sono mai stata, ma ancora oggi una 
buona fetta della popolazione femminile detenuta è tra-
scinata in questa fogna (alludendo al carcere) da un 
uomo e parla male di altre donne, le scredita, le attri-
buisce i peggiori connotati quando invece potrebbero 
sostenersi a vicenda. È mai possibile non imparare mai 
alcuna lezione?14 
 
 

Il processo di acquisizione dell’identità e della definizione 
dei ruoli di genere 

 
L’ineguaglianza sociale tra donne e uomini determina il 
divario di genere e una differente sperimentazione delle 
relazioni, della vita sociale e, di conseguenza, anche di 
quella criminale e detentiva. Si conferma in questo modo 
una sottorappresentazione criminologica, come si eviden-
zia dalle ridotte cifre rilevate dagli indicatori statistici 
della popolazione detenuta che le collocano secondo i 
dati del Ministero della Giustizia, in Italia al 4,3% della 
popolazione detenuta complessiva15 e in Francia al 3,5 
%16. Dati sproporzionati rispetto al loro corrispettivo ma-
schile e, tra l’altro, stabili nel tempo, segno evidente di 
una continuità con il passato e che non molto sia cam-
biato a livello di influenze esterne e di controllo sociale 
nonostante l’emancipazione della donna affermata dagli 
anni Settanta in poi. 

Passando in rassegna le varie teorie e alcuni temi cen-
trali sulla questione della criminalità femminile, alcune 
ormai desuete e cadute in disuso, come quella elaborata 
più di un secolo fa da Lombroso e Ferrero(1893)17, pos-
siamo sempre più affermare che i condizionamenti sociali 
determinano il fatto che le donne mettano in pratica un 
crimine grave solo a livello occasionale, in determinate cir-
costanze o sotto l’influenza e la spinta di forti pressioni 
esterne (Cario, 1992). Da un punto di vista prettamente 
sociologico, centrale resta l’aspetto del processo di acqui-
sizione dell’identità e della definizione dei ruoli di genere. 
Le donne arrestate e condannate per crimini violenti che 

14 Intervista a F., ex detenuta. Intervista realizzata il 18 settembre 2023

15 Ministero della giustizia italiano. Aggiornamento dati al 31 marzo 
2025, le donne detenute nelle carceri italiane erano circa 2.703. 
Sito consultato il 16 novembre 2025

16 Secondo le stime più recenti disponibili sul sito World Prison Brief, 
basate sui dati del Ministère de la Justice francese, nel 2025 la po-
polazione femminile detenuta in Francia è di circa 2.979 donne, 
pari a circa il 3,5 % della popolazione carceraria complessiva 
(World Prison Brief, 2025).

17 Nella loro opera, Lombroso e Ferrero sostenevano che le donne fos-
sero meno predisposte al crimine a causa del preponderante spirito 

materno nonché alla loro scarsa partecipazione alla vita sociale sotto 
l’influenza di uno stile di vita più appartato, meno dinamico ri-
spetto a quello di un uomo che le renderebbe più docili e meno in-
clini alla disobbedienza delle leggi e alla violazione dell’ordine 
sociale
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hanno ostentato una certa autonomia culturale, intellet-
tuale e d’azione e che assumono posizioni più paritarie nei 
confronti dei corrispettivi maschi, sono le donne legate 
alla lotta armata18, ai crimini politici che comportino l’uso 
delle armi (o non), così come le donne appartenenti ai 
gruppi terroristici, compresi quelli più recenti afferenti 
all’ecoterrorismo (Weinberg, Eubank, 1985, Monaghan, 
2000)19. 

 Il loro coinvolgimento in forma attiva, come ben de-
scrivono Bertilotti e Scattigno (Bertilotti, Scattigno, 2005) 
inizia a concretizzarsi a partire dagli inizi degli anni Set-
tanta del Novecento, dovuto alla maggior affermazione 
della figura della donna nella vita sociale, alla sua eman-
cipazione, all’ottenimento di diritti più paritari, alla sua 
fervida riflessione ideologica e alla sua dinamica parteci-
pazione politica. Un forte gesto di rottura in un periodo 
storico caratterizzato da conflitti sociali, minacce all’ordine 
pubblico e da un’ intensa tensione politica. 

Quando noi siamo entrate in carcere nel periodo dal 
‘79 all’81 le sezioni femminili erano ancora gestite dalle 
suore ed era uscita da poco la riforma. Noi abbiamo sba-
ragliato il modello pre-esistente. La commistione potere, 
controllo e cura è andata in crisi perché non erano prepa-
rati a ospitare e a trattare delle rivoluzionarie in carcere. 
Noi facevano parte di una rappresentanza ultra minorita-
ria ma avevamo gli strumenti culturali e conoscevamo il 
linguaggio del potere20. 

Per le terroriste di matrice politica il carcere si pro-
spetta in un modo differente rispetto alle altre detenute 
recluse nelle sezioni comuni, sia per la durata e la severità 
della pena, sia per la dimensione di isolamento e annichi-
limento, sia per i programmi di vigilanza speciali e parti-
colarmente restrittivi, sia per la loro capacità critica nei 
confronti dell’istituzione carceraria e delle componenti di-
storte del sistema che riuscivano, in qualche modo, a con-
trastare con i collettivi e le forme di mutuo aiuto tra 
donne. 

La differenza di genere, presente tutt’oggi nella società 
libera, così come nella dimensione carceraria, secondo il 
più stereotipato e diffuso modello, genera alterazioni e ag-
gravanti dell’incarcerazione femminile. Gli studi sociolo-
gici a questo proposito, sia in Francia che in Italia, sono 
ancora molto poco sviluppati sebbene, recentemente, su-

18 Questa osservazione è valida piuttosto per i gruppi terroristi di si-
nistra ma non altrettanto per i nuclei armati della destra sovversiva, 
dove le donne, salvo alcuni casi celebri, hanno assunto ruoli più se-
condari

19 Circa le terroriste di matrice politico-religiosa esse hanno acquisito 
una crescente visibilità all’interno di organizzazioni fondamentaliste 
e, se pur non sono considerate delle vere leader, all’interno di questi 
gruppi, come ben descrivono Boutron e le Basque (2019), la mol-
tiplicazione del numero di attentati suicidi commessi da donne 
dall’inizio degli anni 2000 solleva la questione del loro ruolo effet-
tivo nella conduzione di operazioni armate, in particolare nel qua-
dro della violenza jihadista

20 Intervista a Susanna Ronconi. Intervista N.1 realizzata il 29 gennaio 
2024

scitino maggiore interesse da parte del mondo della ri-
cerca, soprattutto da parte delle ricercatrici (Rostaing, 
1997, 2017, 2021; Cardi, 2006, 2007, 2008, 2009, 2019; 
Cardi, Pruvost, 2011, 2012, 2015; Joël 2012, 2017; Tou-
raut, 2012, 2019; Chetcuti-Osorovitz 2021, 2022; Chet-
cuti-Osorovitz Sanos, 2022; Vianello, 2023). 

 
Le donne vivono una detenzione pensata per gli uomini 
con caratteristiche tutte al maschile. La vivono con una 
grandissima difficoltà: perché il carcere procede sempre 
più per sottrazione ricopiando le stesse attività del ma-
schile e trasferendole in forma ridotta o ridottissima 
nelle sezioni femminili21. 
 
Questo modello si è dimostrato nel tempo, e si rivela 

tutt’oggi, disfunzionale perché le donne hanno logiche, 
bisogni e aspettative differenti per questo molto spesso 
sottoposte a pene aggiuntive a quella della reclusione 
(Gandus, Tonelli, 2019), basti pensare alle restrizioni al-
l’accesso scolastico per mancanza di gruppi misti e alle re-
sidue attività di formazione, alle limitazioni del lavoro 
esterno art. 21 per le detenute straniere e di origine Rom-
Sinti che non hanno una residenza stabile, all’annoso e 
dolente problema della separazione dai figli o alle forme 
di controllo più serrato da parte della polizia penitenziaria 
per evidenti motivi numerici e strutturali (Rostaing, 
1997). 

 
Nella sezione sono poche, così come poche sono le 
agenti addette alla sorveglianza che si occupano di loro. 
Questo sistema fa sì che si producano più tensioni. Per 
esempio, se avviene un alterco la relazione si inasprisce 
in modo spropositato perché il ricambio delle guardie 
non esiste e il giorno dopo si incontrano di nuovo ma-
gari provocandosi ulteriormente. La stessa situazione 
non avviene nelle sezioni maschili dove i turni di sor-
veglianza sono alternati e più diluiti e il tempo ha il 
potere di sedare le liti, i rancori e le tensioni accumu-
late22. 
 

Nel controllo sociale la sorveglianza è un termine che 
ricorre molto spesso sia dentro che fuori le mura del car-
cere 

 
Personalmente trovo che le agenti donne siano più sor-
veglianti che i loro corrispettivi uomini. Le agenti donne 
sono severe, nel loro lavoro acquisiscono una certa ma-
scolinità sia nel linguaggio, che nella postura. Alcune di 
loro sono molto dure e mancano di umanità. Le donne 
detenute subiscono molto questo atteggiamento di forza 
delle agenti, le temono e ne sono condizionate. Si chie-
dono costantemente: Oddio! e ora cosa penserà di me 

21 Intervista a Monica Cristina Gallo, Garante della Città di Torino 
per i diritti delle persone private della libertà. Intervista realizzata 
il 5 ottobre 2023

22 Intervista a V., Direttrice di una casa circondariale francese con ven-
t’anni di esperienza. Intervista realizzata il 9 novembre 2023
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la sovrintendente, come faccio per rimediare? Generano 
ansia, apprensione23 . 
 
Afferma Ronconi: Una parola detta male comporta un 

rapporto disciplinare, un rapporto disciplinare può in-
fluire sul se, come e quando incontrare i propri affetti: è, 
questo nesso, ammissibile? (Ronconi, S. (2019). 

 
 

Risultati 
 

L’indagine esplora le esperienze delle donne detenute met-
tendo in luce come il carcere si configuri non come uno 
spazio neutrale, bensì come un contesto di controllo dif-
ferenziato e di costruzione sociale della devianza. Attraverso 
l’analisi delle interviste semistrutturate e delle osservazioni 
etnografiche, emerge come la devianza femminile venga 
interpretata e trattata secondo criteri fortemente connotati 
dal genere, configurandosi frequentemente come una 
forma di trasgressione “doppia” (Ronconi, Zuffa, 2014), 
sia rispetto alle norme giuridiche sia rispetto alle aspettative 
sociali e morali attribuite alle donne. I dati mostrano come 
le politiche penali e le prassi istituzionali contribuiscano a 
rafforzare meccanismi di controllo stratificati in base al ge-
nere, alla classe sociale e ad altri fattori di vulnerabilità, in-
cidendo in modo significativo sulle condizioni materiali e 
simboliche della detenzione. Tale lettura si intreccia con 
percorsi biografici segnati da vulnerabilità strutturali e da 
esperienze pregresse di violenza e marginalità, che prece-
dono spesso l’ingresso nel circuito penale. In questa dire-
zione si collocano anche i risultati di Romano, Ravagnani 
e Policek (2017), i quali mostrano come la detenzione fem-
minile sia frequentemente inserita all’interno di traiettorie 
di vittimizzazione multiple, evidenziando una continuità 
tra violenze subite, controllo sociale e successiva crimina-
lizzazione. Il carcere tende così a operare come un disposi-
tivo che non interrompe tali percorsi, ma che in molti casi 
li riattualizza e li rafforza, contribuendo a una penalizza-
zione cumulativa delle donne detenute. Le esperienze rac-
contate dalle intervistate evidenziano una sorveglianza più 
serrata, una maggiore esposizione a giudizi moralizzanti e 
una limitata offerta di opportunità formative e lavorative, 
con effetti rilevanti sul benessere psicologico e sulle pro-
spettive di reinserimento sociale. Nel complesso, i risultati 
confermano la rilevanza di un approccio teorico ispirato 
alla criminologia femminista e ai contributi di Foucault 
(1975), Becker (1963) e Bourdieu (1998), evidenziando 
come le istituzioni carcerarie riflettano e riproducano di-
suguaglianze strutturali attraverso pratiche quotidiane di 
controllo, classificazione ed etichettamento. La ricerca sot-
tolinea pertanto la necessità di politiche e interventi peni-
tenziari sensibili al genere, orientati a ridurre l’impatto 
discriminatorio della detenzione e a promuovere percorsi 
di inclusione sociale più equi. 

23 Intervista a Monica Cristina Gallo. Intervista realizzata il 5 ottobre 
2023

Conclusioni 
 

La devianza, la criminalità e la carcerazione femminile 
hanno rappresentato a lungo un ambito marginale sia nel 
dibattito pubblico sia nella ricerca scientifica, in partico-
lare in ambito sociologico. Solo negli ultimi decenni, 
anche a seguito di un’emancipazione tardiva, della produ-
zione di narrazioni da parte di ex detenute e del ripetersi 
di eventi critici all’interno degli istituti di pena, tali tema-
tiche hanno iniziato a emergere come oggetto di un di-
battito più strutturato e di una ricerca in progressiva 
espansione. Nonostante ciò, permangono ampie aree an-
cora insufficientemente indagate, soprattutto in relazione 
ai bisogni specifici delle donne in detenzione. Al contra-
rio, la vasta e articolata letteratura sul carcere maschile ha 
contribuito a consolidare una visione prevalentemente an-
drocentrica del sistema penitenziario, producendo effetti 
indiretti ma rilevanti sulla condizione delle donne recluse. 
Come emerge anche da questa ricerca, tale impostazione 
si traduce in disuguaglianze concrete, in una detenzione 
più gravosa e in un trattamento spesso penalizzante, ca-
ratterizzato da un’offerta formativa e lavorativa limitata e 
di scarso valore. I risultati ottenuti suggeriscono che ele-
menti quali una sorveglianza più stringente, giudizi aprio-
ristici, povertà materiale e relazionale, isolamento e 
interventi di tipo moralizzante continuino a caratterizzare 
l’esperienza detentiva femminile. Ciò rende particolar-
mente urgente un cambiamento di prospettiva, non solo 
sul piano teorico ma anche su quello delle pratiche istitu-
zionali, al fine di garantire pari opportunità di diritti e una 
tutela effettiva della specificità femminile anche in un con-
testo di privazione della libertà personale. Nel solco della 
criminologia femminista, i contributi di Heidensohn 
(1968), Smart (1976), Rafter (1997), Chesney-Lind 
(1997), Bertrand (1978), Carlen (1983) e Smaus (2011), 
hanno da tempo messo in discussione l’impostazione an-
drocentrica della disciplina, mostrando come la crimina-
lità e la carcerazione femminile siano profondamente 
influenzate da disuguaglianze strutturali, forme specifiche 
di controllo sociale ed aspettative di genere. In continuità 
con tali riflessioni, e con la prospettiva del femminismo 
della differenza applicata al contesto penale elaborata da 
Pitch, Ronconi e Zuffa (1992; 1998; 2004; 2011), il pre-
sente lavoro contribuisce a problematizzare la presunta 
neutralità del sistema penitenziario, richiamando la neces-
sità di riconoscere la specificità dell’esperienza detentiva 
femminile senza ricadere in letture essenzializzanti. In que-
sto quadro, l’ipotesi secondo cui la criminalità femminile 
sarebbe prevalentemente riconducibile a una posizione di 
secondarietà rispetto agli uomini viene proposta come una 
possibile chiave interpretativa, che necessita tuttavia di ul-
teriori approfondimenti empirici, sia qualitativi sia quan-
titativi, al fine di valutarne la portata esplicativa e di 
coglierne la complessità. 
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