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1 • Considerazioni introduttive

Il comportamento violento nelle sue varie manifestazioni, e quello più
estremo che porta un individuo a procurare gravi danni ad un altro o ad-
dirittura a sopprimerne la vita, viene spesso spiegato in campo criminolo-
gico come una manifestazione abnorme di personalità affetta da gravi pa-
tologie di carattere psichiatrico. 
In un’ottica ancora pienamente positivistica ci si affretta a cercare di

identificare e dare un nome ed una connotazione precisa all’affezione psi-
chica che si presume sia all’origine dell’aggressività distruttiva che caratte-
rizza un determinato individuo. Non mancano inoltre i tentativi di trovare
una base organica che oggettivizzi, che “dia corpo” e renda visibile e razio-
nalmente spiegabile, un incomprensibile disagio o anomalia che appare tut-
ta soggettiva. 
Indubitabile punto di forza della criminologia moderna è la sua intrin-

seca propensione ad esplorare e penetrare conoscitivamente i fenomeni
connessi alla devianza, al crimine, ai meccanismi di potere e controllo so-
ciale, attingendo anche ad ambiti disciplinari diversi, nel tentativo di avvi-
cinarsi ad una comprensione pluridimensionale dell’essere umano. 
Nonostante ciò la spiegazione dei crimini violenti risente di una ten-

denza alla semplificazione e al riduzionismo etiologico, certamente veico-
lato dai mass-media, potenti amplificatori delle angosce collettive e dell’al-
larme sociale. La cosiddetta informazione giornalistica diventa quindi de-
scrizione dettagliata, quotidiana, incalzante, di delitti efferati, consumati
spesso in situazioni di vita ordinarie. 
É proprio quest’aspetto di non eccezionalità, di facilità di accesso alla vio-

lenza, caratteristico della società contemporanea, che stimola in modo co-
stante, ma subliminale, le paure ancestrali dell’uomo relative alla propria in-
columità fisica, alla sopravvivenza e all’ignoto, a quel non ancora noto, a quel
non ancora conosciuto e compreso che spaventa. D'altronde come lo stesso
Leboyer (1974) afferma, parlando del panico che coglie il neonato appena
uscito dalle viscere della madre “tutto ciò che è nuovo e sconosciuto terrorizza. Tut-
to ciò che è riconoscibile, tutto ciò che appare familiare rassicura, tranquillizza”.
Lungi dal voler replicare quanto messo in atto proprio dai potenti mez-

zi di comunicazione di massa di cui la società contemporanea è dotata, nel
lavoro presentato in questa sede si illustreranno le osservazioni degli autori
su un caso particolare, tentando di non isolare il fatto/reato di cui questo
soggetto si è reso autore, ma di contestualizzarlo nel suo percorso di vita,
ricostruendo le vicissitudini che l’hanno caratterizzata ed il significato che
l’azione violenta ha avuto per il soggetto stesso.
La semplice descrizione, seppur minuziosa, del delitto e del reo non è in-

fatti, dal punto di vista criminologico, sufficiente a comprendere in modo
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approfondito le sue tensioni criminali, né a favorire l’eventuale elaborazio-
ne di un piano d’intervento che, in linea con lo spirito della legislazione pe-
nitenziaria attualmente vigente in Italia, sia di tipo riabilitativo e preventi-
vo di eventuali recidive. 
È da rilevare però che intorno a gravi atti di violenza ed ai suoi autori

si muove un sistema giudiziario che focalizza spesso solo la questione del-
l’imputabilità. Quest’ultima viene accertata facendo generalmente appello
alla professionalità di esperti periti psichiatri che sono chiamati a fornire
una diagnosi del reo. Tale diagnosi viene elaborata utilizzando per lo più so-
lo metodi e criteri di tipo nosografico categoriale. Si tratta però di un mo-
dello esplicativo che risulta insufficiente a delineare un quadro completo
dell’evoluzione e della strutturazione della personalità umana, in quanto
manca di quei criteri qualitativi che permettono di delineare anche le dif-
ferenze esistenti tra un individuo ed un altro. 
Alcuni autori sostengono che sia più utile e proficuo accostarsi allo stu-

dio della personalità, con un approccio dimensionale, cioè adottando una
prospettiva che non tenti di costringere la multiforme varietà sintomatolo-
gica degli eventuali disturbi psicopatologici rintracciati in rigidi incasella-
menti diagnostici, ma che riesca a delineare un continuum lungo il quale si-
tuare le varie forme patologiche, a seconda del livello di gravità. Comun-
que, il fatto che i Disturbi della Personalità siano raggruppati dal DSM in
cluster (gruppo A, B, C) in base alle analogie descrittive, sembra in qualche
modo accennare all’esistenza di una dimensionalità di fondo, sulla quale si
innesterebbero i vari Disturbi della Personalità.
Interessante a tal proposito la disamina di Pancheri (1995) sull’approccio

categoriale e su quello dimensionale alla diagnosi psichiatrica. L’autore, ol-
tre a tracciare le differenze tra i due tipi di diagnosi, propone un utilizzo
combinato delle due modalità di osservazione clinica. Si tratta di due for-
me di elaborazione della diagnosi che «[…] non sono mutuamente esclusi-
vi ma complementari e rappresentano due fasi di un medesimo processo fi-
nalizzato ad ottimizzare la cura del malato». 
Sulla stessa linea si muove anche McWilliams (1999) che, sottolineando

l’importanza dei processi dinamici del carattere, afferma che 

“le teorie psicoanalitiche mettono l’accento sulle dinamiche, non sui tratti. È
proprio l’attenzione a modelli oscillanti che rende più ricche e clinicamente
pertinenti le nozioni analitiche del carattere rispetto agli elenchi di attributi
statici che si trovano in molti strumenti di valutazione e in compendi come il
DSM. Le persone vengono organizzate su dimensioni che hanno significato
per loro e mostrano tipicamente caratteristiche che esprimono entrambe le po-
larità di ogni dimensione saliente”. • 
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È frequente rilevare nella personalità di chi ha commesso uno o più omi-
cidi la presenza di tratti caratteristici riscontrabili in quadri clinici psicopato-
logici quali ad esempio la schizofrenia, la depressione, il disturbo borderline,
quello narcisistico, quello antisociale, quello paranoide di personalità, ecc.
In ambito giudiziario viene spesso richiesto all’esperto/perito di valuta-

re lo stato mentale e le condizioni psichiche dell’imputato o reo al momen-
to in cui ha commesso il fatto-reato. Ma risulta difficile a posteriori rintrac-
ciare un nesso causale certo tra l’esistenza di un quadro clinico pre-morbo-
so o di una patologia psichiatrica e l’acting-out violento che ha portato un
determinato individuo a diventare un omicida. Inoltre, come afferma Gam-
bineri (2004), 

“gli studi con i quali si è cercato di dimostrare una correlazione diretta tra
omicidio e malattia mentale hanno portato alla conclusione che gli autori di
tale crimine difficilmente agiscono per effetto di una psicopatologia, tranne i
casi nei quali il delitto o il comportamento violento sono conseguenze di pa-
tologie organiche, abusi di sostanze o gravi forme di delirio”.

Chi volesse muoversi in ambito criminologico abbracciando una pro-
spettiva di ricerca e facendo propria un’impostazione euristica, avvertirà la
necessità, come afferma Fornari (1999), di “mettere in relazione gli atti di un
individuo con un’attenta valutazione clinica che si collochi al di fuori della colpevo-
lezza e vada oltre quella dell’imputabilità”.
Considerare un individuo che ha commesso un grave reato, nella sua in-

terezza e complessità, cercando di andare oltre la colpevolezza e oltre l’im-
putabilità, significa allargare lo sguardo sull’intera sua esistenza, partire dall’
hic et nunc, dall’attimo presente, per spingersi a ritroso ed afferrare i punti sa-
lienti del suo iter personale e del suo “essere nel mondo” dall’inizio, o me-
glio da quello che la sua memoria considera l’inizio, ad oggi. 
Nel lavoro presentato nelle pagine che seguono verrà privilegiata pro-

prio la ricostruzione psicobiografica di un soggetto internato in un Ospe-
dale Psichiatrico Giudiziario per reato di omicidio plurimo. Lo studio di ta-
le caso è apparso agli autori particolarmente interessante dal punto di vista
criminologico. Il delitto commesso rimanda infatti ad una tipologia di omi-
cida simile al mass murder, ovvero ad un individuo che mette in atto nello
stesso episodio, una forma di violenza omicidiaria che impressiona per l’in-
tensità e la distruttività con cui si manifesta. 
Il mass murder è in genere autore dell’omicidio di quattro o più persone

che vengono uccise in un medesimo luogo e in un unico evento. Le vitti-
me della strage sono persone che l’omicida non conosceva e rappresentano
simbolicamente l’istituzione o il sistema sociale che secondo il soggetto gli
ha inflitto un torto e che come tale deve essere colpita e annientata. 
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Quando alcuni comportamenti violenti accadono e diventano visibili,
deflagrano come delle improvvise esplosioni nell’investire la società con-
temporanea, comunità del “benessere e del quieto vivere”, in cui si sono pa-
radossalmente originati e da cui fino a quel momento sono stati occultati o
addirittura “covati”. Si cerca allora di spiegare l’insano gesto come un im-
provviso raptus di follia.
E per ricondurre qualcosa di inafferrabile a delle categorie note si inter-

viene prontamente per dare un nome, un’etichetta diagnostica a chi si è
macchiato dell’orrendo crimine, attribuendo la responsabilità ad un unico
individuo che diviene così mezzo di catarsi collettiva.
Con la sua suggestiva teoria mimetica, attraverso la lettura dei miti fon-

datori, Girard (2002) rileva che in tutte le società primitive, lontane geogra-
ficamente e temporalmente, l’ordine sociale si costituisce come reazione al-
la paura originaria. L’energia violenta esplode con l’individuazione di un
capro espiatorio e con la reazione collettiva della comunità sul presunto
carnefice (ieri i visitatori stranieri, oggi gli immigrati e coloro che vengo-
no percepiti come “diversi”), che si rivela la sola unica vittima spesso inno-
cente di una violenza collettiva, elemento su cui si concentra la tendenza
all’esclusione e alla repressione sociale.
Ciò che unifica, che fonda la collettività, diventa la criminalizzazione di

un innocente sul quale viene scaricata, prima (con il sospetto, con l’abuso,
con la violenza) e dopo (con la punizione, con la pena, con la repressione fi-
no alla morte), tutta la violenza di cui è capace un’intera comunità.
Le argomentazioni dialettiche di Girard gettano un fascio di luce anche

sulle odierne prevaricazioni e forniscono degli stimoli di riflessione interes-
santi sulla valenza omeostatica per la collettività che può assumere l’azione
violenta di un singolo individuo membro della stessa. Ciò richiama quanto
sostenuto da Watzlawick e alt. (1967) a proposito delle famiglie ad alto po-
tenziale schizofrenogeno, che si caratterizzano per l’adozione di forme di
comunicazioni patologiche e paradossali, per la creazione dei cosiddetti
“doppi legami” e per la tendenza ad individuare in uno dei propri compo-
nenti il “malato”, il “folle”, il “deviante”. Questi diventa così il ricettacolo
di distorsioni relazionali e di “segreti” transgenerazionali cui si accompagna-
no elevate quote di ansia e intensi affetti spesso coartati e inespressi. 
Seguendo quindi la linea di pensiero degli studiosi sopraccitati si potreb-

be affermare che il sintomo, così come il crimine e il reato violento, sono
una forma di comunicazione non verbale e/o di “estroversione” attraverso
l’acting-out di contenuti spesso inconsci e non elaborati che non riguardano
però solo il singolo attore, ma l’intero contesto relazionale in cui egli vive.
L’azione violenta è connessa ad una impulsività non mediata dal pensiero
ed a correnti emotive intense e destrutturanti per il soggetto.
A proposito di emozioni Zamperini (2007) nel suo saggio sull’indiffe-
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renza parla di come “la violazione di regole emozionali può indurre attribuzioni
di malattia mentale” e di come “le emozioni nella nostra cultura siano considerate
delle forze incontrollabili che soverchiano i singoli individui”. Per cui quando qual-
cuno di essi trasgredisce al “richiamo delle regole del kit delle emozioni da pro-
vare” e inizia a sottrarsi al “mimetismo emozionale”, ovvero a quel modo ca-
maleontico di manifestare le emozioni ritenute di volta in volta più appro-
priate dalla collettività a cui appartiene, accettando “una percezione affettiva
delle cose che contrasta con il sentire della maggioranza”, egli diviene un “dissiden-
te” o “deviante emozionale”. 
La «dissidenza emozionale» è una sorta di insurrezione, di ribellione

contro «le pratiche di singolarizzazione proprie della nostra contempora-
neità», contro la costrizione, giustificata collettivamente, a non sentire e a
non esprimere ciò che in realtà si sente.
Nel caso che verrà presentato nelle pagine che seguono saranno ripor-

tate anche alcune note dai colloqui criminologici condotti con il soggetto
preso in esame. In esse sono contenuti alcuni cenni alla dimensione affetti-
va/emozionale del reo e alla lettura di essa in chiave psicodinamica. Utiliz-
zando la relazione (e i suoi moti transferali e controtransferali) tra chi con-
duceva i colloqui e il soggetto, come strumento di rilevazione, è stato pos-
sibile raccogliere osservazioni anche su potenti affetti sedimentati e com-
pressi nell’universo intrapsichico dell’internato.
Nello sviluppare un discorso criminologico sul folle-reo è necessario te-

ner presente che i fenomeni inerenti all’essere umano portano in sé una na-
tura profondamente relazionale che non cessa di essere tale neanche in un
contesto societario dove l’iper-tecnicizzazione ha accelerato i tempi di co-
municazione e di produzione, generando opulenza, ma anche vuoto, ato-
mizzazione (Castoriadis, 1998), solitudine.

“Un genere di solitudine che non è la disperazione che attanaglia quanti un
giorno hanno sperato, ma una sorta di assenza di gravità di chi si trova a
muoversi nel sociale come uno spazio in disuso, dove non è il caso di lancia-
re alcun messaggio, perché non c’è anima viva che lo raccolga, e dove, se si do-
vesse gridare “aiuto”, ciò che ritorna sarebbe solo l’eco del proprio grido” (Ga-
limberti, 2007).

Ma, continua Galimberti, “chi non incontra nessuno nella vita è difficile che ca-
pisca chi è un ‹‹altro››”. E allora forse chi commette una violenza, chi diviene
autore di un gesto assurdo, fa emergere i sintomi di una società assurda, dive-
nuta «più uno strumento per produrre, acquistare e fruire cose», che un’ago-
rà, uno spazio dove si creano, s’intessono, si vivono relazioni, rapporti real-
mente significativi con gli altri. Un baratro invisibile agli occhi dei più, si apre
spesso dentro tanti individui che abitano le città contemporanee: 
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“tra sé e l’angoscia di esistere non c’è alcuno spazio di mediazione, quello
spazio che l’umanità ha sempre cercato di procurarsi e che nelle sue forme più
diverse, porta il nome di “cultura”, che non è solo un’educazione intellettua-
le, ma soprattutto educazione delle emozioni e quindi dei comportamenti.”
(Galimberti, 2007)

Il gesto, l’azione, il comportamento violento, diventa cifra di un “dialo-
go collassato”, di una relazionalità forse mai decollata o solo accennata e ri-
masta per troppo tempo marginale.

2 • Psico-biografia e osservazioni psicodinamiche su un caso di mass-murder

Nelle pagine che seguono verrà presentato il caso di un soggetto pluriomi-
cida internato presso un Ospedale Psichiatrico Giudiziario. Nella stessa
struttura penitenziaria gli autori hanno condotto una ricerca di tipo quali-
tativo prendendo in esame altri due casi di soggetti che avevano commesso
reato di omicidio. Con ognuno di essi sono stati realizzati dei colloqui che
avevano finalità di ricerca criminologica e parallelamente si è proceduto al-
la raccolta dei dati maggiormente rilevanti dalle cartelle personali inerenti
all’area pedagogico-trattamentale e a quella medico-psichiatrica, non trala-
sciando inoltre di attingere informazioni importanti anche dal confronto
con gli operatori penitenziari che si curavano di seguire tali soggetti. 
Il punto di vista privilegiato dagli autori è quello criminologico-clinico

che utilizza anche teorie e strumenti psicoanalitici per sondare i significati
e le valenze dell’azione violenta a partire però dal contatto diretto con i
soggetti che se ne sono fatti portatori e attori.
L’approfondimento psicobiografico che il criminologo può realizzare

grazie alla sua peculiare formazione professionale e mediante l’incontro con
soggetti autori di delitti violenti, permette di approdare a forme di cono-
scenza della violenza omicidiaria più vicine e fedeli alla realtà peculiare del
singolo individuo preso in esame.
Nell’intessere i vari fili di un caso giudiziario che ha fatto scalpore e nel

ricostruire la trama esistenziale di un uomo che ha improvvisamente ucci-
so più persone senza paradossalmente avere intenzioni offensive (saranno
queste le sue parole), si evidenzia come la violenza di chi uccide non è un
evento semplicemente anomalo e dissonante ma fa parte della “storia” di vi-
ta di chi l’ha messa in atto, rappresentando una realizzazione drammatica di
scenari intrapsichici imperniati su nodi complessuali particolarmente dolo-
rosi e su stratificazioni di tipo psicopatologico.
Tra la descrizione che il reo fa di sé, della propria storia, dei propri (non)

vissuti, la descrizione “ufficiale” che dello stesso viene prodotta dalle istitu-
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zioni, e quella costruita dai mass media, possono in genere cogliersi notevo-
li differenze. 
Ciò ha una rilevanza per chi conduce ricerche in ambito criminologico

e introduce interessanti spunti di riflessione relativi alla specifica competen-
za del criminologo nel realizzare approfondimenti psicologici e ricostruzio-
ni biografiche che permettano di avvicinarsi ad una comprensione delle
tensioni criminali dei soggetti autori di reati violenti.
L’azione violenta (delittuosa) dovrebbe infatti essere sempre contestua-

lizzata nel percorso esistenziale ed evolutivo di chi ne è stato il “protagoni-
sta”, nella “storia di vita” del soggetto stesso che la vive. Il reato violento, ri-
condotto così al reo come “persona totale” e come parte di un contesto so-
ciale e identitario, cessa di essere solo una ricostruzione mediatica, che è poi
il ricettacolo delle proiezioni collettive e l’amplificatore delle angosce che
attraversano la società contemporanea. E come afferma Asha Phillips (1999)
“ogni comportamento ha un significato, che ha luogo in un contesto di relazioni e di
conseguenza una stessa storia può avere molte sfaccettature”.
La violenza è agita da individui appartenenti ad una collettività e si muo-

ve nel tempo presente, sostando e attraversando le sue innumerevoli con-
traddizioni.
Una lettura criminologica attenta alle dinamiche interne al singolo, vi-

sto nella sua “storia” ed nella società in cui vive, permetterebbe anche ai
“non addetti ai lavori” di non sentire e concepire l’atto violento come qual-
cosa di semplicemente assurdo e incomprensibile, come un corpo estraneo
e deformato, come una sorta di tumore che rischia di diffondere le sue me-
tastasi nell’intera collettività se non viene immediatamente isolato, asporta-
to, delimitato (incarcerato). 
È evidente quale valenza etica e scientifica ha e avrebbe per l’intera so-

cietà un’informazione criminologica corretta e fruibile. 
Il caso di Mattia, che sarà illustrato nelle pagine seguenti, è stato seleziona-

to dagli autori del presente lavoro tra gli altri casi che essi hanno preso in esa-
me, poiché risulta essere di particolare interesse criminologico, rappresentando
un particolare tipo di omicida poco studiato nella realtà scientifica italiana.
Si rimanda pertanto la trattazione degli altri due casi osservati ad un

eventuale altro articolo. Per il momento basti sapere che per ognuno dei tre
soggetti con reato di omicidio presi in esame in un Ospedale Psichiatrico
Giudiziario sono stati registrati:
– l’età 
– il titolo di studio
– lo stato civile
– l’attività svolta prima dell’internamento in O.P.G.
– il reato commesso
– la posizione giuridica
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– la data d’ingresso in O.P.G.
– la diagnosi al momento dell’ingresso in O.P.G.

Inoltre, per ognuno di questi tre casi presi si è tentato di ricostruire:
– la dinamica dell’omicidio commesso
– la biografia.

Nella descrizione del caso di Mattia è sembrato utile riportare alcune
note e considerazioni tratte dai colloqui criminologici con finalità di ricer-
ca svolti dagli autori di questo lavoro.
Come già in precedenza specificato, si tratta di un soggetto che aveva

commesso reato di omicidio e che si trovava internato in un Ospedale Psi-
chiatrico Giudiziario. 
A tutela della privacy il suo nome di battesimo e quelli dei suoi familia-

ri sono stati intenzionalmente modificati.

Il caso di Mattia

Mattia ha 54 anni ed è originario di una regione molto distante da quella in
cui si trova l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario dove è stato internato. Egli ap-
pare come un uomo colto e introverso. Ha conseguito la laurea in ingegneria
civile, maturando una passione e un notevole talento per l’ideazione e la rea-
lizzazione di congegni esplosivi. Prima del reato e dell’ingresso in O.P.G. egli
non svolgeva da anni alcuna attività lavorativa, ma aveva in precedenza lavora-
to per circa 15 anni in un contesto militare, dove si era distinto per la sua pre-
parazione tecnica, tanto che spesso veniva chiamato a svolgere funzioni di do-
cente/formatore.
A un certo punto del suo percorso professionale Mattia attraversa una fa-

se di crisi, accarezzando l’idea di abbandonare quell’occupazione lavorativa
per abbracciare la libera professione di ingegnere. Presumibilmente, a quel-
l’epoca risalgono i disturbi fisici e psichici che lo portano a venire conge-
dato e ad andare anticipatamente in pensione.
Per quanto riguarda il reato commesso, Mattia ha ucciso 2 persone e ne

ha ferite altre 7. Egli viene anche accusato, oltre che di omicidio, di lesioni
personali gravi, di fabbricazione illegale di armi da fuoco, di detenzione il-
legale di esplosivi, armi e munizioni.
È sottoposto alla misura di sicurezza provvisoria del ricovero in Ospeda-

le Psichiatrico Giudiziario, ai sensi dell’art. 206 del c.p..
Durante la permanenza in O.P.G. viene effettuata una valutazione dia-

gnostica secondo la quale Mattia sarebbe affetto da disturbo delirante para-
noide. Prima di aver commesso il reato non era conosciuto, né era mai sta-
to preso in carico dai servizi territoriali.
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La criminodinamica

Indossando una tuta militare mimetica, Mattia versava del liquido infiam-
mabile dappertutto nel balcone della sua abitazione, una villetta di due pia-
ni, iniziando a darvi fuoco. 
I bagliori delle fiamme attirano l’attenzione di vicini e di alcuni passan-

ti che, credendo di trovarsi di fronte ad un incendio, si avvicinano alla casa
per mettere in all’erta gli abitanti, ma Mattia, vedendoli arrivare, si mette a
sparare con una pistola semiautomatica ed una carabina con mirino telesco-
pico gridando: «Fatevi i fatti vostri!».
Si accanisce contro chiunque si avvicini alla casa, contro le forze dell'or-

dine ed anche contro il personale medico intervenuto per soccorrere i fe-
riti. In due ore esplode 50 colpi d’arma da fuoco uccidendo 2 persone e fe-
rendone altre otto. 
Mattia continua a sparare su chiunque si avvicini alla sua abitazione che,

si scoprirà dopo, era minata e corredata di intricati sistemi esplosivi e bom-
be anti-uomo.
L’uomo ha già ferito cinque persone quando due carabinieri ed un po-

liziotto decidono di tentare di instaurare un dialogo con lui mentre lo si
sente urlare «Andate via, infami, andate via! Vi odio tutti, mi avete eclissato,
ma io vi dimostrerò che non sono finito». I militari, per conquistarsi un po’
della sua fiducia, gli fanno vedere che depongono le armi ed iniziano a sa-
lire le scale interne che portano al suo appartamento e solo dopo mezz’ora
riescono a convincerlo a consentire che si possano soccorrere le cinque
persone ferite. Quindi, quando raggiungono la porta chiusa dietro cui lui si
trova barricato, il carabiniere lo interpella dicendogli: «Agli ordini, capitano.
Mi appello al suo onore di militare!». Forse per effetto di questo appello o
forse a causa del fatto che aveva terminato le munizioni, Mattia lascia che i
militari oltrepassino quella porta e si ritrovino faccia a faccia con lui. Egli
impugna ancora le sue armi, ma non le punta sui tre militari.
Durante la trattativa parla del fatto che aveva lavorato in ambito milita-

re, parla delle divise, del ruolo che occupava. Ma non manifesta ostilità ver-
so qualche persona in particolare. Relativamente ai motivi del suo gesto,
non dà nessuna spiegazione. Anzi, appena gli si chiede il “perché” di tanta
violenza, diventa irrequieto.
Approfittando di un suo momento di distrazione, i tre militari riescono

a bloccarlo fisicamente, ma lui non oppone resistenza e dice soltanto: «Mi
dispiace per quello che ho combinato. Voi non potete capire, non potete
immaginare! Ora mi dovete tagliare la testa, mi dovete uccidere!».
Poi, ai poliziotti che lo portano via con la volante dice ancora: «Bravi,

siete stati bravi!». 
Durante il sopralluogo si viene a scoprire che l’abitazione in cui Mattia
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risiedeva era stata trasformata in una sorta di fortezza, attrezzata per la dife-
sa da nemici esterni. 
Nel terrazzo era stata allestita una specie di trincea, circondata da filo spi-

nato, sacchi di sabbia alternati a barili di benzina e postazioni per sparare,
corredate anche da un rudimentale lanciafiamme. La porta del terrazzo
condominiale era stata sbarrata e l’accesso al fortino, le stesse scale interne,
erano stati resi pericolosi da dieci trappole esplosive, che Mattia poteva
azionare con tiranti di acciaio numerati che avrebbero fatto esplodere una
carica composta da proiettili calibro 12. 
Alla fine quando i suoi tre interlocutori hanno avuto accesso alla sua abi-

tazione, Mattia li avverte di stare attenti a dove mettere i piedi, riferendosi
proprio agli ordigni esplosivi che aveva preparato e posizionato in vari pun-
ti.
Durante l'interrogatorio, Mattia avrebbe ribadito che «qualcosa nella sua

testa improvvisamente non era più andata bene, perché da tempo si sentiva
accerchiato dai servizi segreti». Avrebbe affermato anche di essere molto ad-
dolorato per ciò che aveva fatto, perché non voleva far male a nessuno, e
che le armi che aveva raccolto non dovevano servire per finalità offensive. 

Ricostruzione biografica

Mattia nasce nel 1955 in una grande città del centro Italia. 
Ha una sorella di nome Elena che vive attualmente insieme alla madre

nella stessa abitazione dove risiedeva anche Mattia.
Dopo il servizio militare egli entra nell’accademia militare e si laurea in

ingegneria civile. Diviene comandante del genio e viene anche chiamato ad
insegnare materie tecniche attinenti alla sua specializzazione.
All’età di circa 33 anni si sposa con Martina, una donna minuta che la-

vora come medico in un Servizio Pubblico Territoriale della zona. 
Il matrimonio dura poco. Nel giro di 8 mesi i due si separano e pare che

il vincolo matrimoniale venga sciolto dalla Sacra Rota. Da allora Mattia
torna a vivere con i genitori e la sorella e conduce una vita molto solitaria
e ritirata, con pochi contatti sociali.
Lavora come ufficiale in ambito militare per circa 15 anni. Sviluppa una

notevole abilità nell’elaborare tecniche e congegni esplosivi. Durante la sua
carriera lavorativa afferma di aver avuto «momenti particolari sia per ragio-
ni familiari sia per motivi di lavoro, perché aveva pensato di lasciare l’eser-
cito per dedicarsi alla libera professione di ingegnere». 
Nel 1988 inizia a manifestare disturbi di tipo depressivo e quindi all’età

di 36 anni viene congedato in pensione anticipatamente.
Non svolgerà più alcun lavoro, ma continuerà ad indossare quotidiana-
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mente la sua divisa militare. Mattia esce poco di casa, non pare abbia ami-
ci, conduce una vita piuttosto ritirata. La gente del quartiere lo vede di tan-
to in tanto che va a comprare il giornale, sempre vestito di una tuta mime-
tica e in compagnia di un vecchio cane lupo. Mattia è schivo e taciturno,
non saluta né rivolge la parola a nessuno. Talvolta lo si vede in compagnia
della sorella: i due hanno preso a coltivare un pezzo di terra nel loro quar-
tiere di residenza, creando abusivamente un orto. A un certo punto, però,
quella terra è stata sequestrata.
Mattia non è conosciuto per comportamenti particolarmente bizzarri, se

non per il fatto che ha iniziato a costruire fortificazioni in area condomi-
niale. Si trattava di «difese dai camorristi».

Note dai colloqui psicologici e criminologici

Mattia è un uomo di statura alta (circa 1,90 cm.) e costituzione magra e
atletica; accede ai colloqui con un abbigliamento relativamente curato. Sie-
de composto conservando la stessa posizione per tutto il tempo della dura-
ta dei colloqui e mantenendo sempre le mani intrecciate. Egli, pur mostran-
do un atteggiamento di cautela e prudenza, appare collaborativo. L’eloquio
non è spontaneo né fluido, ma procede in modo rallentato e risulta a tratti
omissivo. Il tono della voce è molto basso, la gestualità ipomobile e la mi-
mica ipoespressiva. Si rileva una deflessione del tono dell’umore ed uno sta-
to emotivo tendente alla tristezza ed alla rassegnazione. L’affettività è coar-
tata e minimamente espressa. La coscienza appare integra e lucida, la perce-
zione pronta e l’attenzione costante. L’intelligenza è conservata, così come
i nessi associativi. Il soggetto non parla facilmente del reato che ha commes-
so, definisce le persone che ha ucciso e ferito dei “malcapitati” ed esprime
un velato rammarico per il suo gesto violento. Ritiene che qualcosa, a un
certo punto, dentro di lui, «non abbia funzionato più tanto bene», inducen-
dogli uno squilibrio tale da sparare su tutti coloro che si avvicinavano alla
sua abitazione. Se ne deduce una certa consapevolezza del suo stato di ma-
lattia e di disagio psichico. Riferisce di essere cordiale con tutti all’interno
dell’O.P.G., ma «amico con nessuno» perché ha rilevato che ha pochi pun-
ti in comune con gli altri internati. 
È come se egli percepisse la necessità di non coinvolgersi nei rapporti in-

terpersonali, ritenuti forse pericolosi o fonte di delusioni e/o frustrazioni.
Ciò che però evidenzia è una tendenza narcisistica alla superiorità e alla dif-
ferenziazione dai suoi simili. 
In effetti, da un confronto con gli operatori dell’O.P.G. dov’è internato,

si rileva che Mattia socializza molto poco, mantenendo un atteggiamento
distanziante e distaccato.
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Durante i colloqui psicologici e criminologici solo in due specifici mo-
menti l’appiattimento emotivo e la fissità dello sguardo inespressivo di que-
st’uomo subiscono alcune quasi impercettibili variazioni:
– quando si sfiora il tema dell’esistenza o meno di rapporti amicali con
persone affettivamente significative per lui;

– quando descrive la sua aspirazione a divenire un ricercatore universitario.

Mattia riferisce di aver avuto un’amicizia affettuosa particolare con qual-
cuno (non specificando se si trattasse di un uomo o una donna), ma accen-
na soltanto a tale persona, affermando che è una figura appartenente al pas-
sato, con la quale lui non avrebbe potuto riprendere i contatti, anche a cau-
sa delle enormi distanze che separano l’O.P.G. dal suo territorio d’origine.
Parla, inoltre, con una certa partecipazione emotiva, accennando a piange-
re, del suo desiderio di accedere al ruolo di ricercatore universitario per
condurre studi specialistici attinenti al suo settore formativo, in particolare
alla sismica. Le difficoltà di realizzare tale progetto le attribuisce a delle per-
sone che lo seguivano, lo tenevano d’occhio e parlavano non positivamen-
te di lui al professore universitario che avrebbe dovuto accoglierlo presso il
proprio dipartimento. 
A quest’ultimo, afferma l’uomo, è stato pertanto intimato di rifiutare e

allontanare Mattia da sé. Si rintraccia, quindi, solo in tale specifico passo del
discorso di questo soggetto un nucleo delirante di tipo paranoide che però
è così ben integrato con il resto dell’ideazione da passare quasi inosservato.
Ciò che lo fa emergere è l’aura di mistero, di segretezza e di accurata inde-
terminatezza che circonda la descrizione di coloro che Mattia ritiene re-
sponsabili del suo mancato accesso al mondo accademico.
L’atteggiamento nei confronti del suo internamento in O.P.G. è rasse-

gnato e triste, di passivo adattamento, e dalle sue esigue parole si percepisce
il senso di depersonalizzazione che egli ha provato nell’entrarvi (Goffman,
1961). Racconta, stupito, che all’inizio è stato collocato in una cella che era
priva di arredi e dove si trovava da solo. L’ambiente spoglio lo aveva rattri-
stato e forse internamente disorientato, così come il non aver, a distanza di
mesi, ancora con sé tutti i suoi effetti personali (borsone con indumenti e
altro), né la possibilità di poter fare regolarmente dei colloqui de visu con i
suoi familiari, che risiedono in una regione molto lontana dall’O.P.G. dove
lui si trova internato.
Dalla cartella medica si apprende che quando Mattia fa il suo ingresso

nell’O.P.G. lamenta agli operatori dello “Staff di accoglienza” forti dolori al
torace. 
All’esame medico emergerà la presenza di varie escoriazioni ed ecchi-

mosi e l’esame radiologico evidenzierà delle fratture costali. Sulle ipotesi re-
lative alla causa delle stesse rimangono parecchi interrogativi aperti.
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Mattia presenta una buona dotazione cognitiva di base che si manifesta
anche attraverso la sua capacità di ironizzare. In particolare, egli esprime una
sottile e insospettabile ironia quando parla dell’occupazione lavorativa che
gli è stata proposta (e che lui ha accettato) in O.P.G.: curare la contabilità
per una associazione di volontariato che svolge varie attività intramurarie.
Lascia intendere che si tratta di un compito molto al di sotto delle sue ca-
pacità, qualcosa di troppo facile per lui che era abituato a ben più alti inca-
richi all’interno dell’esercito, dove addirittura era anche chiamato a svolge-
re delle docenze su materie tecniche.
A tal proposito, Mattia descrive anche, ma senza particolare enfasi, la ge-

rarchia militare e la disciplina, come qualcosa che è necessaria e caratteri-
stica di quel tipo di ambiente e di contesto lavorativo.
Interessante, per comprendere questo caso, sono anche i vissuti contro-

transferali emersi durante i colloqui con gli operatori trattamentali e i col-
loqui psicologici condotti per finalità di ricerca. 
Il setting istituzionale in cui si sono svolti era certamente poco appropria-

to. Uno spazio ristretto, dove inadeguati appaiono anche gli elementi basi-
lari dell’arredo.
Mattia, che soffre di disturbi alla colonna vertebrale (ernia al disco), è co-

stretto a sedere, durante i colloqui, su un vecchio sgabello malfermo, privo
di spalliera.
Da rilevare, inoltre, che in tali contesti non esiste possibilità di privacy in

quanto è necessario salvaguardare prima di tutto “l’ordine e la sicurezza”, e
ciò si traduce in una presenza costante e talvolta intrusiva degli agenti di po-
lizia penitenziaria.
Ritornando ai movimenti controtransferali registrati in chi si trova a

condurre dei colloqui con Mattia si osserva come l’educatore di riferimen-
to richiede di rado di incontrarlo e durante i pochi colloqui che ha con lui,
sembra rispecchiare la stessa cautela e prudenza con cui l’internato parteci-
pa a tali incontri. L’entità e il tipo di reato (pluriomicidio che ha sfiorato la
strage) pesano, in modo invisibile ma chiaramente percepibile, come un ma-
cigno, sul rapporto tra i due ed inducono nell’operatore penitenziario vis-
suti di paura, di angoscia e di distanziamento difensivistico con finalità di
protezione del proprio Sé.
Nonostante ciò egli riesce a tenere un comportamento professionale e

disponibile alla partecipazione dal punto di vista affettivo.
Si percepisce, tuttavia, una profonda difficoltà di compenetrazione em-

patica con l’altro, e l’educatore stesso afferma di avere la sensazione «di tro-
varsi di fronte ad una grande struttura che potrebbe crollare da un momen-
to all’altro, tanto se ne intuisce la fragilità». 
La prudenza dell’educatore affonda anche le sue radici nel timore di po-

ter essere causa di qualche scompenso psichico importante di questo sog-
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getto, nel caso in cui, l’operatore stesso, mettesse in atto qualche incauto in-
tervento verbale che, scavando nei vissuti dell’interlocutore, potesse pungo-
larne delle aree sensibili e vulnerabili. 
Ciò visualizza e permette di toccare il limite della formazione e dell’at-

tività trattamentale in contesti come l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario, ma
anche forse negli stessi istituti penitenziari. L’operatore dell’area pedagogi-
co-trattamentale percepisce la difficoltà di orientarsi nel mondo intrapsichi-
co dei soggetti detenuti o internati, non riuscendo ad immaginare in che
modo intervenire nel caso di un face to face con ferite interne rilevanti e an-
cora aperte, di cui spesso non si conosce l’origine e la profondità, ma solo
gli effetti (declinazioni sul piano comportamentale). 
Durante i colloqui psicologici condotti con finalità di ricerca crimino-

logica, la difficoltà primaria è stata quella di entrare in contatto profondo
con Mattia, in quanto le difese psichiche da lui utilizzate non hanno con-
sentito facilmente l’accesso ai suoi vissuti, né hanno permesso la creazione
di una piattaforma stabile di fiducia, da cui partire per creare una sorta di
“alleanza terapeutica” e a cui ritornare nei momenti di insicurezza, dubbio,
paura, perplessità. 
Tutto in quest’uomo è compatto, coerente e immobile: il linguaggio, la

postura, lo sguardo. La tristezza e la mancanza di speranza fanno costante-
mente da sfondo alle parole che progressivamente vanno emergendo. Si ha
la sensazione di essere di fronte ad un enorme monolite, un menhir arcaico,
di cui si può intuire la forma, ma non l’esatta identità né la funzione. 
Come la goccia con la pietra, lo psicologo/criminologo avrebbe bisogno

di un tempo costante e ininterrotto per creare un canale, un condotto, un
passaggio che consenta l’attraversamento e l’esplorazione di quel mondo
interno e l’instaurazione di un rapporto significativo che possa attivare an-
che movimenti trasformativi.
Accanto a difese arcaiche si rilevano però anche difese di tipo secondario

come la razionalizzazione e l’intellettualizzazione. La presenza di introietti
persecutori e malevoli è rilevabile da alcuni nuclei tematici di tipo paranoi-
de, che si evidenziano nello scarno resoconto che Mattia fa della sua vita.
Si tratta di idee di riferimento incistate e ben integrate nell’assetto per-

sonologico del soggetto.
I vissuti controtransferali di chi conduceva il colloquio psicologico, in

questo caso, sono stati di impotenza, di soverchiamento dovuto ad una mas-
sa, un contenuto, qualcosa di indefinibile e angoscioso, la percezione di
un’‹‹ombra›› scissa, che impone la sua presenza e la sua residenza dentro un
individuo totalmente esposto ad essa e al rischio di un inflazionamento del-
la coscienza da parte di un inconscio imbrigliato, ma sempre pronto a pren-
dere il sopravvento. 
La mancanza di emotività caratteristica di Mattia si traduce in forme di
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identificazione proiettiva che coinvolgono l’interlocutore che a un certo
punto percepisce in sé, nel proprio corpo, una sorta di congelamento fisico
delle estremità degli arti. Fatto piuttosto inusuale in una stagione calda, qual
è l’estate agostana. 
Ciò, forse, non è casuale in quanto sono proprio gli arti (insieme alla ca-

pacità di verbalizzazione) a mettere fisicamente in relazione e in contatto
gli esseri umani tra di loro. 
Le parole, poi, erano ridotte, asciutte, esatte, ma senza alcuna vibrazione

dal punto di vista sonoro (eloquio piatto e monocorde). Ciò sembrava solle-
citare paesaggi depressivi aridi, incolori e statici, dove si è indotti a pensare
che nulla è possibile fare o dire per mutare qualcosa o per squarciare il velo
dell’apparente non-senso, afferrando quegli sporadici lampi di fugace emoti-
vità che è possibile cogliere di tanto in tanto negli occhi di Mattia, soldato di
professione e costruttore indomito di fortezze e di strumenti di difesa. 
Mattia è omicida, ‹‹lucido folle›› (come lo hanno definito alcuni giorna-

li), la cui pericolosità sociale, richiamando quella dei mass murder, sopravan-
za nell’attenzione collettiva, rispetto a quelle che sono le cause, i motivi di
fondo di un’esistenza che si è strutturata intorno alla paura ed alla sensazio-
ne di essere sempre sotto attacco e quindi in pericolo. 
Resta aperta la riflessione sulla collera di questo soggetto, su com’essa si

è nel tempo trasformata in aggressività distruttiva e sulla possibilità che que-
st’ultima rappressenti “l’altra faccia della paura” (Phillips 1999).
Di Mattia rimane impressa nella memoria la sua presenza fisica pesante

e possente, proprio come quella di un misterioso megalite, e le lacrime di
un volto immobile e fisso, luogo forse di metaforici dolmen, architravi di
pietra, porte il cui accesso e significato inquieta anche colui che, da sempli-
ce visitatore ignaro, vi si trova a sostare davanti.

3 • Considerazioni conclusive e osservazioni critiche

Mentre gli autori di questo lavoro si accingevano a scrivere proprio del ca-
so clinico illustrato nelle pagine precedenti, un nuovo fatto di cronaca ac-
cade riaprendo la riflessione sulla violenza omicida di un uomo che porta-
va con sé un’arma in dotazione per motivi professionali.
Il contesto in cui si consuma questo delitto stavolta è la caserma attigua

ad un carcere di massima sicurezza e colui che ha esploso 15 colpi di arma
da fuoco, causando la morte di un collega di lavoro è un ispettore di polizia
penitenziaria. Prima di commettere l’omicidio l’ispettore era stato notato da
un collega in una cella, al buio, mentre pregava in ginocchio con la Bibbia in
mano. L’uomo aveva finito il suo turno di lavoro a mezzanotte, ma si era in-
trattenuto con i colleghi per un'ora e mezza. Poi è andato a prendere un caf-
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fè con un agente; all'improvviso, come se si fosse ricordato di avere qualcosa
da fare è tornato indietro, ha incontrato la vittima contro il quale ha sparato
l'intero caricatore della pistola d'ordinanza. Poi si è seduto e ha pronunciato
delle frasi senza senso come «Satana» e «il male assoluto». I mass media eviden-
ziano che, in passato, l'ispettore soffriva di “violente crisi depressive” e che
una commissione medica gli aveva vietato l'uso della pistola, che gli era stata
successivamente restituita. Ancora una volta giornali e notiziari spiegano tale
gesto come raptus di follia, sottolineando che il suo autore aveva già in pre-
cedenza dato segni di squilibrio. Dinanzi a casi simili, come da prassi, il Gip
dispone una perizia psichiatrica che andrà a valutare la capacità di intendere
e di volere di quest’uomo e non è difficile immaginare che egli verrà collo-
cato in un OPG per un periodo di “osservazione” che servirà per formulare
la diagnosi, per verificarne la pericolosità sociale e l’imputabilità, in attesa di
un probabile proscioglimento per vizio di mente. 
Ma è proprio sfogliando le cartelle cliniche degli internati in un Ospe-

dale Psichiatrico Giudiziario che colpisce la ripetitività con cui si susseguo-
no, fascicolo dopo fascicolo, le diagnosi formulate per ognuno di essi. Pre-
vale soprattutto quella di psicosi o schizofrenia paranoide. Qualche volta vi
si legge anche di qualche depressione reattiva con disturbo delirante. 
È come se in assenza di delirio florido a contenuto persecutorio non po-

tesse esistere follia che si presume spinga alla violenza e non potesse spie-
garsi, in particolare, l’azione omicida.
Chi possiede competenze cliniche ed ha poi la possibilità di avere un con-

tatto diretto con gli internati, ovvero con i titolari di tali etichette diagnosti-
che, si rende conto della enorme varietà nei tratti personologici e compor-
tamentali presentata da ognuno di essi e dell’inesattezza clinica dei termini
utilizzati per descriverli ed inquadrarli dal punto di vista psichiatrico. 
Ad una attenta ed approfondita valutazione psicologica e criminologica

si riscontra invece la presenza di frequenti disturbi (anche gravi) di perso-
nalità che si declinano diversamente nei vari individui. Poiché però è diffi-
cile stabilire con certezza, come prescrive la legge, se l’azione violenta com-
messa da una persona che soffre di un tale tipo di disturbo è frutto di vo-
lontarietà e di intenzionalità, ovvero di lucida razionalità, si preferisce so-
prassedere sull’esattezza diagnostica e far assurgere i luoghi comuni (ad
esempio quello dell’omicidio come azione insensata di un “matto, comple-
tamente matto, da legare”) a verità scientifiche. Si realizza così un’inconscia
collusione tra sistema legale e approccio clinico. Nessuno dei due poli, pe-
rò, riesce in tal modo a cogliere quelli che sono i molteplici fattori che con-
corrono alla spiegazione di un gesto omicidiario, che rimane perciò una
sorta di enigma irrisolto, liquidato spesso frettolosamente come una que-
stione di tipo forense da risolvere con forme legali di espiazione del (non)
dolo da quantificare in base alla valutazione della capacità o meno del reo
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di operare una scelta al momento in cui ha commesso il delitto. A tutto il
resto sembra non sia necessario prestare attenzione. 
Sarebbe forse utile ed interessante approfondire anche l’assetto motiva-

zionale di chi ha commesso un omicidio, l’integrità del suo Sé, individuare
(se ci sono) quali aree di funzionamento dell’Io siano deficitarie e se tale di-
sfunzione sia correlabile al comportamento violento, valutare la sua capaci-
tà di tolleranza alle frustrazioni e la capacità di problem solving anche a livel-
lo relazionale, identificare il livello evolutivo dell’organizzazione di perso-
nalità e i nodi critici che non hanno trovato soluzione, lo stato e il grado di
vulnerabilità narcisistica del soggetto. 
Sarebbe anche doveroso e scientificamente corretto, in una prospettiva

criminologica moderna, considerare in modo attento e puntuale anche la
compresenza di altri fattori addizionali che hanno agito da spine irritative,
quali l’esposizione prolungata a culture, ambienti, modalità educative di ti-
po violento, autoritario, oppressivo, competitivo, il burnout a cui sono (stati)
esposti (come ad esempio nel caso di Mattia e dell’ispettore di polizia pe-
nitenziaria di cui sopra accennato) alcuni particolari individui proprio a
causa del tipo di professione che svolgono, la povertà economica o il “vuo-
to” da civilizzazione, ovvero il disagio psichico connesso alla “civiltà del-
l’agio e dell’opulenza”, l’influenza dei mass-media e dei mezzi di comunica-
zione veloce come internet o la telefonia mobile, che certamente inserisco-
no elementi di distorsione spazio-temporale e anche relazionale non indif-
ferente, creando nuove forme di dipendenze non più da sostanze stupefa-
centi quanto piuttosto da modalità di contatto virtuali. Queste possibilità di
vita offrono benefici in termini di strumentalità tecnica, ma richiedono an-
che un notevole dispendio di energie psichiche a cui può accompagnarsi
un certo disimpegno emozionale. L’effetto di tutto ciò non è ancora stato
indagato in modo approfondito, ma sicuramente ha un suo peso nell’inca-
pacità di depotenziare lo stress quotidiano e di trasformare l’impulso ad agi-
re d’impeto in forme non aggressive. 
Gli autori di questo lavoro, avendo avuto la possibilità di osservare alcu-

ni internati, di ascoltare i loro racconti e i loro silenzi, si sono anche inter-
rogati sull’opportunità e utilità di inserire nell’ambito di un discorso crimi-
nologico anche interrogativi su quale ad esempio sia la funzione riabilitati-
va della pena, quale l’esito formativo, educativo, terapeutico della perma-
nenza in un Ospedale Psichiatrico Giudiziario, quale l’individualizzazione
del trattamento penitenziario tanto declamato dai codici. Lo spirito avan-
guardista della legge pare scontrarsi con la burocratizzazione di una prassi di
carattere eminentemente custodialistico, che però mantiene un potere an-
siolitico nel sedare la sempre viva strisciante paura collettiva del folle-assas-
sino che commette un delitto d’impeto. 
Una delle più attuali aporie insite nel sistema legale è quella che tenta di ri-
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solvere il dilemma circa la capacità d’intendere e di volere (e quindi l’imputa-
bilità) di chi commette gravi reati come l’omicidio. Colui che, sulla base delle
valutazioni peritali viene reputato affetto da vizio totale di mente al momento
del fatto criminoso, è automaticamente prosciolto dall’accusa del reato impu-
tatogli e considerato affetto da una grave patologia mentale, per cui in un’otti-
ca ancora pienamente lombrosiana, il reo è tale in quanto malato.
Si identifica una linearità di causa ed effetto che sconcerta per la sua

semplicità.
L’etichetta diagnostica che viene apposta all’autore di omicidio, reputa-

to incapace, serve spesso non tanto per avviare processi di conoscenza e di
approfondimento delle motivazioni individuali e socio-ambientali che han-
no innescato l’azione violenta, quanto piuttosto per sfuggire o meglio per
rimanere nelle maglie della computazione di una pena, che è essenzialmen-
te retributiva. 
Il folle-reo non rimarrà quindi nel circuito penitenziario ordinario, ma

verrà “dirottato” nell’ospedale psichiatrico giudiziario, l’ex manicomio cri-
minale, per ricevere prima di tutto le cure specialistiche del caso e poi il
trattamento riabilitativo e contenitivo necessario ad assicurare che il gesto
violento non venga reiterato e che il suo autore risulti depurato da tutte
quelle caratteristiche che lo rendevano “pericoloso socialmente”. 
La prima (e spesso unica) esigenza che così viene soddisfatta è dunque quel-

la riguardante la difesa sociale, ovvero la protezione della collettività dal rischio
di vittimizzazione a causa del comportamento antisociale di uno dei suoi com-
ponenti, divenuto, ad un certo punto, un aggressore e quindi un nemico.

La metafora della scheggia impazzita ben si attaglia a tale paventata
eventualità. 
Ma è importante tener sempre presente che la violenza di chi uccide è

comunque connessa alla dimensione affettivo-emotiva oltre che a quella re-
lazionale, sociale e talvolta anche economica.
La reclusione dell’omicida è la recinzione di emozioni (quali la rabbia,

l’odio, la vendicatività, l’invidia, la gelosia) sentite come pericolose e mor-
tifere. Il carcere rassicura perché tiene i rei ristretti in uno spazio ben deli-
mitato e differenziato dalla polis. 
L’O.P.G., d'altronde, rimane un’istituzione totale, in sospensione, una

struttura pachidermica che dondola come su un trapezio, tra la pena (ovvero
la “giusta punizione” prevista dalla legge), la compassione (ovvero il senti-
mento che si ritiene sia dovuto a chi è deturpato da una deformazione men-
tale e/o psichica), il furor curandi (ovvero l’enfasi o l’accanimento terapeutico
di stampo prevalentemente medico), l’apatia, l’inerzia e talvolta addirittura la
disperazione degli internati che sono pur sempre persone in stato di priva-
zione della libertà, per le quali, spesso, non si riesce di fatto ad elaborare una
prospettiva progettuale di reintegrazione positiva nella società.
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Una volta che la pericolosità sociale dell’internato si è ridotta o azzera-
ta, quali sono le strade che si aprono a chi varca la soglia di un ospedale psi-
chiatrico giudiziario?
Il reinserimento in famiglia spesso risulta improponibile, in quanto è so-

vente proprio al suo interno che è maturato ed avvenuto il delitto.
Il lavoro è difficilmente reperibile e soprattutto dovrebbe tener conto

delle difficoltà di chi ha un disagio psichico.
I rapporti interpersonali appaiono problematici da intessere e da mante-

nere, in quanto chi ha sostato per anni nel circuito penitenziario, o dentro
quel particolare perimetro destinato ai cosiddetti folli, non possiede più (o
meglio non è più “allenato” in) quelle competenze comunicative e relazio-
nali indispensabili per muoversi nel mondo sociale e per creare e utilizzare
strategie di coping efficaci e funzionali.
Tanti internati rimangono quindi per lunghi anni in O.P.G., in quanto

la cosiddetta società libera non offre le condizioni per la reintegrazione di
questi soggetti, che continuano quindi ad essere giudicati pericolosi social-
mente, non tanto perché siano sempre realmente tali, quanto piuttosto per-
ché sono in-collocabili. Non esiste, spesso, neanche in via sperimentale, una
nicchia al di fuori della cella che possa accoglierli per muovere quelli che,
dopo la permanenza in O.P.G., somigliano ai primi, malfermi passi di un
convalescente che esce dalla corsia di un ospedale. 
La sindrome da carcerizzazione quindi si fa strada, avanza e si sovrappo-

ne a quello che forse era già un disagio psichico profondo.
Spesso quest’ultimo è per lungo tempo invisibile, silente e apparente-

mente asintomatico, proprio come narra efficacemente Kafka quando in
uno dei suoi racconti forse meno noti, descrive un abile acrobata che, im-
molatosi totalmente alla sua arte, decide di non abbandonare più il trapezio
e di vivere per sempre su di esso, notte e giorno sospeso. L’uomo rappre-
sentava una grande attrazione circense, per il grado di perfezione raggiunta
nell’esecuzione dei suoi esercizi ginnici. Una tale maestria era stata acqui-
sita anche grazie al fatto che vivendo in perenne equilibrio sul suo trape-
zio, egli era in continuo allenamento; non abbandonava mai il suo etereo
spazio, un’area riconosciuta ormai da tutti come una sorta di temenos sacro. 
L’acrobata aveva raggiunto un buon adattamento psicofisico a questa sua

bizzarra condizione di vita.
Tuttavia, nelle rare occasioni in cui era necessario far scendere l’equili-

brista dal trapezio per condurlo, con qualche mezzo di trasporto, in luoghi
altrimenti irraggiungibili, era necessario adottare molta cura, attenzione e
cautela per facilitare allo stesso quegli spostamenti. Infatti «era evidente che
quei viaggi, per i nervi dell’acrobata, erano rovinosi» (Kafka, 1974, risultan-
dogli in qualche modo, traumatici.
Proprio durante una di queste trasferte, l’acrobata, ha una crisi di pianto
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che segna un passaggio, una rottura, un cambiamento. Egli richiede al suo
impresario che gli si fornisca, d’ora in poi, un secondo trapezio per esegui-
re i suoi numeri acrobatici, manifestando qualcosa che appare come una ne-
cessità, come un bisogno vitale segreto che per troppo tempo è stato taciu-
to da lui e ignorato da tutti gli altri.

“Spaventatissimo l’impresario balzò in piedi e domandò che mai fosse acca-
duto, poi, non ottenendo risposta, […] cominciò ad accarezzare il suo compa-
gno, premendo il suo viso contro quello di lui, sicché le lacrime dell’artista gli
inondarono tutto il volto. Ma solo dopo molte domande e parole carezzevoli
l’acrobata finì per dire singhiozzando: ‹‹con quella sola sbarra tra le mani, co-
me fare a vivere!››” (Kafka, 1924).

L’impresario rassicura l’acrobata, garantendogli che provvederà ad esau-
dire il suo desiderio. Ma ciò avviene solo dopo avergli offerto quel confor-
to, quell’abbraccio, quelle carezze che hanno permesso al «primo dolore» di
farsi parola e di evidenziare, come in un rito di passaggio, la transizione da
una fase all’altra di un’esistenza, di un’arte e del suo interprete. Senza quel
moto spontaneo di avvicinamento alle lacrime e al disagio dell’altro, senza
quello slancio di solidarietà, senza quel protendersi essenziale alla umana
condivisione non ci sarebbe stata, forse, possibilità di comprensione e di
corretta decifrazione dei segni di sofferenza che l’atleta manifesta in modo
apparentemente improvviso, ma che chissà da quanto tempo covava al pro-
prio interno. E tutto ciò, da un lato, rappresenta l’inizio di un’umanizzazio-
ne (chi sta in alto si avvicina alla terra e si incarna), dall’altro lato, preannun-
cia drammaticamente la fine. È lo stesso impresario che, scorgendo per la
prima volta delle profonde rughe sul volto dell’acrobata, inizia a preoccu-
parsi del suo forse imminente declino. È come se i pensieri tormentosi che
l’artista ha espresso avessero gettato un fascio di luce sull’Ombra che mi-
naccia la psiche di quest’ultimo, ed anche sui solchi dell’età adesso visibili
sul suo viso e che presto fiaccheranno tutte le membra del suo corpo.
L’equilibrista è uno dei tanti personaggi di Kafka che sono l’emblema

della solitudine, dell’anomalia, della marginalità. Uomini e donne che si
staccano da uno sfondo collettivo fatto di sguardi curiosi e superficiali, che
si posano su una diversità che attrae, ma su cui non ci si può fermare che
un istante, il tempo-limite dello spettatore/consumatore di spettacoli. 
Talvolta però accade che qualcuno di questi strani personaggi kafkiani

apra la bocca per pronunciare parole che come scintille accendono e dan-
no accesso al senso della sofferenza individuale, connettendola a significati
e responsabilità collettive, come quando il Digiunatore, divenuto così ma-
gro da scomparire quasi all’interno della sua gabbia, dice al sorvegliante che
gli chiede: «Digiuni dunque ancora? Quando conti mai di cessare?» 
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«Volevo sempre che ammiraste il mio digiuno», disse il virtuoso della fame.
«Infatti lo ammiriamo» disse il sorvegliante, premuroso.
«Ma voi non dovete ammirarlo» replicò il digiunatore.
«Ma perché non dobbiamo ammirarlo?» disse il sorvegliante.
«Perché io sono costretto a digiunare, perché io non ho mai potuto trovare il
cibo che mi piacesse. Se l’avessi trovato, credilo, non avrei fatto tante storie e
mi sarei rimpinzato come te e tutti gli altri».
Furono le ultime parole del digiunatore, ma ancora nel suo occhio presso a spe-
gnersi brillava la ferma, anche se non più superba, convinzione di continuare
a digiunare. (Kafka, 1924)

Anche la cosiddetta follia rappresenta una grande attrazione, soprattutto
quando i riflettori si fermano sulla scena di un delitto e, su chi se ne è fat-
to autore, si polarizza l’attenzione collettiva e la paura. Il crimine diviene
così occasione o pretesto per urlare ancora una volta il senso di insicurezza
e di sospensione in cui vive chi fa, di rado e spesso solo, per interposta per-
sona, delle fugaci incursioni nella psiche umana, sfiorando la percezione
dell’esistenza di una dimensione irrazionale, non cosciente, portatrice di un
potenziale che è, nel bene e nel male, enorme. 
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