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La criminologia, la dimensione affettiva,
la visione ossimorica 

Narrative del reo: l’autorevole contributo dovuto ad Adolfo Francia nel suo ultimo
editoriale di questa Rivista ci permette di interrogarci non più soltanto sulla neces-
sità collettiva di mettere in trama le storie del delitto attraverso la costruzione di testi
che raccontano e spiegano il perché gli eventi si siano verificati, ma anche sulla qua-
lità dei testi che raccontano, appunto, i delitti.
Notoriamente, la divisione fra i differenti livelli della narrativa riguarda due tipi

di discorso e tre livelli socio istituzionali (si tratta della teorizzazione dovuta al sot-
toscritto: cfr. “I tre livelli della criminologia”, in Verde A., Barbieri C.  – a cura di –,
Narrative del male, FrancoAngeli, Milano 2010): i due discorsi sono il discorso scien-
tifico e il discorso ingenuo sul delitto, sviluppati da un lato dalla criminologia scien-
tifica e dall’altro dalla criminologia popolare, la seconda più volta a comprendere il
“perché”, la prima a comprendere il “come”. Non intendo, qui, parlare delle diverse
scienze che, al livello della criminologia scientifica, si contendono l’egemonia, se
non per affermare che anche i contributi dovuti alla tradizione semiotico-narrato-
logica si piccano di ritenersi scientifici, anche se non quantitativi né attuariali: e rap-
presentano il tentativo della criminologia, intesa in modo unitario, di riflettere su se
stessa inquadrandosi come discorso che produce testi, appunto, scientifici, mentre la
criminologia popolare rappresenta la matrice di quei discorsi sul delitto e sulla sua
causazione che sono diffusi a livello sociale e che rappresentano l’estrinsecarsi delle
normali, profane capacità individuali e collettive di spiegarsi le cose.
Per quanto attiene ai livelli, i primi due sono appunto il livello scientifico e quel-

lo della criminologia popolare, mentre il livello intermedio è quello che abbiamo
definito della criminologia “istituzionale” o “istituzionalizzata”, luogo in cui si pro-
ducono testi criminologici ma in cui il discorso scientifico non riesce a prendere
piede, e prevalgono discorsi più legati alla rappresentazione collettiva di massa, alla
base di narrazioni giudiziarie o mediatiche; oppure in cui si manifesta (a livelli di-
versi, espressione probabilmente di altri discorsi, come il discorso del racconto e il
discorso poetico) la fantasia creatrice di trame e di plots: abbiamo chiamato “crimi-
nologia di fiction” l’insieme di tali narrative, facendo presente come sia rara un’ope-
ra letteraria dove il male e il delitto non siano rappresentati e non siano addirittura
al centro della trama.
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Qui si incrocia con la nostra la riflessione quella di Adolfo Francia, che si pone
la questione della qualità emotiva delle narrative sul delitto, e auspica che la funzione
sociale del discorso della criminologia (clinica? O clinica della società?) possa essere
quella di produrre testi che restituiscano alla collettività e agli attori che agiscono
nella società stessa la dimensione emotiva del conflitto interiore di cui il delitto co-
stituisce l’espressione e spesso la banalizzazione semplificata, perché quando i pen-
sieri diventano azioni non possono più intrecciarsi, sovrapporsi, negarsi e contrad-
dirsi come fanno le fantasie, coscienti e non, nella nostra mente, ma assumono pur-
troppo un’unica direzione, che porta al capolinea agito di una via finale che si con-
clude in un organo leso, in un patrimonio ferito, in un portafogli sventrato, in una
violazione dello spazio fisico e affettivo dell’altro.
La criminologia, quindi, dovrebbe restituire alla società il senso del tragico, l’im-

possibile conflitto, si diceva, di cui il delitto costituisce l’epilogo, permettendo ai
consociati di identificarsi con la situazione-problema; quello che invece avviene a
livello giudiziario, e anche mediatico, afferma Francia, forse financo anche al livello
di certa criminologia, è quello di mettere in atto, per via di ricostruzioni narrative
semplificate, che fissano l’autore del fatto in una soddisfacente e tranquillizzante al-
terità, un’attività sostanzialmente vindicatoria, di natura essenzialmente postrauma-
tica: così come, dopo un trauma fisico, il sangue coagula per mezzo delle piastrine,
e la ferita guarisce, altrettanto, dopo un trauma psichico, il soggetto lo rimemora al
di là del principio di piacere; e ancora altrettanto, quando si verifica un delitto, la so-
cietà, attraverso gli anticorpi mediatici e gli antibiotici del processo, cade nella coa-
zione a narrare (sui media prima, nelle aule giudiziarie poi), producendo narrative
di basso livello e scarsa qualità, volte a tappare il buco, a rimettere in trama il tappeto
del legame sociale, ferito dal delitto. Rassicurante alterità, si diceva, in quanto rac-
contare quel delitto ci tranquillizza, non siamo noi gli autori.
Così facendo, la produzione di testi sui delitti serve a sedare le angosce profonde

(paranoidi e depressive) della popolazione: “non sono io che ho ucciso il bambino
piccolo, anche se avrei voluto farlo”, e il fatto che l’autore sia punito, e la punizione
venga dopo una narrazione del delitto, serve a fare sentire me meno in colpa, anche
se “in me albergavano gli stessi impulsi”.
L’identificazione con un solo corno del problema trascura però che solo attra-

verso una visione che potrebbe essere detta binoculare, tragica e ossimorica, la so-
cietà può sperare di prendere in carico il problema del delitto, che a ben vedere è
la versione moderna o post-moderna del problema del male. Di tale visione ossi-
morica, che si esprime nella presenza del barthesiano codice dell’antitesi, le nostre
ricerche mostrano essere dotate alcune delle perizie psichiatriche sugli autori di rea-
to (non tutte!), ma sicuramente essa manca nei media, forse financo al livello giudi-
ziario e sicuramente nella gran parte dei testi propri della criminologia scientifica.
Un esempio di criminologia scientifica ossimorica potrebbe essere quello della teo-
ria dell’etichettamento e delle teorie funzionaliste della devianza, che mostrano, con
una serie di rovesciamenti di prospettiva che sono tipici anche della psicoanalisi, che
quello che è cattivo può avere un’utilità, che il delinquente è la vittima della società,
etc: l’importante di questi contributi è che essi dovrebbero coesistere nella mente
del ricercatore con la consapevolezza che l’autore di reato è colui che ha commesso
un efferato delitto; ma, secondo queste teorie, è anche stato un bambino spesso abu-
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sato, maltrattato e sofferente, etichettato dalla società, e la sua azione ha una nascosta
funzione costruttiva del legame sociale. Altrimenti, la criminologia serve solo a di-
fenderci dalle angosce; ma quella che vorremmo noi dovrebbe servire invece a ge-
stirle/elaborarle un tantino.
Ecco che si palesa l’utilità della letteratura, che è massimamente satura di ossi-

mori, espressione del barthesiano codice dell’antitesi, e che ci propone da millenni
(basti pensare alla tragedia ateniese) identificazioni doppie, ambigue e ossimoriche,
con cattivi terrificanti, che tuttavia giungiamo a capire e anche a comprendere em-
paticamente: cogliere la tragedia di Riccardo III, di Iago, del matricida Oreste, signi-
fica anche identificarci con lui, provare i suoi sentimenti, concepire l’ineluttabilità
del delitto. Il sottoscritto è autore di un lavoro in cui ha sostenuto che Josef K.
avrebbe potuto salvarsi, se lo avesse voluto; Les bienveillantes, un recente romanzo di
Jonathan Littell, scrittore ebreo, racconta in forma di falsa autobiografia la storia del-
la vita di un aguzzino delle SS che segue la Wehrmacht nella campagna di Russia,
e partecipa all’attività dei Sonderkommando che eliminano gli ebrei. Abbiamo quindi
una descrizione della strage di Babi Yar, a Kiev, raccontata dalla parte dei boia. 
Credo, mi piacerebbe dire crediamo, che la letteratura possa insegnare alla crimi-

nologia clinica e alle criminologie sociologiche che non esiste un solo punto di vi-
sta, che non esiste una sola versione dei fatti, che chi è cattivo è stato vittima, che
spesso non ha avuto parole, e che fornire parole all’autore per raccontare la sua storia
possa aiutare noi ad avere comprensione per lui, lui a capire noi, e Dio ad avere pietà
di tutti.
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