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Abstract 
Who is a foreigner and who is not? Are we really foreigners beyond the borders of the country? 
The aim of this article is to show that something else is at play in this notion: we are all strangers 
and something in us makes us strangers to ourselves. Violent crime involving the dimension of 
loss of perception ans sense of reality demonstrates this strangeness. This is what we will show,  
starting from our psychodynamic clinic in the penitentiary field. Our proof is based on the con-
cepts of heimlich-unheimlich (Freud) and extime (Lacan). Violent crime in itself, especially if vio-
lent, could have an uncanny effect on human beings. In the case of some forms of psychosis, such 
as schizophrenia, this effect becomes radically extraneous to the criminal himself. In these cases 
crime shows the strangeness of the subjectivity by itself. The uncanny crime is that crime which 
reveals the author of the act as stranger to himself. This reveals a silent general characteristic of 
the criminal act in itself. From the stranger to the familiar: there and back. 
 
Keywords: crime, uncanny, identity, foreign, psychosis. 
 
Riassunto 
Chi è straniero e chi non lo è? Siamo davvero stranieri oltre i confini del Paese? L’obiettivo di questo 
articolo è di mostrare che in questa nozione è in gioco qualcos’altro: siamo tutti stranieri, qualcosa in 
noi ci rende estranei a noi stessi. Il crimine violento che coinvolge la dimensione della perdita della 
percezione et del senso della realtà dimostra questa estraneità. Questo è ciò che mostreremo a partire 
dalla nostra clinica psicodinamica in ambito penitenziario. La nostra dimostrazione si basa sui concetti 
di heimlich-unheimlich (Freud) e di extime (Lacan). Il crimine violento, porta con sé degli aspetti per-
turbanti per l’essere umano. Nel caso di alcune forme di psicosi, come la schizofrenia, tale aspetto 
diviene tanto più eclatante e significativo da risultare radicalmente estraneo all’autore stesso. In questi 
casi il crimine mette in scena qualcosa di estraneo al soggetto stesso. Il crimine perturbante, è quel 
tipo di crimine che rivela l’autore dell’atto come estraneo a se stesso e che rivela un elemento saliente 
dell’agire criminale in sé. Dallo straniero al familiare, andata e ritorno. 
 
Parole chiave: crimine, perturbante, identità, estraneità, psicosi.
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The uncanny crime:  
the otherness of the crime

Premesse sulla nozione di perturbante 
 

Il perturbante è un concetto psicoanalitico coniato da 
Freud (1977) nel 1919, formulato per la prima volta nel 
suo celebre saggio ad esso dedicato. Il concetto viene ela-
borato dal padre della psicoanalisi a partire dall’esperienza 
clinica e dall’interpretazione psicoanalitica di alcune espe-
rienze soggettive descritte nelle opere letterarie. Si tratta 
di un fenomeno che non solo si presenta spesso nella vita 
quotidiana, ma che rappresenta la morfologia del soggetto 
nel suo rapporto con l’inconscio. In questo senso, «se il 
rimosso ha a che fare con un quid che attrae e respinge, 
con ciò che seduce ed al contempo turba l’Io, allora l’an-
goscia de “il perturbante” deriva da un qualcosa che però 
non è più riconosciuto come tale» essendo al contempo 
qualcosa di familiare (Barbieri et al., 2022, 81). Questo 
concetto descrive, quindi, un rapporto di estraneità fami-
liare, di intimità esteriore, che è propria della condizione 
intrinseca di soggetto, il cui statuto ordinario, asserisce lo 
psicoanalista Éric Laurent, si connota per essere conflit-
tuale e divisa in una molteplicità di identificazioni, 
aspetto questo che spesso lo porta a sua volta a «sentirsi 
estraneo a se stesso» (Laurent, 2018, 67). Esperienza que-
sta tipica di ciascuno di noi e che è spesso descritta in al-
cuni topoi letterari (si pensi ad esempio a Pirandello). 

La nozione di “perturbante” è stata spesso utilizzata 
in ambito psicoanalitico per leggere alcuni fenomeni so-
ciali contrassegnati da razzismo, xenofobia e simili, feno-
meni cioè che implicano processi di esclusione del diverso 
in quanto tale dal contesto sociale di riferimento (Hor-
kheimer, Adorno, 2010), offrendo peraltro prospettive di 
lettura alternative rispetto a quelle psicosociali tradizionali 
(Alparone & La Rosa, 2020). A tal proposito, potremmo 
dire che il soggetto come tale è definito nel suo posto dal-
l’Altro, egli è a tutti gli effetti un “immigrato” dal mo-
mento che il suo posto non è definito da se stesso, 
«essendo dato che l’Altro è il solo ad essere presso se 
stesso» (Miller, 2018, 141).  

Bisogna puntualizzare che nel corso di questo lavoro 
si utilizzeranno parole come “estraneo” o “straniero” in 
maniera quasi intercambiabile, così come in francese per 
entrambe viene utilizzata la medesima parola étranger. 
Questo al fine di produrre una risonanza semantica che 
se nel francese è più marcata, in italiano tende ad essere 
più sfumata, essendo i due concetti più circoscritti nella 
lingua italiana. In tal maniera, si intende quindi sottoli-
neare come l’attributo di “estraneità” viene procurato dal 
soggetto sulla base del proprio vissuto. Egli rileva così i 
limiti delle proprie identificazioni e, quindi, il valore in-
trapsichico di tale processo di attribuzione che non per-
tiene affatto alla qualità dell’oggetto in se stesso. 

Date queste premesse, si può già rilevare come il feno-
meno del perturbante implica di per sé un legame molto 
stretto col linguaggio. Il rapporto fondamentale che il sog-
getto ha con se stesso e con le proprie identificazioni è 
dato per certi versi dal fatto che l’essere umano è un essere 
parlante, è cioè immerso nel linguaggio sin da prima di 
nascere. Una concezione fondamentale per la psicoanalisi 
lacaniana, che, come si è già mostrato altrove (Alparone 
& La Rosa, 2020), trova radici filosofiche ben precise in 
Heidegger, secondo cui l’essere umano ha un rapporto es-
senziale con il linguaggio: 

 
In conformità con questa essenza il linguaggio è la casa 
dell’essere fatta avvenire come propria e disposta dall’es-
sere. perciò occorre pensare l’essenza del linguaggio par-
tendo dalla sua corrispondenza all’essere, e intenderla 
proprio come questa corrispondenza, cioè come dimora 
dell’essere umano (Heidegger, 1995, 60). 
 
A partire da tale rapporto consustanziale al linguaggio, 

l’essere umano ricava un rapporto con la propria cosid-
detta “interiorità”, cioè un rapporto con quell’altro che è 
se stesso. L’esistenza di un rapportarsi con la propria inte-
riorità psicologica da parte dell’uomo, implica che essa gli 
sia intrinsecamente “altra”, estranea. Il linguaggio conduce 
ad un processo di estraneazione, che in psicoanalisi viene 
detto “alienazione” (Lacan, 2003, p. 210)1, proprio per ef-
fetto del linguaggio, e nello specifico del taglio signifi-
cante. Come affermava il linguista Benveniste (2009): «è 
nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si co-
stituisce in quanto soggetto, perché solo il linguaggio 
fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, 
il concetto di “ego”» (p. 112). In effetti, la possibilità di 
poter percepire un’attività “mentale” implica la possibilità 
da parte del soggetto di poterla percepire alla stessa stregua 
di uno stimolo proveniente dal mondo esteriore (Freud, 
1978, 302), da cui deriva che la sua rappresentazione è 
resa possibile solo per mezzo del linguaggio: «il concetto 
di dolore l’hai imparato con il linguaggio» (Wittgenstein, 
2014, 138). A tal proposito, sembra interessante riportare 
la riflessione del filosofo francese Descombes (2014) sulla 
natura intrinsecamente linguistica (grammaticale) della 
nozione di estraneità: 

 
se l’altro deve essere estraneo per me, bisogna che sia un 
estraneo-per-me, che abbia questo significato di estraneo 

1 Ricordiamo che l’interpretazione psicoanalitica del concetto di 
alienazione si distingue da quella filosofica di Hegel, Feuerbach e 
Marx. 



2 Si pensi alle riflessioni di Bion sull’inversione dei processi di pen-
siero nei pazienti psicotici con la conseguente confusione tra con-
scio e inconscio e la relativa espulsione di elementi beta (Bion, 
2012). Se come Freud afferma il pensiero si basa sull’inibizione 
della scarica motoria, il passaggio all’atto (violento o criminale) co-
incide con una compromissione della funzione del pensiero. 

3 Precisiamo che per “crimine violento” ci riferiamo ai reati che in-
taccano la vita e l’integrità psicologica dell’altro, tale l’omicidio e 
l’assassinio. Non ci riferiamo quindi né alle forme delittuose (per 
es., sequestro di persona, furto, truffa, rapina, estorsione, etc.), né 
ai reati il cui obiettivo concerne la sfera sessuale (per es., violenza 
sessuale, pedofilia, etc.) 
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per me. Perché io possa comprendere ciò che è l’essere 
lui e non-io, bisogna che io comprenda a partire dalla 
mia esperienza ciò che è l’essere estraneo a me stesso, io 
devo trovare nella mia esperienza un’esperienza di estra-
neità che mi permette di comprendere l’estraneità di 
un’esperienza estranea alla mia esperienza. Detto altri-
menti, se noi potessimo mostrare che io sono già di mio 
un estraneo a me stesso, allora noi potremmo dire che 
l’altro è altro così come io per me stesso visto, che è quello 
che sono, non quando io sono me stesso per me, ma 
quando io sono altro per me stesso (p.207). 
 
L’estraneo è dunque il risultato di un “ritaglio lingui-

stico” dell’alterità in quanto tale, che proviene innanzi-
tutto da qualcosa che è “non-me” nell’esperienza che il 
soggetto fa, innanzitutto di se stesso. Esperienza che si 
produce proprio per effetto del linguaggio, in un processo 
di enucleazione di ciò che “io-non-sono” dall’esperienza 
che ciascuno fa della propria interiorità psicologica (Co-
metti, 2004, 112-113). Si tratta, come si vedrà, di un quid 
che paradossalmente produce un al di là del campo lin-
guistico, circoscrive un “altrove”, un nocciolo di alterità 
irriducibile e incomunicabile. Essa è l’unica condizione 
che permette all’essere parlante di accedere alla realtà co-
siddetta umana: un mondo fatto di linguaggio implica la 
demarcazione di un’interiorità psicologica separata da ciò 
che viene inteso come esteriorità, e il fatto che rispetto a 
tale binomio di interiorità-esteriorità il soggetto possa fare 
esperienza di un sentimento di radicale estraneità (Ci-
matti, 2012; Alparone & La Rosa, 2022). 

Tale esperienza, a nostro modo di vedere, appare molto 
utile per delucidare alcuni tipi di delitti violenti a conno-
tazione tipicamente psicotica, nei quali non a caso il limite 
tra interiorità ed esteriorità appare talvolta compromesso 
in maniera grave2. Se da un lato tali delitti possono avere 
una più o meno marcata connotazione simbolica (Alpa-
rone, 2022), dall’altro lato fanno emergere un “reale”, 
quale elemento di rottura radicale nell’esperienza del sog-
getto. Questo nostro lavoro, risultato della nostra espe-
rienza di psicologi in ambito penitenziario, pone l’accento 
sulla funzione di rottura che l’atto criminale può avere per 
il soggetto rispetto alla propria stessa vita psichica.  

Detto altrimenti, il crimine violento3 e, più precisa-
mente, quello caratteristico di alcune forme di psicosi, 
come la psicosi schizofrenica, ci mostra una rottura radi-

cale tra soggetto e realtà facendo emergere un “reale” che 
indica la perdita completa della percezione e del senso della 
realtà, fino a frantumarla. Tale manifestazione patologica 
ci permette quindi di comprendere un elemento costitu-
tivo dell’essere umano, ossia tale punto di estraneità di noi 
stessi con noi stessi. Notre tesi riposa sull’evidenza secondo 
la quale, a partire da Canguilhem (1966), il “normale” e il 
“patologico” sono indissociabili, costituendo due termini 
indissociabili di un binomio antitetico, l’uno non poten-
dosi quindi definire senza l’altro, il “patologico” mostran-
doci come dovrebbe funzionare il “normale” e viceversa. 

 
 

Introduzione: identità estranea dal punto di vista so-
ciale 

 
[…] Étranges étrangers / Vous êtes de la ville / vous êtes 
de sa vie / même si mal en vivez / même si vous mourez4. 
 

Chi è estraneo e chi non lo è? Una domanda che risuona 
certamente col nostro mondo contemporaneo. Si pensi al 
problema delle migrazioni, cioè di quel movimento co-
stante di popoli da un territorio all’altro, in particolare di 
coloro che partono dal proprio paese per le più svariate 
motivazioni: fuggire dalla guerra, dalla crisi economica, 
dalle persecuzioni politiche o religiose etc. Soggetti che 
fuggono per essere “liberi” o “felici” altrove. 

Porre la questione dello straniero è, in primo luogo, 
porre il focus sulla questione dell’identità. L’essere umano 
vive in un mondo simbolico fatto di leggi e codici, che in 
qualche misura può essere ristretto al suo paese natale. 
Questo, oltre ad un’origine, gli dà anche un’identità, sia 
materiale che formale, si pensi al “documento di identità” 
come paradigmatico dell’appartenenza di un cittadino al 
proprio paese, il quale a sua volta lo riconosce in quanto 
tale, garantendogli dei diritti o dei privilegi. Tuttavia, viene 
da chiedersi: “esiste l’identità?”. Come afferma Levi-Strauss 
(1986, 309-310), si tratta di una sorta di cammino virtuale 
che non ha mai esistenza reale. Questa esistenza non reale 
ma virtuale, implica che ci sia una frontiera che la delimita 
e, pertanto, un al di là di essa. E così che, per riprendere 
Michel Agier (2011): «[dall]’inquietudine del “sé” identi-
tario (che sono io?, chi non sono io?) nascono il fantasma 
dell’altro e poi la paura dell’altro fantasmatico» (p. 11). 
Quindi, al di là delle frontiere del paese con la sua carta 
d’identità, comincia l’ignoto: al di là della sua propria 
“terra conosciuta”, c’è l’estraneo. Ma si è veramente estra-
nei quando si superano le frontiere del proprio paese? 
Estranei soprattutto per chi e in rapporto a cosa? O forse 
c’è dell’altro in gioco in questo sentimento? 

L’illusione nata dal fatto che l’“estraneo”, in una sorta 
di eterotopia (spazio assolutamente altro) (Focault, 2006), 
al di là delle frontiere del proprio paese, genera un senti-

4 «Stranieri stranieri/ voi siete della città/ voi siete della vita/ anche se 
vivete così male/ anche se morite» (Prévert, 1976, p. 43), trad. nos-
tra. 
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mento di fascino e di angoscia allo stesso tempo, si 
esprime, per esempio, nel momento di un viaggio al-
l’estero: la libertà di essere in un paese sconosciuto, im-
mersi in codici e linguaggi sconosciuti, avvolti in un’aura 
di libertà che lascia in secondo piano le costrizioni della 
vita quotidiana. Quest’esperienza può tuttavia capovol-
gersi in un forte sentimento di angoscia generato dalla per-
dita di punti di riferimento e dall’impossibilità di 
comunicare se non si parla la lingua del paese (o la lingua 
detta “universale”, come la lingua inglese). Per coloro che, 
di contro, vivono in un paese “straniero”, questo posto è 
costantemente ricordato dai cittadini del paese in que-
stione, nel momento in cui, per esempio, essi pongono la 
domanda: «da dove proviene questo accento?». Questa do-
manda risuona così come un «tu non sei di qua, tu vieni 
da altrove, tu sei straniero». Ciò che sembra marcare, 
quindi, la differenza tra lo straniero e colui che non lo è, 
è l’appartenenza, la possibilità di essere riconosciuto: al-
l’interno di un paese, di un gruppo, di una religione, di 
una cultura etc. Se il fatto di conoscere, cioè il sapere, pa-
cifica, al contrario l’ignoto, l’estraneo, angoscia: quale po-
tere o sapere egli potrebbe detenere? Così, lo straniero fa 
vacillare i punti di riferimento simbolici, non sapendo di 
cosa egli potrebbe essere capace: l’anticipazione collassa in 
uno sconosciuto che non sembra avere storia. Non si com-
prende e ci si sente aspirati in vuoto di sapere così come 
di fronte ad un’equazione matematica impossibile a risol-
vere; che si tratti di un linguaggio cifrato, di un linguaggio 
codificato, di qualcosa che sta fuori dalla propria lingua, 
dalla propria cultura di appartenenza, il risultato è lo 
stesso: le vertigini dell’ignoranza, della non-conoscenza, 
dalle quali il soggetto è preso nell’incontro con l’altro, che 
è simile in quanto umano ma al tempo stesso diverso in 
quanto sconosciuto, producono un forte senso di angoscia, 
dal quale il soggetto rischia di essere risucchiato. 

Tuttavia, si tratta di un’illusione perché, come dice 
Foucault (2020)5, è la differenza che pacifica, e lo straniero, 
che per definizione è, sul piano collettivo, colui che “non 
appartiene al gruppo”, in qualche misura si nasconde 
entro ciascuno di noi. Come un buco nero nella mente, 
lo straniero è come un punto fuori-linguaggio, che resta 
come un buco nell’orizzonte simbolico del sapere. Al con-
trario, al posto di accettare questa differenza originale “in-
teriore”, le società la proiettano all’“esterno”, fissando 
allora un fermo identitario espresso dalla differenza tra au-
toctoni e allogeni (Althabe & Agier, 2017, pp. 15-16); 
una differenza “negativa” che non porta che alla xenofobia, 
forma di razzismo. Come già detto, lo “straniero” non può 
dunque situarsi al livello del collettivo. Al contrario, si 
situa al livello del singolare, “esplodendo” nel collettivo6. 

Il nostro obiettivo è, allora, di mostrare che siamo tutti 
degli stranieri, poiché in ciascuno di noi c’è qualcosa di 
straniero a se stesso. In altre parole, quindi, è come stra-
niero nel linguaggio, dal momento che ciascuno di noi ha 
qualcosa che lo rende estraneo a se stesso. Infatti, facendo 
corrispondere il valore simbolico della Legge delle istitu-
zioni alle leggi del linguaggio, si rileva come vi sia un nu-
cleo strutturale di “anomia” dell’uomo rispetto all’ordine 
sociale della Kultur, ovvero della civiltà (Assoun, 1999, p. 
170)7. Uno degli elementi che meglio può rappresentare 
tale rapporto di estraneità che l’uomo ha rispetto a se 
stesso è in questo senso il crimine violento che ritroviamo 
soprattutto in certe forme di psicosi come la schizofrenia, 
inteso quindi come fenomeno radicale di devianza. Esso 
è “familiare” a tutti i paesi civilizzati, ed abita in maniera 
silente al cuore di ogni essere umano, da cui deriva anche 
la fascinazione mista ad orrore nei suoi confronti (p. 186): 
il crimine è reprimibile dalla legge del paese proprio per-
ché si situa al di fuori di questa legge. 

Noi possiamo, allora, parlare lingue differenti, vivere 
in paesi differenti, essere sostenuti da sistemi politico-so-
ciali differenti con un’economia differente, avere ugual-
mente una moneta differente, ma se apparteniamo a dei 
paesi civili, noi avremo la stessa reazione di fronte al cri-
mine in generale: è incomprensibile e il suo autore deve 
andare in quella “strana” istituzione qual’è la prigione 
(Foucault, 2019). Il crimine, punto enigmatico tanto per 
il sociale che per l’individuo, frammenta l’uno ed espelle 
l’altro. Il crimine raddoppia allora la sua estraneità se è ca-
ratterizzato da alcune forme di psicosi che lo rendono par-
ticolarmente violente mostrando la radicale rottura del 
soggetto con la realtà.  

Come spiegare, allora, questa idea comune di fronte 
al crimine perturbante? 

 
 

Tra società e individuo: dal familiare allo straniero, cri-
mine perturbante 

 
Si è cercato di mostrare brevemente come l’estraneo si situi 
innanzitutto in ciascuno di noi, in quanto soggetti di lin-
guaggio. A questo punto, il familiare si rileva estraneo a 
se stesso; in esso il punto intimo si rileva come extime 

abbiamo detto, è prodotto di una scissione del proprio ideale. È un 
oggetto quindi che riverbera qualcosa che il soggetto vuole espun-
gere, staccare da sé. […] Contrariamente a quel che si dice – che 
alla base del razzismo e della xenofobia c’è il rigetto di qualcuno 
troppo diverso da sé – se si scava in modo più profondo, si con-
staterà un’identificazione con chi viene aborrito, come un alter-ego 
che si vuole rigettare» (Benvenuto, 2020, p. 192). 

7 P.-L. Assoun fa qui esplicito riferimento alla teoria sociologica di 
Durkheim (2014) e a quella criminologica di Merton (2000), dec-
linandole tuttavia con l’approccio psicoanalitico al rapporto che 
l’essere umano ha con la pulsione, cioè con quel nucleo non sim-
bolizzato, fuori-legge che sta al cuore della soggettività.  

5  Si tratta di una formulazione che Foucault conia a partire della con-
cezione di Hobbes sullo “stato di guerra di tutti contro tutti” che è 
correlativo alla condizione umana (Hobbes, 2011). 

6  «L’esperienza clinica, più che l’esperienza politica, ci suggerisce in 
effetti che questo oggetto-scarto, odiato o disprezzato, è primaria-
mente un oggetto a cui il soggetto si identifica. L’oggetto-scarto, 
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(Lacan, 2008), ossia il punto rimane esterno anche se è 
all’interno. Esso è estraneo, fuori linguaggio, fuori-legge 
e fuori-significazione: elemento anomico che non può es-
sere simbolizzato. Come affermava Freud, è effettivamente 
il familiare che permette a questo punto estraneo extime 
di emergere e, per il meccanismo di diniego e/o di proie-
zione, questo estraneo è proiettato sull’Altro: è l’Altro che 
è estraneo! È così che per rilevare l’estraneo, situandosi in-
nanzitutto in ciascuno, noi prendiamo questa situazione 
estrema, com’è quella del crimine, inteso qui come vio-
lento, cioè implicante un’esplosione aggressività fisica e 
materiale (come nel caso tipico del passaggio all’atto omi-
cida). 

Il crimine riattiva la beanza originaria tra società e in-
dividuo. Estraneo all’uno e all’altro, esso permette, in 
quanto punto in comune ai due, di passare dall’uno all’al-
tro, dal sociale all’individuale. In effetti, il criminale, nei 
casi in cui il passaggio all’atto sia espressione di uno sca-
tenamento psicotico, non riesce a dare spiegazioni circa il 
suo atto, rivelandosi quindi estraneo a se stesso: scono-
sciuto a se stesso nella propria stessa umanità. Proprio 
come Albert Camus (2015) mostra nel suo libro L’étran-
ger8, il crimine non ha senso – esso non vuol dire niente, 
così come il protagonista ripete sempre –, e se ognuno 
prova a trovarne uno, come il magistrato, l’avvocato, il 
procuratore, i testimoni o i giurati, questo crimine resta 
sempre estraneo a colui che lo ha commesso. 

Il fascicolo d’indagine è, a questo proposito, l’esempio 
paradigmatico: le indagini degli inquirenti, le inchieste 
sulla personalità dell’imputato, le perizie medico-legali, 
psichiatriche e psicologiche, le prove del DNA o altre, i 
dibattiti, gli interrogatori etc. Questa ricerca di senso e di 
significazione, sull’atto e sull’autore del crimine stesso, si 
conclude, quindi, per l’articolo 524 c.p.p. che segna la 
chiusura del fascicolo istruttorio. Allora, questo fascicolo 
dovrebbe sancire l’integralità dei frammenti di informa-
zione raccolti (sul crimine e il suo autore), così come sulla 
presenza di un legame e di un senso tra i due (il crimine e 
il suo autore). Una volta tracciato il legame, il criminale 
è, pronto a sottomettersi al giudizio, al processo, cioè a 
quel «teatro dei castighi» (modello del XVII secolo) qual 
è il tribunale (Foucault, 1993, p. 115). 

Tuttavia, il solo, potremmo dire, a non comprendere 
e a rimanere estraneo rispetto al proprio atto resta proprio 
l’autore (Barbieri, et al., 2022). Questa incomprensione 
si spinge fino al punto di far crollare la sua identità e la 
sua identificazione, cancellando così la sua storia: «io sono 
un estraneo» diceva un paziente psicotico (francese) che 
non si riconosceva più dopo l’omicidio di sua moglie. 
Questo non-riconoscimento, esteso al suo essere, trovava 
il suo punto di partenza nel suo passaggio all’atto crimi-
nale: «perché l’ho fatto? Io l’amavo… litigavamo, e poi 

più niente, non mi ricordo più niente… mi sono “risve-
gliato” e lei era morta… l’avevo uccisa». 

Non è dunque irrilevante constatare che in ogni società 
civile, e nella fattispecie quella occidentale (Fassin, 2017), 
ciò che è familiare è che il crimine sia estraneo, perché in-
comprensibile e fuori-linguaggio (in questo senso “fuori-
legge”). Si tratta di un atto al di là della parola, un atto 
diretto contro il corpo dell’altro che è, tuttavia, il simile 
dell’autore dell’atto. È in questo senso che il crimine di-
viene “estraneo”, e dunque perturbante, per tutta la società 
generando, proprio nella ricerca della sua significazione, 
una certa “fascinazione” (Binik, 2014). 

Questa ipotesi, corroborata dalla nostra pratica clinica 
in ambito carcerario e in psichiatria penitenziaria, si pre-
senta sovente. Nella psichiatria penitenziaria, per esempio, 
diversi pazienti psicotici schizofrenici si lamentano conti-
nuamente di sentire delle «voci étrangères»9 o di vedere 
“delle persone estranee”: «impedite a queste persone di par-
lare… non le conosco… ci sono delle persone estranee che 
mi parlano», e talvolta queste persone estranee parlano 
anche delle lingue straniere, angosciando ancora di più il 
soggetto che in questo modo è assorbito in maniera deva-
stante da un ignoto inquietante. Quanto alle allucinazioni 
visive, sebbene più rare, sono ancora più angoscianti: «vi 
giuro che c’è qualcuno che è entrato nella mia stanza… 
non mi parlava, non so cosa volesse… non lo conosco, non 
è di qui, è straniero». 

Analogamente, incontriamo anche, molto spesso, dei 
pazienti psicotici schizofrenici che si lamentano di “corpi 
estranei” nel loro corpo: dei microchip impiantati nel cer-
vello, dei vermi che corrono sotto la pelle, degli organi in 
più etc. Quando il corpo passa allo statuto di estraneo, il 
soggetto – che non riconosce più il suo corpo – può pas-
sare all’atto per estrarre quell’in-più “estraneo” che è inva-
dente e non simbolizzabile: dalle pratiche di scarificazione 
nelle quali si fa un buco nel proprio corpo, alle pratiche 
eteroaggressive sul corpo dell’altro che, anche se è simile a 
sé, rappresenta quel punto di estraneità proiettato dal sog-
getto nell’altro. 

Nella psicosi l’“estraneo” si manifesta in quei fenomeni 
percettivi bizzarri (Bion, 2012), in cui delle persone o delle 
voci estranee che non esistono invadono la mente del sog-
getto, o un corpo estraneo dentro il proprio - «un robot, 
signora, le giuro», «una macchina che parlava», e poi degli 
atti, dei passaggi all’atto, che smascherano la presenza del-
l’estraneo nel familiare; in uno sconfinamento dell’interio-
rità nell’esteriorità e viceversa. 

Senza operare generalizzazioni o rischiare di operare 
giudizi conclusivi, lasciamo la questione aperta: che si tratti 
di psicosi, con i suoi fenomeni elementari e/o di crimine 
violento, o di fenomeno “normale”, si tratta sempre di ciò 
che “buca” la realtà? Una tra le ipotesi possibili, nel caso 
di risposta affermativa, potrebbe essere che ciò che rende 
estranei a se stessi – manifestazione insopportabile nella 

8 Il testo è stato tradotto in italiano col titolo Lo straniero, ma come 
si è accennato sopra la parola étranger può essere benissimo tradotta 
anche con “estraneo”. Al fine di conservare questa sfumatura se-
mantica si riporta il titolo originale francese del romanzo. 

9 Il detenuto in questione è francese, dunque si preferisce lasciare l’o-
riginale al fine di sottolinearne la risonanza semantica. 
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psicosi, concepita dal lato del “patologico”, realizzandosi 
attraverso il crimine violento che frammenta la realtà me-
diante la rottura radicale tra il soggetto e l’altro; e mani-
festazione angosciante nel “normale”, comportando un 
sentimento di estraneità e di perturbante –  sarebbe un 
“reale”, nel senso lacaniano, che fa ritorno10, di qualcosa 
che risiede fuori linguaggio e fuori simbolizzazione e che 
diventa, quindi, insopportabile e pertanto va espulso. 

Nel caso del passaggio all’atto psicotico, il soggetto è 
sorpassato ed estraneo a se stesso, è cancellato e gettato 
fuori scena. Di conseguenza, quando si tratta di crimine, 
l’estraneo ritorna sotto la forma di un: «io non ero più me 
stesso, ero come un estraneo a me stesso», «non riesco a 
capire perché l’ho fatto… il mio atto mi è estraneo». 

Crimine estraneo, manifestazione perturbante: perché 
è estraneo e familiare al tempo stesso? 

 
 

Dal lato dell’individuo: dallo Unheimlich di Freud allo 
extime di Lacan 

 
Freud (1975), seguendo l’ispirazione poetica di marca goe-
thiana secondo cui «in principio era l’azione» (p. 164), 
spiega che la società sarebbe nata da un crimine primor-
diale, originario: un parricidio, dal quale si sarebbe gene-
rata nei figli-assassini l’istanza della Legge, cioè quel senso 
di colpa individuale che sta a fondamento del vivere civile, 
collegato ai due interdetti principali di assassinio e di in-
cesto. Così, questa sorta di anima collettiva si forgia ed è 
descritta, dallo psicoanalista austriaco, come una colpa 
senza ricordo. Trasmettendosi di generazione in genera-
zione, si tratta allora di una colpa antica che non ha tut-
tavia conservato alcun ricordo negli uomini (p. 161). 

L’ipotesi freudiana della “origine” si realizza quindi nel-
l’istituzione di un clan di fratelli che inizia un processo 
che è descritto come un lento ritorno del rimosso (ibid.). 
Questo “rimosso”, coincidendo con quello della vita psi-
chica dell’individuo, determinerebbe qualcosa di passato, 
di scomparso, e di superato nella vita dei popoli. L’enigma 
sul sapere sotto quale forma psicologica questo “passato” 
sia stato presente nel corso della civilizzazione; e se la tra-
sposizione della nozione della psicologia individuale alla 
psicologia delle masse è ardua, Freud rifiuta la nozione di 
inconscio collettivo, il contenuto dell’inconscio essendo, 
in generale, “collettivo”, in quanto caratteristica generale 
degli uomini (Freud, 1979, pp. 443-444). La civilizza-
zione, potremmo dire, di questi uomini “fratelli-estranei” 
nasce allora da un parricidio che, per mezzo della conse-
guente colpa collettiva, produce lo spazio simbolico entro 
cui si inscrive la civiltà, il “familiare”: il clan di fratelli, così 
come l’estraneo e il deviante. Ma è proprio all’interno di 
questo clan di fratelli che, in seguito, il crimine si ripro-
duce, riattivando quello originale. In effetti, come afferma 
Hannah Arendt (1995) «dovunque si radunino degli uo-

mini, il mondo si frappone tra loro; ed è in questo infra 
che si svolgono tutte le faccende umane» (p. 18), come la 
fondazione di leggi e istituzioni, i quali richiamano inevi-
tabilmente a processi di differenziazione sociale e di pro-
duzione della devianza. In questo senso, la condotta 
criminale fa parte di tali faccende umane. 

Noi accompagniamo allora questa concezione freu-
diana “ordalica”, che produce quella dialettica tra Heimlich 
e Unheimlich, tra familiare e estraneo, e del familiare che 
si volge in estraneo, producendo quell’effetto perturbante 
di non-riconoscimento di ciò che è familiare. In effetti, 
Freud ci mostra che tra le tante sfumature della significa-
zione, la parola tedesca Heimlich ne presenta una in cui 
coincide col suo opposto Unheimlich: ciò che è Heimlich 
diventa allora Unheimlich (Freud, 1977). Detto altrimenti, 
l’Unheimlich (estraneo) coincide con l’Heimlich (fami-
liare), e quest’ultimo instaurandosi sulla rimozione im-
plica il ritorno del rimosso (Lacan, 1978, p. 227), quindi 
dell’Unheimlich, dell’estraneo. 

In questo modo arriviamo alla nostra ipotesi iniziale: 
c’è un punto estraneo fuori linguaggio che si inscrive at-
traverso questo rapporto di familiarità-estraneità (Heim-
lich-Unheimlich), trovando la sua origine, rimossa, nel 
mito del crimine originario. Il crimine originario, rimosso, 
creerebbe, per questa lettura freudiana, un punto “inco-
gnito”, o anche “estraneo” che è tuttavia legato a qualcosa 
di familiare ma “rimosso”. 

Nella prospettiva lacaniana, invece, noi facciamo rife-
rimento a questo estraneo che abita al cuore di ogni sog-
getto, per mezzo del concetto di extime – cioè di qualcosa 
che appartiene ad un sistema pur essendogli esterno o 
estraneo; qualcosa che coniuga ciò che c’è di più intimo 
alla più radicale esteriorità (Lacan, 2019, p. 247-249). Ciò 
che in psicoanalisi viene designato Das Ding, indica pro-
prio il rapporto fondamentale che il soggetto ha con ciò 
che gli manca, cioè di qualcosa che c’è al tempo stesso di 
più intimo al soggetto, ma che non gli appartiene per co-
stituzione, gli è estraneo: l’intimo è ciò che c’è di più estraneo 
al soggetto. In effetti, seguendo il ragionamento di Lacan, 
c’è qualcosa che resta sempre estraneo a se stesso nel sog-
getto, escluso dalla dialettica del riconoscimento sociale: 
prima chiamato das Ding (Lacan, 2008, pp. 86-87), di-
venta in seguito l’extime, questo punto interno all’insieme 
resta tuttavia estraneo ad esso. Punto anomico fuori-lin-
guaggio e fuori-significazione, quel qualcosa che non è ri-
ducibile al linguaggio, restando così fuori-senso ed 
esprimendosi attraverso il passaggio all’atto. 

Come si è visto precedentemente, noi troviamo allora 
differenti destini di questo “ignoto fuori-linguaggio” che 
angoscia, e che nella psicosi può manifestarsi in differenti 
maniere: dai fenomeni elementari (deliri e allucinazioni 
visive e/o uditive) al passaggio all’atto criminale violento. 

 
 

Conclusione 
 

L’autore di un crimine violento è in un certo senso sempre 
estraneo, è estraneo a se stesso e alle leggi del suo paese, 

10 « il reale […] ritorna sempre allo stesso posto» (Lacan, 2003, p. 
289). 



di qualsiasi paese si tratti. Quando la struttura psichica 
del soggetto verte sulla psicosi, si è potuto osservare come 
l’aspetto perturbante del crimine presenti i suoi connotati 
più eclatanti. Il crimine perturbante è allora un crimine il 
cui autore è estraneo a ciò che gli è di più familiare, al suo 
familiare, cioè al suo simile. Allo stesso modo, l’estraneo 
fuori di noi, una volta conosciuto, diventa familiare. Ma 
questo familiare, una volta in noi, produce l’estraneo. 
Nella psicosi, e soprattutto nella psicosi schizofrenica, il 
passaggio all’atto si pone come momento radicale di ce-
sura nella soggettività dell’individuo portandolo ad un let-
terale e radicale sentimento di estraneità rispetto a se stesso 
e al proprio atto.  

Dall’estraneità al familiare, andata-ritorno, si tratta di 
un’opposizione, per riprendere Levi-Strauss, che è all’ori-
gine della nostra costruzione simbolica11. Il lavoro del si-
gnificante, cioè del linguaggio, è, quindi, di rendere 
l’estraneo familiare e il familiare estraneo. Tuttavia, nell’al 
di là del principio del piacere (Freud, 1977b), questa op-
posizione cade, lasciando il posto al godimento e al reale 
(Lacan, 2003, p. 178), a un punto di ignoto, fuori-lin-
guaggio e fuori-legge, che è sempre presente in noi in 
quanto esseri parlanti12, cioè in quanto abitanti di un 
mondo col quale abbiamo un fondamentale rapporto di 
estraneità. 

Se si è tutti degli estranei-familiari, è proprio dell’essere 
umano quel desiderio di “espellere”, “evacuare”, “elimi-
nare” l’estraneo. Per esempio, Levi-Strauss, parlando dei 
“criminali”, riteneva che si dovesse «espellere quegli esseri 
pericolosi dal corpo sociale, tenendoli temporaneamente 
o definitivamente isolati, fuori di ogni contatto con l’uma-
nità, in istituzioni destinate a questo scopo» (Lévi-Strauss, 
1960, p. 376). Questa pratica dell’esclusione, l’anthropé-
mie, la cui radice greca émein significa vomitare, aveva 
l’obiettivo di padroneggiare le forze pericolose e nocive 
della società non per assimilarle, quanto piuttosto per 
espellerle (Foucault, 2019). 

De facto, più si vuole rigettarlo, espellerlo, o escluderlo, 
più è presente per la sua consistenza, simbolica, nel di-
scorso, escludendo, invece, il familiare. 

Possiamo allora fare due constatazioni conclusive: 
Se non c’è l’estraneo, non c’è il familiare e viceversa; 

uno deve necessariamente andare con l’altro, non dimen-
ticando che è l’uno che crea l’altro, in noi e fuori di noi; 

Il crimine violento, estraneo per il sociale, lo è anche 
per l’individuo; punto ignoto e estraneo tra individuo e 
sociale, il crimine violento, in particolare quello psicotico 
inerente alla schizofrenia, ci mostra e ci dimostra l’oppo-
sizione e il legame necessario e consustanziale alla società 
e all’individuo, tra familiare e estraneo (e tra normale e pa-
tologico). 
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