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Riassunto
Il presente lavoro prende in considerazione gli apporti che alla psichiatria forense possono venire dalle scienze psichiatriche,
anche nel delicato momento attuale, in cui la psichiatria appare massimamente proiettata verso un futuro sempre più carat-
terizzato da aspetti quantitativi e classificatori. L’autore esamina a tale scopo un importante contributo bibliografico, il volume
di Romolo Rossi intitolato Sottovoce agli psichiatri, evidenziando come l’opera consideri gli aspetti biologici e somatici insieme
a quelli psichici, per giungere a una teorizzazione psicopatologico-evolutiva, e permetta quindi un approccio alla clinica che,
pur non rinunciando all’impostazione psicoanalitica, costituisce un’importante apertura e integrazione di molteplici aspetti. 
In quest’ottica, sulla scia dell’opera citata, si argomenta che anche la psichiatria forense non debba rinunciare all’integrazione
di aspetti più strettamente medici e aspetti di tipo psicologico, ricordando come ogni sapere clinico, anche il più centrato su
dati empirici e misurabili, si costruisca e si organizzi attraverso narrazioni che sono fondate su processi abduttivi.
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Abstract
The present paper highlights the contributions to forensic psychiatry from general psychiatry, particularly in the difficult present
situation, in which psychiatry tends to become increasingly quantitative and categorizing. The author examines a recent im-
portant book, Sottovoce agli psichiatri by Romolo Rossi, showing how it, considering both biological and somatic aspects and
psychic ones, and basing itself upon a psychopathological-developmental theorization, founds a clinical approach that, even
maintaining a psychoanalytical orientation, constitutes an important integration of multiple aspects and principles.
Forensic psychiatry, too, should try to integrate both medical and psychological aspects, and specifically biological and psy-
choanalytical approaches, given that every clinical knowledge, even the most centered upon empirical data, is built upon
and organized through narratives, based on abductive processes.
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Le relazioni della psichiatria forense con la complessità 
del sapere psichiatrico odierno

1. Quali le relazioni della psichiatria forense con la psi-
chiatria? O, in un altro senso, perché tanti psichiatri forensi
conoscono il diritto, praticano le perizie, meno conoscono
la clinica? Questo saggio stravagante, in forma e contenuti,
intende partire da un paradosso: tanto più uno psichiatra è
forense, tanto meno rischia di essere psichiatra. Per converso,
quanto più chi fa perizie è semplicemente psichiatra, tanto
più rischia di non conoscere il diritto, e tanto meno ha bi-
sogno, ad esempio, di contestualizzare le proprie conoscenze
e conclusioni. Tutti e due sbagliano: l’importanza di tenere
insieme set diversi di conoscenze e competenze, ancorché
con i loro taglienti bordi, non è mai stata poco sottolineata
dal sottoscritto, che come probabilmente il lettore sa ha teo-
rizzato l’impossibilità di tutto dire, tutto narrare, salvo esporre
l’interlocutore a folgoranti contraddizioni che possano aiu-
tarlo a contestualizzare la natura tragica della criminologia,
massime della psichiatria forense. I veri semplificatori, sem-
mai, sono investigatori e giudici; lo psichiatra, e il perito fo-
rense, per converso, sono in parte “rossi” e in parte “azzurri”,
in parte sono in contatto con la follia, col male, con il dolore,
e in parte sono clinici e scienziati che cercano di studiare co-
me funziona la mente che è alla base della follia, del delitto
e del dolore, come suggestivamente suggeriva Adolfo Francia
(1990) in un saggio dedicato al grande investigatore di Gior-
gio Scerbanenco, Duca Lamberti: quindi, sono semmai gran-
di complicatori, e quando cercano di semplificare non
rendono giustizia alla complessità del delitto.

Parallelamente, anche la psichiatria rischia di semplifi-
carsi, di perdersi fra le neuroscienze, di addormentarsi nella
comprensione empatica delle emozioni come fa certa psi-
coanalisi: ma qui ci soccorre un’opera recentemente pub-
blicata, che ci può servire per mostrare come, se non ci si
perde d’animo, anche dalla psichiatria possano venire tracce
per la psichiatria forense, che deve essere aperta alla mente,
al corpo, alle neuroscienze, ai farmaci, a comprendere e spie-
gare, alla fenomenologia e alla psicoanalisi, se vuole con-
frontarsi con la complessità del momento attuale.

2. E allora, seguiremo le tracce di un complesso volume,
il libro di Romolo Rossi intitolato Sottovoce agli psichiatri
(Rossi, 2010): il libro esprime la completa maturità dell’au-
tore, e ripropone e aggiorna una serie di contributi dispersi
in una serie di riviste, che, messi insieme, formano un unico
ma variegato corpus teorico che appariva molto opportuno
unificare. Rossi, negli ultimi venticinque anni, si è un po’
ritirato dal confronto con i colleghi psicoanalisti, mentre si
è dedicato anima e corpo a rappresentare la psicoanalisi in
partibus infidelium, nel vicino eppure così diverso universo
psichiatrico, diventando una vera attrazione dei congressi e
acquisendo una fama nazionale e non solo, ma sempre, no-
nostante l’editing italiano dei vari DSM III, III-R, IV e IV-
TR, restando uno psicoanalista, e da psicoanalista ha sempre
trattato le questioni psichiatriche. Ma, come argomentere-

mo dopo avere descritto i grandi pregi di quest’opera per
la psichiatria e la psicologia clinica, questo libro è di grande
utilità, si diceva, anche in campo psichiatrico-forense, perché
propone una nuova concezione della psichiatria, aperta
quanto poche altre, nella complessità dei piani e dei livelli
in cui il sapere psichiatrico si declina.

Il grande pregio di quest’opera è il suo parlare comples-
sivo, con una teoria sempre evocatrice della dimensione
emotiva e di quella somatica, e questo attraverso il principio
generale (ma anti-intellettualizzante, si direbbe) dell’uso del-
l’arte e della letteratura come repertorio di casi clinici (oltre
a quelli reali) cui guardare come efficaci esempi, e insieme
come manifestazioni della capacità artistica e letteraria di rap-
presentare anticipando le scoperte della psichiatria scientifica
e della psicoanalisi. Il ricorso alla dimensione artistica e let-
teraria permette quindi non solo al lettore di godersi l’opera,
ma ai concetti di essere fatti propri dal lettore, in una visione
insieme teorica ed evocatrice, connessa alla fruizione delle
opere d’arte (ricorriamo, qui, al concetto di Ernst Kris, 1952,
che postula che la funzione dell’arte sia quella di suscitare di
potenti emozioni). Questo l’impressionante elenco di poeti,
narratori, pittori e musicisti citati: Omero, Saffo, i tragici at-
tici, Tucidide, Teofrasto, Tacito, Seneca, Apuleio, Dante, Mo-
lière, Manzoni, Leopardi, Pascoli, Goethe, Tolstoj, Keats,
Tennyson, Dostoevskij, Gonc’arov, Flaubert, Maupassant, Ver-
ga, Jensen,  Pound, Eliot, Plath, Proust, Von Platen, Musil, Kaf-
ka, Czath,  Barrie, Mann, Campana, Svevo, Pirandello, Saba,
Arbasino, Nabokov, Shaffer, Duras, Camon, Cardinal, Chri-
stie, McEwan, Jong;  Mascagni;  Masaccio, Giorgione, Botti-
celli, Caravaggio. Verrebbe da dire, parafrasando Schafer, a new
language for psychiatry. 

                    

3. E proprio attraverso l’utilizzazione della letteratura e
dell’arte si producono sia una nuova teorizzazione del pro-
cesso psicoanalitico, sia un abbozzo di una nuova, complessa,
psicopatologia evolutiva, con risultati che, considerata la si-
tuazione della psicoanalisi al momento attuale, sono davvero
notevoli in senso assoluto. Questo libro, infatti, sta ai manuali
e ai trattati consueti allo stesso modo in cui un film in 3D
sta alle normali pellicole.

La matrice comune è l’arte, si diceva, che costituisce al
contempo il modo meraviglioso per presentare la clinica, e
l’espressione massima del funzionamento mentale (e che
quindi contemporaneamente contiene ed esplica): ma par-
lare di mente significa parlare di grande contenitore, da un
lato, e grande difesa, grande attenuatore, che esorcizza la sof-
ferenza appunto contenendola e rappresentandola (non a
caso Rossi cita il Canto di Pound che dice che “Le Paradis
n’est pas artificiel, but is jagged / For a flash, for an hour. / Then
agony, then an hour, then agony”). L’arte però non salva dal
dolore mentale, gli artisti non sono tutti sani, semplicemente
hanno una marcia in più, sono in grado, unici fra tutti gli
umani, di utilizzare la sublimazione, mentre noi uomini co-
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muni ci avvaliamo soltanto, e più modestamente, della for-
mazione reattiva… Più modestamente, gli uomini normali
possono utilizzare l’arte in vece, al posto degli artisti, à la Kris
(1952), un po’ in senso schopenaueriano, per consolarsi,
sembra dire Rossi. O per evitare la melanconia e il suicidio
– che è, appunto, lo stesso.

La dimensione artistica, e specificamente la poesia e la
fiction, possiedono infatti la capacità di rappresentare/con-
tenere/definire il Reale, inteso come principio traumatico
e mortifero, come consapevolezza della finitudine, come
corpo, come ciò che resiste a ogni elaborazione, anzi, che si
costituisce come resto ed effetto di ogni elaborazione pro-
prio per effetto dell’elaborazione stessa. La criminologia e
la psichiatria sono sature di Reali irrappresentabili, e trau-
matici (Verde, Angelini, Boverini & Majorana, 2006): un
delitto, la seduzione di un bambino, uno scoppio di rabbia
di troppo… E allora il lavoro del criminologo, quello dello
psichiatra, mettono in trama le storie, cercano di raccontare
quello che fatica ad essere raccontato, e così diventano il
modo per contenere l’eccesso, quello che deborda, che stra-
ripa, nel senso della morte o della vita, non importa. Si pos-
sono fare qui, se si vuole, appropriati riferimenti freudiani,
per cui il principio del Nirvana vorrebbe portare a zero
l’eccitamento (quanto deborda, appunto; diremmo oggi:
quanto non può essere messo in parole), mentre il principio
di costanza permette di portarlo al minimo: nel “Progetto
per una Psicologia” del 1895 i neuroni del pallio catturano
l’eccitamento, che rimane intrappolato all’interno delle bar-
riere di contatto, e così l’energia libera viene legata (Freud,
1895). Questo processo, che Freud definisce Bindung, lavoro
di legame, è connesso al lavoro del preconscio, che ha a che
fare con le parole, e a quello della coscienza, che appunto
mette in trama quanto il preconscio le fornisce (è quello
che, nell’opera sui sogni, Freud definisce “elaborazione se-
condaria”: Freud, 1899). Preconscio e coscienza, quindi,
forniscono una trama narrativa, limitano ed esprimono il
primordiale pulsionale; il problema è che talora prendono
campo troppo, non lo rappresentano più: cadono vittime,
si potrebbe dire, del loro stesso inganno. Questa è la critica
di fondo che Rossi muove alla stessa psicoanalisi, “colpe-
vole”, a suo dire, di avere abbandonato sempre più le me-
tafore primordiali, per sempre più allontanarsi dal corpo,
dalla fisicità, dall’elemento sensoriale (massimamente nelle
mistiche teorie bioniane), fino a diventare, paradossalmente
sembra dire Rossi, la meltzeriana “funzione psicoanalitica
della mente”, che implica che il corpo sia stato completa-
mente abbandonato, visto che una funzione corporea non
può essere specifica di “un seguace di una determinata con-
cezione e di un operatore in un determinato ambito pro-
fessionale”. Da un lato, quindi, le atmosfere rarefatte e talora
sessuofobiche delle nouvelles vagues psicoanalitiche; dall’altro,
passando attraverso una serie di importanti considerazioni
sull’empatia e sulla funzione terapeutica della medicina in
generale, la rozzezza e l’ottusità del proustiano dott. Cottard,
affetto da “una sorta di alexitimia diagnostica”, che quanto
più comprende il corpo, tanto meno comprende la mente,
perché solo in grado di ricevere messaggi dal corpo del pa-
ziente, eguagliato al corpo della madre, da cui in fondo non
si è mai separato, mentre la comprensione della psiche è le-
gata alla presenza di una struttura separativa, capace di ela-
borazione “autonoma e distante” (ma legata a una sorta di
noli me tangere che, come si è visto, rischia di distanziare ec-

cessivamente dallo stesso corpo, per rappresentare il quale
Rossi evoca il mitico Adrian Leverkühn di Thomas Mann).
Evitamento fobico del corpo, da una parte, e isolamento os-
sessivo che solo il corpo considera, quindi, sono le due pos-
sibilità che si danno, e che rappresentano due opposte difese
contro l’angoscia centrale della situazione di cura: “quella
legata al distacco antico dal corpo materno”. Ancora una
volta la soluzione sta nel mezzo, dice Rossi, e propone, come
modello di integrazione, quello di Stazio nel Purgatorio
dantesco, che spiega a Dante come l’anima possa “dar for-
ma” al corpo attraverso la metafora e l’uso sensoriale del
linguaggio, che permettono davvero, per quanto nell’imper-
fezione umana, alle parole di diventare corpo, cosa che, a
dire dell’autore, costituirebbe il nucleo dell’azione terapeu-
tica di ogni psicoterapia, e specificamente della più appro-
fondita fra esse, la terapia psicoanalitica. 

Mi sembra che la concezione di Rossi abbia quindi il
pregio di portare questo elemento sensoriale dentro di sé,
come ogni narrativa che si rispetti, per quanto nella forma
di un contatto senza tatto, aggiungeremmo noi (cfr. i dibat-
titi di stampo rococò in psicoanalisi, centrati sul dilemma se
si debba o meno stringere la mano al paziente), ancora una
volta con una contrapposizione antitetica irrisolta, quindi
ossimorica; ma, a ben vedere, se ci è concessa una battuta
per attenuare un poco la seriosità della nostra esposizione, il
nome dell’autore stesso è anagramma dell’ossimoro, come
lui stesso ci narra quando ci racconta in un altro contesto
un sogno subito successivo alla morte di Paolo Pancheri
(Rossi, 2007), in cui compare un libro trovato da Rossi stes-
so nella più fornita library newyorkese, che è appunto un
“oxyr”, un ossimoro: cioè, ancora questo libro, allora in ge-
stazione, detto sottovoce agli psichiatri, ma urlato a squar-
ciagola agli allievi, agli analizzandi, al mondo.

E parallelamente, l’autore grida il suo disfavore, per non
dire il suo risentito e amaro dissenso, per altre forme di psi-
coterapia, come le psicoterapie cognitiviste, sempre solo e
se si distanziano dal corpo e pretendono di infarcire la mente
del paziente di teorie e schemi mentali, fino al sarcasmo che
l’autore riserva nei confronti dell’attualmente in auge coun-
seling filosofico, in fondo non molto distante dalla psicote-
rapia cognitiva, che Rossi affronta utilizzando il caso del
“massimo” psicofilosofo, Seneca, che connette alla negazio-
ne dell’aggressività matricida di Nerone, il suo pupillo. Il ca-
so di Seneca si conclude drammaticamente con il
“terapeuta” cui viene ordinato dal paziente di suicidarsi:
l’”ipermente”, in questo caso, si svela mero tentativo difen-
sivo, disperato (e maniacale), di controllo del corpo, e il
dramma di Seneca, vero “psicofilosofo”, appare quello di chi
cerca di controllare il corpo con la forza della mente, con il
risultato che la sua parte scissa-Nerone, che rappresenta il
magma pulsionale, l’incendio delle passioni, ordina alla men-
te-Seneca di darsi la morte. Il destino dello psicoanalista, in-
vece, viene paragonato a quello del Prometeo eschiliano,
evidenziando come questa professione esponga a rischi di
onnipotenza e a delusioni e frustrazioni.

                    

4. Ma la ricchezza del libro sta soprattutto, si diceva, nella
riproposizione della clinica, una “nuova” clinica, antica e
moderna, antica nella ricchezza dei riferimenti al passato (la
grande tradizione psichiatrica europea), e moderna nell’am-
piezza di vedute, e nell’apertura al genetico e al biologico,
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pulsionale”. E, in questo senso, la mente nasce come per-
versa polimorfa, perché esprime in mille modi il bisogno
basilare di “essere tenuti, trattenere, non perdere”, che come
si vede sono dipinti come equivalenti; e contemporanea-
mente, come struttura che tenta di contenere il corpo, equi-
parato all’Es, e considerato infine portatore di morte. Il
corpo, l’Es, la morte sono quindi  avvicinati, e intesi come
evocatori e portatori di un trauma senza fine, che può essere
spiegato utilizzando il paragone (e la metafora) di altri ani-
mali meno evoluti, vittima delle loro pulsioni e da esse con-
dizionati: il cane, ad esempio, mancando della capacità
linguistica, non è in grado di tollerare la separazione (non
può raccontarsi la storia della coppa del re di Thule, cioè
evocare l’oggetto interno) perché non riesce a prefigurarsi
il ritorno dell’oggetto esterno nel momento in cui lo perde,
e così vaga per ore intorno alla porta attendendo il padrone,
e periodicamente abbaia e la raspa.

La mente appare quindi come il grande attenuatore, il
grande ammortizzatore, che racconta il distacco e il ritorno,
le liti e le riconciliazioni, e nella sua concretezza narrativa
rappresenta la perdita e il ritorno dell’oggetto, anche al di
là del Reale, secondo il principio di piacere/realtà (primato
della fantasia): e, a ben vedere, la mente si costituisce attra-
verso le razionalizzazioni che iniziano nella grande infanzia,
vengono ordinate nella latenza, si confrontano nel gruppo,
in modo gregario, nell’adolescenza e si sviluppano nell’età
adulta, per poi regredire utilizzando al meglio le difese ne-
gatorie, ai tre livelli (negazione della realtà esterna, negazio-
ne in fantasia, e cioè della realtà psichica, negazione
simbolica), nell’età senile. Le capacità narrative e teatrali del-
la mente, in fondo, esprimono e rappresentano quelli che
in psicoanalisi sono stati concettualizzati e teorizzati come
meccanismi di difesa, ai differenti livelli di maggiore o mi-
nore evoluzione.

In quest’ottica, non si scorda però la dimensione soma-
tica, e anche al temperamento viene riservata l’attenzione
dovuta, anche se con qualche riserva e qualche precisazione,
utilizzando la nota metafora dei sette colli di Roma, ormai
scomparsi sotto il peso dell’urbanizzazione, paragonata dal-
l’autore agli eventi successivi al concepimento, che tanto
influiscono sulla strutturazione della personalità, del carat-
tere e per conseguenza della psicopatologia. 

Lo sviluppo psichico, tuttavia, non viene dipinto a sé,
ma in correlazione con la presenza della patologia, legata
sempre a un fallimento delle relazioni strutturatrici con
gli oggetti di amore del bambino. La psicopatologia rap-
presenta quindi, in questa visione, non solo e non tanto la
risposta a un tipo particolare di frustrazione, specifico per
ogni disturbo, quanto la modalità differenziata di affronta-
re, ai diversi livelli dello sviluppo dello psiche/soma, sem-
pre lo stesso evento, l’evento separativo (anche se questo
stesso evento si dà in modo sempre diverso a seconda della
lente, del momento dell’evoluzione dell’Io in cui si verifica
la problematica con l’oggetto del mondo esterno). Secon-
do Rossi la mente nasce, come si è già detto, dal/nel/col
corpo, e soprattutto nasce più o meno portatrice di de-
formazioni in base alla presenza o meno di frustrazione
ottimale: quando per qualsiasi motivo (qui valgono le serie
complementari freudiane) la frustrazione è eccessiva, la
mente non nasce affatto (ecco le gravi patologie, Kanner
Asperger Rett, e in genere i disturbi generalizzati dello
sviluppo); a livelli minori di frustrazione, la mente si co-

che vengono sistemati al loro posto e conservati insieme al
mondo dei significati e delle metafore, cioè del mentale. Pa-
rallelamente, non esiste nell’opera un riferimento alla salute
mentale nel senso di uno stato “superiore”, da attingere at-
traverso il superamento di aspetti patogeni e arcaici, quanto
una concezione della stessa come capacità di gestire un dif-
ficile equilibrio, come possibile tolleranza del dolore e della
propria imperfezione e finitudine, in fondo come accetta-
zione di quote di sofferenza e, perché no, di patologia. I sin-
tomi psichiatrici e i sintomi somatici vengono così affrontati
attraverso contrapposizioni non risolutive, quindi non idea-
lizzanti (come ad esempio è idealizzante il concetto di su-
peramento della posizione depressiva), ricordando che la vita
e la salute mentale equivalgono alla capacità di esprimere e
contenere il dolore nella mente, attraverso la produzione di
narrative preconsce e consce relative a se stessi e alla propria
storia, con la connessa tolleranza delle espressioni ossimori-
che – una delle quali, per essere quasi sarcastici, è quella di
“vita eterna”, visto che la vita porta in sé il suo opposto.

Quindi, questo contributo permette di mettere insieme
la mente, l’arte, la riflessione e la poesia (ah, quanto Dante!!!)
con il soma e le funzioni corporali, con uno spirito non
moralista, di grande tolleranza, dopo decenni in cui l’aspetto
pulsionale in psicoanalisi è stato sostituito da un aspetto ge-
suitico e moralistico, e la malignità ebraica dei Witz del libro
freudiano sul motto dal pesante odore di cera delle sacrestie
cattokleiniane.  E Rossi appare veramente come un papà
tollerante, che tollera la perversione e la masturbazione, e
sostiene che la prima deve seguire il principio della conve-
nienza, e trovare un “altro” che la denarcisizzi: un po’ come
Masud Khan (1979), ma quasi al contrario (lì la perversione
metteva su un teatro, era in cerca di attori per rappresentare
“tecnicamente” l’intimità, qui la perversione è prevalente-
mente narcisistica,  mentale e masturbatoria, e cerca un altro
che le permetta di entrare in relazione, con l’idea che l’altro
rifiuti di rappresentare in toto la parte assegnata, ma la mo-
duli e la influenzi: altrimenti come sarebbe possibile ogni
terapia?), e questo in linea con Freud, che parlava di piacere
preliminare e di scintilla che accende la fiamma dell’amore
genitale. L’assenza di ogni moralismo sembra ben potersi
consigliare allo psichiatra forense, sempre pronto invece (chi
non ha una propria casistica personale?) a giudicare, a con-
dannare, insomma, non certo a capire: diremmo che chi
condanna semplifica, perde la complessità necessaria, quasi
costitutiva del lavoro della psichiatria in sede giudiziaria.

Ma la teorizzazione clinica è contemporaneamente ab-
bozzo di una psicopatologia evolutiva, che divide la vita in
quattro grandi periodi, l’infanzia (età delle pulsioni indi-
stinte), l’adolescenza (età delle passioni mediocri), l’età adul-
ta (età dell’autocontenimento), e la vecchiaia (definita
impietosamente come turpis senectus). Il fil rouge che lega
questi periodi è la capacità dell’io (della mente, intesa qui
come entità separata ma non sconnessa dal corpo, che si svi-
luppa dalla unità simbiotica indifferenziata dello psiche/so-
ma – qui il riferimento teorico italiano va a Eugenio
Gaddini) di auto-contenersi, cioè di raccontarsi, diremmo
noi, la qual cosa viene collegata alla presenza dell’oggetto
interno – uno, non centomila come in certe teorizzazioni
– e cioè a quella che in un altro contributo viene definita
come “coppa d’oro” del re di Thule. Ma torniamo alla na-
scita della mente:  la mente è tale quando fa diventare pen-
siero su di sé quello che Rossi definisce il “magma
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procedano ancora una senza l’altra, al giorno attuale!), e ri-
leva come la depressione debba cedere (e forse ogni terapia
cessare!) quando alla sofferenza depressiva si sostituisca l’in-
felicità comune, che, anch’essa, si potrà manifestare in forme
più o meno mentalizzate.

A proposito della mentalizzazione della sofferenza de-
pressiva, e/o della sua espressione a livello somatico, Rossi
ribadisce poi la importante funzione del preconscio, inteso
in senso correttamente freudiano come sede delle Wortvor-
stellungen, contrapposte alle Sachvorstellungen collocate dalla
metapsicologia freudiana nell’inconscio, e più connesse alle
rappresentazioni visive. Il principio generale, in linea precisa
con la visione freudiana, è che quello che può essere pen-
sato deve essere rappresentabile verbalmente (non esiste an-
cora, per fortuna, un discorso fatto solo di immagini). Ne
deriva che il preconscio costituisce la grande acquisizione
della specie, e che chi dispone di “poco” preconscio dispo-
ne anche di poche possibilità espressive a livello linguistico.
Ecco che allora la stessa depressione assume diverse forme
a seconda, se così possiamo dire, della capacità di rappre-
sentazione verbale di cui ciascuna persona è dotata, e cioè
di “quanti cilindri” e per conseguenza di “quanti cavalli”
è dotato il suo preconscio. Questa costituisce una possibile
spiegazione sia dell’alessitimia, sia delle depressioni a preva-
lente espressione somatica. 

Forse, questo discorso può essere riconnesso con un’al-
tra contrapposizione che Rossi propone come bussola al
lettore, accompagnandolo nel viaggio attraverso la psico-
patologia: la presenza, cioè, di un continuum nella dispo-
nibilità della mente, e cioè di una coscienza dell’Io
de siderosa di trattare, evocare e verbalizzare (preconscio/
coscienza) i contenuti inconsci (e/o a rappresentare i trau-
mi e le perdite in cui tutti siamo implicati, la ferita narci-
sistica che ci rende irrimediabilmente nostalgici), che può
oscillare fra iper- e ipomentalizzazione (da rilevare, le im-
portanti connessioni possibili con l’istituto giuridico della
capacità di intendere, qui contrapposta a quella di volere,
nel senso che chi più intende, meno è in balia della propria
incapacità di contenersi, meglio è capace di volere): un
continuum, si diceva,  tenendo in mente che, anche qui, in
medio stat salus. Un estremo sarà, allora, quello della mente
ipertrofica, volta a catalogare gli stimoli traumatici – corpo
e pulsioni in primis, lo si è visto – e caratterizzata da aspetti
ossessivi, che non permettono di prendere decisioni; e l’al-
tro quello della mente invece ipotrofica, con la tendenza
a non pensare, ché investire il pensiero del trauma, dell’og-
getto naturalmente traumatico significa soffrire, e quindi
meglio agire, per non soffrire (almeno nell’immediato!).
Nel primo caso, la mente si fisserà sulla contemplazione
della perdita, con aspetti di inazione e di rimuginazione
ossessiva (il mondo statico e fisso dell’Oblomov di Gon-
çarov, che oppone l’ozio nel suo letto alla sua sbrigliatissi-
ma, straordinaria fantasia), e nel secondo verrà invece
tagliata fuori, shuntata attraverso l’immediata messa in atto
del contenuto pulsionale, con il parallelo offuscamento
della coscienza dell’Io (ed è l’esempio del D’mitrij Kara-
mazov dostoevskijano). Evidente è la connessione tra que-
sta possibilità e la via del delitto, ovviamente impulsivo, di
fronte alla ferita narcisistica, a partire dal più grande, il ma-
tricidio. La delinquenza, così, rappresenta un’alternativa al-
la perdita, alla melanconia (facciamo qui riferimento a un
celebre, trascorso contributo dell’autore del libro: cfr. Rossi

stituisce, ma in modo deformato (è appropriato, in questo
contesto, il riferimento alla “bolla” di Winnicott, 1954), e
qui la deformazione può avere a che fare con la presenza
del bisogno anomalo – alla radice delle psicosi schizofre-
niche, delle somatopsicosi, della tossicodipendenza, e dei
disturbi affettivi. Se proprio si deve portare una critica,
questa può essere avanzata in questa sede: può sembrare
che l’autore, allo scopo di unificare l’aspetto traumatico
proveniente dal mondo esterno, tenda un pochino a egua-
gliare differenti livelli della perdita, che possono andare, se
volessimo andare dietro a Lacan, da perdite reali, a perdite
immaginarie, a perdite simboliche: ma soprattutto, e questo
Rossi non lo dice, nella teoria lacaniana quanto viene per-
so è il desiderio dell’altro, la sensazione che l’altro ci desi-
deri. Noi, in altre parole, non desideriamo l’altro, ma il
desiderio per noi proveniente dall’altro.

La psicosi schizofrenica viene trattata con apparente un-
derstatement, in realtà in modo molto approfondito e com-
plesso: la sindrome viene divisa in due forme, caratterizzate
l’una (schreberiana) dall’autismo florido, dal proliferare dei
sintomi positivi e dall’investimento della realtà per quanto
attraverso le deformazioni deliranti e allucinatorie, e l’altra
(kafkiana) dall’autismo freddo e dal ritiro in sé, con la ten-
denza all’impoverimento e ai sintomi negativi. Allo scopo
di spiegarne l’insorgenza, Rossi connette qui gli studi sul
deficit cognitivo nella schizofrenia con i contributi psicoa-
nalitici (le due teorie alternative che vedono la schizofrenia
come esito di conflitto intrapsichico, o come evoluzione
deficitaria), e si schiera apertamente dalla parte del deficit,
rappresentato dal fallimento definitivo avvenuto tra un ge-
netically pre-programmed child e un facilitating environment:
quanto non si è costituito “allora” non potrà mai più essere
costituito, e di qui l’enfasi sulle terapie ricostruttive, di ri-
fornimento narcisistico, ora per allora, con il corollario della
impossibilità di cura definitiva e della dipendenza anaclitica
perenne.  Le pagine dedicate alla visita di Clarisse allo Stein-
hof nel capolavoro di Musil servono poi all’autore a effet-
tuare una serie di profonde e amare considerazioni sul
rapporto fra psicosi, normalità e cura.

Nelle forme di dipendenza meno accentuate la mente
invece si costituirà, anche se sconterà, attraverso specifiche
deformazioni, la presenza di quello che Rossi definisce co-
me “bisogno anomalo”: è, a ben vedere, quanto avviene nel-
le forme psicosomatiche, che Rossi definisce somatopsicosi,
e che configura come rimedi per riguadagnare l’antica di-
pendenza per via corporea; o quando la mente si impegna,
come accade nelle tossicodipendenze, allo scopo di spostare
il bisogno su un oggetto fisico esterno e inanimato, più fa-
cilmente controllabile e gestibile di un proprio simile. 

La mente potrà poi rivolgersi su se stessa per negare la
stessa perdita (attaverso la maniacalità), o vivere dolorosa-
mente la perdita contemplandola, evocandola e rappresen-
tandola (depressione): le pagine dedicate alla depressione
mascherata e agli equivalenti depressivi sono tra le più sug-
gestive del libro, e costituiscono ancora una volta la felice
connessione fra clinica, psicopatologia, psicoanalisi e storia
della psichiatria. Ricordando la nascita ex adiuvantibus del
concetto di depressione a prevalente espressione somatica,
e la sua riproposizione, al giorno attuale, attraverso il con-
cetto di “depressione sottosoglia”, Rossi viene a trattare di
quanto accade nella depressione “dopo” la cura, sia psico-
farmacologica che psicoterapeutica (posto che queste due
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& Di Marco, 1975), e, potremmo dire oggi, costituisce un
“equivalente maniacale”.

A un livello superiore, la situazione si potrà stabiliz-
zare (il concetto di identità, qui spostato all’età adulta,
viene equiparato a quello di direzione data a sé, di stabi-
lizzazione e consolidamento della rappresentazione di Sé
nell’Io, potremmo dire usando la terminologia di Jacob-
son, 1964), e prevalgono gli aspetti di falso sé sociale, che
Rossi magistralmente inquadra utilizzando la categoria
dell’isteria, intesa qui però come rappresentazione di sé
riuscita – mentre la “vera” isteria corrisponde invece a
un disperato tentativo di farsi accettare attraverso la rap-
presentazione simbolica somatizzata del bisogno, unita
all’utilizzazione di “tecniche di teatro”. La salute mentale
viene quindi intesa come principio di permeabilità fra
consapevolezza della perdita (lato destro, aspetto maschile,
depressione e conservatorismo) e tentativo di controllo
dell’oggetto (lato sinistro, aspetto femminile, ma nia calità e
progressismo). La parola chiave è “permeabilità”, possi-
bilità di oscillare fra un estremo e l’altro, che simboleggia
la salute mentale appunto, mentre l’impermeabilità è
equivalente alla psicopatologia. L’essere adulti si collega,
così (e qui sta il non maniacale, si diceva all’inizio, teo-
rizzare circa la posizione depressiva) con la depressione,
e con il contemporaneo negare, nella consapevolezza del-
la vanità di tale negazione, la perdita e la morte: normalità
uguale micromaniacalità, sembra dire Rossi. Questo con-
cetto sembra ridare un certo valore di salute alla mania,
o ai suoi livelli non patologici; con la patologia che sta al
di là di certi limiti, oltre una certa oscillazione del pen-
dolo, dall’una e dall’altra parte.

                                                                             
5. Il libro, inoltre, cerca in modo ironico, con grande

leggerezza, di categorizzare, di inquadrare, anche le caratte-
ristiche della psichiatria attuale, attraverso la proposizione
di una tassonomia quasi linneiana di “chi” si impegna nella
ricerca e nella clinica: così, Rossi individua sette tipi di psi-
chiatri, ciascuno con i suoi pregi e i suoi difetti, le sue for-
tune e le sue sventure: lo psichiatra narratore, che descrive
la problematiche dei pazienti, al di qua della semeiotica, o
degli items, per dirla coi termini di oggi, e non ama la dia-
gnosi, perché ogni caso è a sé; lo psichiatra positivista-lin-
neiano, che tende a classificare le specie dei pazienti, come
Linneo, o come Kraepelin e gli altri luminosi tedeschi; lo
psichiatra economico-positivo o positivista classico, che cer-
ca le leggi della psiche nelle similitudini con altre scienze e
costruisce modelli (è il caso di Freud); lo psichiatra positi-
vista moderno, che costruisce non più modelli metaforici,
ma modelli della mente, nel senso cognitivista (Fairbairn,
Bowlby, Eysenck, Pavlov); lo psichiatra tendenzialmente far-
macologo e neurobiologo, che adotta gli schemi semplificati
delle neuroscienze e li reifica; e poi ancora lo psichiatra iper-
diagnosta (che ricerca sui disturbi di spettro o predilige le
diagnosi multiple); e infine lo psichiatra socio-organizzatore
o dimissionario, che preferisce organizzare, in sostanza, piut-
tosto che curare (quanti ce ne vengono in mente!!!). Ci si
deve chiedere, a questo punto, dove possa essere collocato
lo stesso autore: lo si potrebbe inserire, in modo complesso,
fra lo psichiatra narratore, quello positivista classico e quello
positivista moderno; e dove possa essere collocato lo psi-
chiatra forense.

Il libro si conclude con una straordinaria (e di alto va-
lore letterario) e iconoclasta novella, che racconta negli
anni oltre il 2050 il caso di Minnie Silvester detta Sil, la
bionda specializzanda in psichiatria del San Josè Hospital
con le gambe lunghe, la vita stretta, il sorriso luminoso e
l’ombra scura, e del suo amato, un avvocato parafanghista
californiano che la farà fuori quando lei gli chiederà il cer-
tificato sanitario per il matrimonio. In questo caso, che
Rossi racconta con l’abituale stile letterario, qui lasciato
libero e quasi gaddiano, viene ipotizzato un futuro dram-
matico per la psichiatria, che viene dipinta come sempre
più tesa alla classificazione e all’adesione alle guidelines,
con una sempre minore attenzione al significato dei sin-
tomi e alla relazione, tanto che, in questo futuro america-
no, la psicoanalisi viene relegata in Africa, con la
straordinaria invenzione della Società Psicoanalitica di
Monrovia e dei suoi adepti segreti, gli psichiatri PT (psi-
coterapeuti), paria della disciplina, sbeffeggiati dagli psi-
chiatri PP (psicofarmacologi), unici a portare la fiaccola
della ricerca. Rossi non si sbilancia, ma anche qui sembra
dire che la salute mentale (dello psichiatra) può esistere
solo nel difficile equilibrio fra biochimica e psicofarma-
cologia, dal lato maniacale, e mondo dei significati dall’al-
tro lato, quello depressivo, così come noi siamo insieme
discendenti delle scimmie e poeti, rudi abitatori della terra
e sognatori incorreggibili, e siamo sani se andiamo insieme
coi piedi di piombo e la testa nell’aria, se siamo insieme
un po’ depressi e un po’ maniacali, coscienti di essere im-
mortali e consapevoli che tutto passa, perfino noi e i nostri
contributi.

Questo libro spicca quindi, nell’asfittico panorama
odierno, perché espone un contenuto davvero enciclo-
pedico in modo, per così dire, condensato: un vero e pro-
prio dado Knorr, o, se si vuole, lo splendido fondo bruno
della psicoanalisi. E Rossi rappresenta la psicoanalisi al
suo vertice: aperta alla psichiatria del passato, ineguagliata
nelle descrizioni e nelle diagnosi, aperta a quella del fu-
turo; aperta, in modo modernissimo, alla letteratura e alla
fiction; lontana dalle inutili teorizzazioni e dalle inutili
rincorse quantitative; aperta, soprattutto, al corpo. In
quest’opera rivivono,  senza la drammatica conclusione
finale, lo spirito di Wilhelm Reich e quello dei pionieri,
e lo spirito della Klein e di Winnicott, prima dei loro di-
scepoli.

Quanto abbiamo trattato è solo una piccola parte dei
temi cui Rossi fa riferimento, e questo in fondo può essere
concepito come solo un abbozzo cartografico, che cerca di
rendere ragione della complessità del volume, e di fornire
una prima mappa per inoltrarsi nello studio dell’affascinante
continente della riflessione rossiana; riflessione che costitui-
sce anche lo stimolo per lettori e studiosi poco pigri ad ap-
profondire le loro conoscenze psichiatriche, letterarie e
filosofiche, visto che il volume è costruito su un continuo
gioco di rimandi. Dopo questo libro, ci si deve chiedere se
la psicoanalisi davvero sia in crisi, o che, come affermava
Freud, necessiti di spiriti superiori (come forse erano molti
dei primi psicoanalisti) per essere raccordata con il più vasto
corpus delle conoscenze psichiatriche attuali, al di là del-
l’attività di dissodamento dei pochi metri quadrati che
compongono l’asfittico orticello, dal limitato confine, di cia-
scuno di noi.
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6. Quale l’utilità di questo libro per la psichiatria forense?
Il libro, si diceva, non parla di psichiatria forense, parla di psi-
chiatria, di psicoanalisi e di psicopatologia, ciò nondimeno,
l’approccio suggerito – quello di apertura, per quanto critica
e ossimorica, a tutti i contributi della psichiatria contempora-
nea – e Rossi è il più contemporaneo degli psichiatri, aperto,
lo si è visto, al passato e al futuro, alle guidelines, alle neuro-
scienze, ai farmaci, ai DSM, ma anche alla psicopatologia clas-
sica e alla psicoanalisi – rappresenta a mio avviso la posizione
capiente che qualsiasi psichiatra o psicologo forense dovrebbe
mantenere, nel sapiente lavoro di conduzione delle attività pe-
ritali, sia in campo penale che in campo civile. Una sola cosa
Rossi non tratta (anche perché esorbitante il campo stretto
della psichiatria che vuole coprire), ed è la psicodiagnosi, che
pure però può essere ricompresa nel ventaglio di conoscenze
e competenze che lo psichiatra dovrebbe mantenere (ma su
ciò, mi ero già espresso in passato su questa Rassegna, nella re-
censione ai libri delle colleghe Anna Maria Rosso e Maria Te-
resa Aliprandi: cfr. Verde, 2008)

A ben vedere, la posizione dello psichiatra è affine a quel-
la generale del medico: la diagnosi, nella clinica psichiatrica,
ma anche in psichiatria forense, è costituita dal continuo
comparare le proprie osservazioni con i modelli nosografici
di riferimento, in un continuo e circolare processo abduttivo
(cfr. anche Magnani, 1990; Haig, 2005; Vertue & Haig, 2008);
ma a loro volta le nostre osservazioni non nascono in un va-
cuum, non sono osservazioni al microscopio di una realtà
esterna a noi, ma germinano dalla relazione che costruiamo
col cliente, di cui tendiamo a raccogliere sia l’evidenza se-
meiotica presente, sia il presentarsi diacronico, storico se si
vuole. E così, il nostro abbozzo diagnostico diventa un modo
per inquadrare i sintomi, fra i quali inserire anche gli atti, gli
agiti, in una storia, la storia del paziente, o del periziando se
si vuole, integrando gli aspetti delle scienze hard (partendo,
se si vuole, dalla biologia e dalle neuroscienze) con quelli
delle scienze umane. Saremmo certo solo concreti se pen-
sassimo che siamo fatti solo di neuroni e sinapsi, per quanto
ora siano visibili alla PET scan, così come saremmo solo so-
gnatori se ritenessimo, come fanno gli psicofilosofi o i feno-
menologi non attenti alla dimensione somatica,  noialtri solo
Dasein che si aggirano tormentati nella selva della vita, smar-
riti fra le estasi temporali di presente passato e futuro… Il li-
bro di Rossi ci dice che siamo entrambe le cose, e, perché
no, Celia s....., come diceva Jonathan Swift. In questo ancora
letteratura e psichiatria si incontrano: nel cercare di rappre-
sentare, se si vuole di contenere, sempre nel senso che pro-
poniamo, tutto quanto è fuori squadra e bizzarro. Ma allora,
evidentemente, non siamo tanto lontani non solo dalla psi-
chiatria forense, ma neppure dalla criminologia!

Ecco perché questa ha costituito un’occasione per pro-
porre, riconnettendola alla “nostra” psichiatria forense, una
visione certo complessa e ossimorica, ma anche convincen-
te di quello che è la psichiatria oggi: questa visione, appun-
to, se può essere sussurrata sottovoce agli psichiatri,
dovrebbe essere declamata ad alta voce nelle nostre aule,
perché la psichiatria forense italiana, che attualmente sta at-
traversando una nuova fase felice, possa ulteriormente svi-
lupparsi rappresentando e contenendo la complessità che
sta nei molteplici fatti che si danno all’osservazione clinica.
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