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Abstract 
Starting from the analysis of a fictional story written by an author of violent crimes repeatedly subjected 
to a psychiatric examination, this work aims to highlight the importance of studying the writings of crim-
inals to "understand" the author of the story. In order to show the clinical-criminological usefulness of 
the analysis of the written productions of the perpetrators, we have subjected the narrative text produced 
by the subject to a cross-examination, reading it from the point of view of the content in the light of the 
history of the same available in the expert report, and subsequently analyzing it according to multiple 
methods of investigation (analysis according to the contributions of narrative criminology, psychodynamic 
analysis of the defenses according to the contributions of psychosocial criminology, semiotic analysis 
according to Barthes). All this in order to better understand the characteristics of the subject and to 
attempt an all-round description.The study of the offender's narratives allows us to better represent the 
conflict that leads to the passage to the violent act: the in-depth analysis of the narrative productions, 
both before and after the crime committed, highlights the traumatic moments and the delicate passages 
that precede the fall of the process of symbolization and the construction of a representation of the self 
and the other that sees violence as the only way out of an otherwise unmanageable situation. 
 
Keywords: narrative criminology, text analysis, narratological understanding, acting out, violence.   
 
 
Riassunto 
Partendo dall’analisi di un racconto di finzione scritto da un autore di reati violenti più volte sottoposto 
a perizia psichiatrica, questo lavoro si propone di evidenziare l’importanza dello studio degli scritti dei 
criminali per “comprendere” il soggetto autore della storia. Allo scopo di mostrare l’utilità clinico-cri-
minologica dell’analisi delle produzioni scritte degli autori di reato, abbiamo sottoposto il testo narrativo 
prodotto dal soggetto a un esame incrociato, leggendolo dal punto di vista del contenuto alla luce della 
storia dello stesso reperibile nell’elaborato peritale, e successivamente analizzandolo secondo plurime 
metodiche di indagine (analisi secondo i contributi della criminologia narrativa, analisi psicodinamica 
delle difese secondo i contributi della criminologia psicosociale, analisi semiotica secondo Barthes). 
Tutto ciò al fine di comprendere meglio le caratteristiche del soggetto e di tentarne una descrizione a 
tutto tondo. Lo studio delle narrative del reo permette di meglio rappresentare il conflitto che conduce 
al passaggio all’atto violento: l’analisi approfondita delle produzioni narrative, sia precedenti che suc-
cessive al reato commesso, evidenzia i momenti traumatici e i delicati passaggi che precedono la caduta 
del processo di simbolizzazione e la costruzione di una rappresentazione del sé e dell’alter che vede 
nella violenza l’unico modo per uscire da una situazione altrimenti ingestibile.   
 
Parole chiave: criminologia narrativa, analisi del testo, comprensione narratologica, passaggio al-
l’atto, violenza.
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Il Barracuda si racconta: l’utilizzo di metodi di analisi narratologica,  
psicosociale e semiotica in criminologia clinica

Premessa 
 

Partendo dall’analisi di un racconto di finzione scritto da 
un autore di reati violenti più volte sottoposto a perizia 
psichiatrica, questo lavoro si propone di evidenziare l’im-
portanza dello studio degli scritti dei criminali per “com-
prendere” il soggetto autore della storia.  

Negli ultimi anni, si sono infatti sviluppate alcune 
linee di ricerca tendenti all’utilizzo in criminologia clinica 
dell’approccio narrativo, secondo una visione allargata, 
che non si limita ovviamente alla sola analisi narrativa 
delle affermazioni del reo, ma si amplia anche al “non 
detto” e ai riferimenti a un “aldilà” del testo, secondo gli 
insegnamenti della psicoanalisi (Francia & Verde, 2015; 
Verde & Poppi, 2019; Gadd & Jefferson, 2007).  

Nel caso in esame, il racconto ricalca in modo talora 
sorprendente la storia della vita dell’autore e ne mette in 
luce aspetti rilevanti rispetto alle analisi cui abbiamo po-
tuto accedere (alcune delle perizie psichiatriche svolte sul 
soggetto), evidenziandone in particolare la dimensione 
affettiva e i livelli di sofferenza interiore. 

Molto spesso, nelle correnti valutazioni psichiatriche 
utilizzate a scopi forensi, viene data molta importanza alla 
diagnosi e meno importanza alla descrizione della perso-
nalità dell’autore, in contrasto con i principi enunciati 
dalla scuola genovese di psicopatologia forense (Bandini 
& Rocca, 2010; Francia, 2010).  

Abbiamo analizzato tutti gli elaborati peritali relativi 
al caso in esame che erano disponibili: questo ha consen-
tito di rilevare come solo alcune perizie psichiatriche si 
siano spinte a narrare la storia del soggetto. In particolare, 
una di queste ha messo in evidenza la componente emo-
tiva menzionando per la prima volta un grave trauma su-
bito.  

 
 

Metodi 
 

Allo scopo di mostrare l’utilità clinico-criminologica 
dell’analisi delle produzioni scritte degli autori di reato, 
sottoporremo quindi il testo narrativo prodotto dal sog-
getto a un esame incrociato, leggendolo dal punto di vista 
del contenuto alla luce della storia dello stesso reperibile 
nell’elaborato peritale, e successivamente analizzandolo 
secondo plurime metodiche di indagine (analisi secondo 
i contributi della criminologia narrativa, analisi psicodi-
namica delle difese secondo i contributi della criminolo-
gia psicosociale, analisi semiotica secondo Barthes). Tutto 
ciò al fine di comprendere meglio le caratteristiche del 
soggetto e di tentarne una descrizione a tutto tondo. 

La prima metodologia utilizzata sarà quella della cri-

minologia narrativa, una nuova corrente in campo crimi-
nologico che, come già detto, pone al centro della rifles-
sione le narrative degli autori di reato, sostenendone 
l’importanza per la genesi stessa del comportamento cri-
minale (Presser, 2008; Presser & Sandberg, 2015). Le nar-
rative degli autori di reato vengono analizzate in base alle 
loro caratteristiche formali e sostanziali, utilizzando gli 
strumenti forniti dalla sociolinguistica (Labov e Waletzky, 
1997) e dalla narratologia (Bal, 1997). In tal modo, di-
venta possibile evidenziare le caratteristiche della narra-
zione e di valutare in che modo questa rappresenti il 
carattere dei personaggi, tra i quali spicca, ovviamente, il 
protagonista, chiaramente autobiografico.  

Il secondo metodo utilizzato fa riferimento alla Psycho-
social Criminology (Gadd & Jefferson, 2007), che costitui-
sce, come è noto, l’applicazione alla criminologia classica 
di stampo anglosassone, prevalentemente sociologica, dei 
contributi psicoanalitici: si postula così l’esistenza di un 
“defended subject”, un soggetto talora oscuro a se stesso 
che, allo scopo di proteggersi dall’angoscia, utilizza mec-
canismi di difesa sia di tipo individuale, sia connessi a “di-
scorsi” collettivi (Verde & Knechtlin, 2019; Verde, 2020). 
Questa possibilità è stata ulteriormente esplorata utiliz-
zando testi di fiction e di poesia (Rossi & Verde, 2007; 
Francia & Verde, 2019). 

Il terzo metodo fa riferimento ai contributi di Roland 
Barthes che, nel suo scritto S/Z, apre l’analisi anche al per-
sonaggio del lettore affermando che: «Il senso di un testo 
non è in questa o altra sua interpretazione, ma nell’insieme 
diagrammatico delle sue letture, nel loro sistema plurale» 
(Barthes, 1970, p. 113). Per Barthes lo scopo principale è 
quello di portare l’individuo ad interagire con il testo e 
con lo scrittore, a dialogare con esso tramite lo scritto, che 
diventa non più semplice testo “leggibile”, bensì “scrivi-
bile” (e cioè riscrivibile dal suo lettore). Per rendere più 
agevole l’interpretazione, il semiologo francese scompone 
il testo in unità linguistiche più brevi – le lessìe – non per 
“strutturarlo”, bensì per evidenziarne tutte le sfumature e 
plurivalenze in modo più accurato e minuzioso  e, all’in-
terno di esse, si sofferma sullo studio dei “codici” o voci 
del testo, evidenziando cinque tipologie: il codice seman-
tico (SEM., Voce della Persona), che costruisce il senso at-
traverso la significazione e si coagula intorno ai diversi 
personaggi nella loro peculiarità; il codice ermeneutico 
(ERM. Voce della Verità), che pone enigmi che si risolve-
ranno nel corso della narrazione; il codice proairetico 
(Voce dell’Empiria) concernente le azioni e i comporta-
menti che sviluppano la trama;  il codice culturale (REF., 
Voce della Scienza) che è rappresentato dal riferimento al-
l’insieme delle conoscenze note, che possono essere scien-
tifiche, letterarie, artistiche o di qualunque altro ambito; 



e infine il codice dell’antitesi (SIM, Voce del Simbolo), 
che costituisce il tentativo di rappresentare attraverso la 
contrapposizione di elementi antitetici ciò che fatica a es-
sere espresso, e attiene, lo vedremo, alla dimensione del 
trauma (Verde, 2019). 

Il testo in sé dunque, è visto come un organico tessuto 
del discorso nel quale la trama è costruita e intersecata da 
una complessa successione di codici. Nelle applicazioni 
criminologiche, i testi analizzati sono stati soprattutto 
quelli delle narrative giudiziarie (perizie psichiatriche), evi-
denziando come alcune fra esse siano in grado più di altre 
di esprimere le emozioni primordiali, ai limiti del dicibile, 
proprio attraverso l’utilizzazione del codice dell’antitesi 
(Verde, Angelini, Boverini & Majorana, 2006; 2010). 

Il testo che analizzeremo, si diceva, è un eccezionale 
esempio di testo autobiografico.  

Gian Luca Barbieri (2007) ha condotto un interes-
sante studio sui testi narrativi e sui loro elementi incon-
sci. Secondo l’autore, ogni testo nato da iniziativa 
personale è mosso da svariati motivi e percorsi mentali 
sottesi, tutt’altro che semplici; “riflettere a posteriori sulle 
proprie esperienze, trovare una consolazione relativamente 
a eventi tristi o luttuosi, far emergere tracce del passato, me-
tabolizzare emozioni intense, trovare un ordine e un accesso 
percorribile all’interno di una serie di zone confuse ed en-
tropiche della propria mente” (Barbieri, 2007, p. 43). Il 
processo di scrittura, in altre parole, permette all’autore 
stesso non solo di ripercorrere la vicenda, ma di ricreare, 
ricostruire e ristrutturare la propria storia e vederla da 
un’altra prospettiva. Inoltre è importante considerare il 
ruolo del destinatario, che in questo caso, essendo il testo 
in esame autobiografico spontaneo e non imposto da 
terzi, è l’altro dentro di sé, “con cui l’autore si misura, si 
confronta… si tratta di un interlocutore ancora più spietato 
ed esigente di un destinatario esterno” (Barbieri, 2007, pag. 
45), e la narrazione risulta un potente strumento per 
spiegarci a noi stessi e agli altri: “noi non siamo che un 
fascio di narrazioni tramite le quali cerchiamo di dare 
coerenza ad una serie di atti e di vissuti emotivi, cercando 
di sintonizzarci con il nostro coro interiore […]” (Francia 
& Verde, 2015, p. 6).  

 
 

Il soggetto: il Barracuda 
 

Il soggetto in analisi, al quale daremo il nome di Paolo 
Bianchi, è nato nel 1970 in una città del Nord-Italia. Non 
si hanno elementi molto chiari della sua giovinezza; se-
condo un’intervista attuata dopo la sua morte, viene ri-
cordato come un bambino sorridente, giocoso e gentile, 
anche se molto vivace. Sul documento ufficiale redatto dal 
Tribunale della città in cui è stato arrestato, è riportato 
che proveniva da una famiglia molto conosciuta per una 
florida attività di commercio al dettaglio nel settore ittico, 
gestita dalla madre e dal padre, il quale si ammalò durante 
la prima detenzione del figlio e morì in seguito a compli-
cazioni dovute al passato abuso di alcool. Questo avveni-
mento segnò profondamente la vita del Bianchi, poiché 

non aveva possibilità di andare a trovare il padre malato, 
dato il suo stato di detenzione. 

La sua personalità alla “Giano bifronte” (in cui era pre-
senta un aspetto violento, da alcuni descritto addirittura 
come demoniaco), si manifestò più avanti, quando inco-
minciò a frequentare i club dei tifosi ultras della squadra 
della sua città. Diventato un assiduo ultras nella prima 
metà degli anni ’90, periodo caratterizzato da una costel-
lazione di molte denunce di violenza legate al mondo del 
calcio, entrò a far parte della brigata Neofascista del club, 
assumendo il soprannome di “Barracuda” per via dei suoi 
comportamenti violenti e predatori. Aveva inoltre aver ini-
ziato ad abusare di alcol dall’età di 15 anni, in seguito alla 
visione traumatizzante dell’incidente mortale di un caro 
amico. Ma il Barracuda possedeva anche lati affettivi: 
amava la sua città natale e adorava soprattutto la sua casa 
in campagna, luogo in cui amava ritirarsi. 

Nel corso degli anni ’90, il Bianchi aveva avuto nume-
rose segnalazioni per episodi violenti legati alle manifesta-
zioni calcistiche, con conseguenti divieti di accesso nelle 
strutture sportive per lunghi periodi. Nell’aprile 1995, 
venne denunciato per lesioni personali, ubriachezza e dan-
neggiamento. Il reato di maggior rilievo avvenne nel-
l’aprile 1997, quando, dopo una violenta lite, defenestrò 
dal quinto piano la compagna che fortunatamente riuscì 
a sopravvivere nonostante le gravi lesioni. Un teste affermò 
di aver visto il Bianchi urlare parole ingiuriose alla com-
pagna dopo averla afferrata per il collo e per le gambe, 
prima di lasciarla cadere. Per tale reato venne condannato 
a 8 anni di carcere.  

Nel 2002 gli venne concesso l’affidamento in prova ai 
servizi sociali con obbligo di frequenza di un centro di 
trattamento della sua dipendenza, al quale, però, rara-
mente si presentava. Nell’agosto successivo  venne nuova-
mente arrestato per possesso d’arma non registrata con 
matricola abrasa (per precisione una P 38), ma nel novem-
bre uscì nuovamente; non molto dopo (nell’agosto 2004) 
venne arrestato nuovamente per minacce a mano armata 
nei confronti di un automobilista; un ulteriore arresto av-
venne nel dicembre 2005 per resistenza, minaccia e vio-
lenza a Pubblico Ufficiale (aveva malmenato piuttosto 
gravemente un poliziotto in seguito alla perdita di con-
trollo causata dall’alcol): in seguito all’avvenimento, di-
chiarò al magistrato di avere problemi di alcolismo. Alla 
misura di sicurezza della libertà vigilata venne così ag-
giunto l’obbligo di essere seguito dal servizio psichiatrico 
pubblico.  

L’ultimo reato avvenne nell’aprile 2006: il Barracuda 
si recò in uno dei Club degli ultras della sua squadra e, in 
seguito ad una colluttazione con un tifoso, estrasse una 
Smith&Wesson calibro 22 sparandogli un colpo alle 
gambe e scaricando altri quattro colpi contro un altro 
membro che aveva tentato di separarli; Approfittando del 
caos scatenato, si diede alla fuga in auto in direzione della 
sua casa di campagna; in autostrada, però, urtò la fiancata 
di un’altra auto, scatenando la reazione del conducente, 
che prese a inseguirlo, e lui, preso dal panico e conti-
nuando a guidare a elevata velocità, sparò cinque colpi 
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contro la vettura senza colpire alcuno. Per i fatti di cui 
sopra fu condannato ad 12 anni e 20 giorni di reclusione, 
e a ulteriori 3 anni di misura di sicurezza in casa di cura e 
custodia. 

Durante la prima detenzione iniziò una relazione sta-
bile con colei che sarebbe diventata, nel 2006, madre della 
sua bambina. Il rapporto tra padre e figlia è descritto come 
sereno e affettuoso nei documenti giudiziari, anche se si 
era sviluppato solo durante le visite in carcere e non in un 
ambiente domestico, con grande rammarico dello stesso 
Bianchi. Dai documenti citati risulta che fosse sempre 
stato deciso a essere parte stabile della vita della figlia e 
della compagna, avendo dichiarando più volte di voler 
cambiare e di volersi disintossicare dall’alcol per loro. Du-
rante i colloqui in carcere con i legali e con i periti, aveva 
sempre espresso, però, una lucida preoccupazione ri-
guardo al futuro inserimento all’interno dell’ambiente fa-
miliare, temendo di non essere in grado di adattarsi subito 
al ruolo di padre, ruolo che intendeva ricoprire – a suo 
dire - con grande impegno e dedizione.  

Dopo nove anni di reclusione, nel luglio 2015, il Bar-
racuda venne messo in libertà vigilata con la prescrizione 
di risiedere in luogo di cura, una comunità terapeutica; 
dopo venti giorni, però, la misura venne revocata per vio-
lazione degli obblighi previsti e fu trasferito nel compe-
tente ospedale psichiatrico giudiziario, ove rimase fino al 
dicembre 2016. Nel febbraio 2017 venne infine trasferito 
nella Rems (Residenza per l’Esecuzione delle Misure di Si-
curezza) territorialmente competente. Fu una breve per-
manenza; il 23 aprile si allontanò dalla struttura e si recò 
nella sua casa in campagna dove trascorse l’ultimo giorno 
della sua vita: intercettato dai Carabinieri in autostrada 
mentre rientrava in Rems con la sua moto, perse il con-
trollo e, cadendo, venne investito da una macchina, mo-
rendo sul colpo.  

 
 

Il racconto: il testo  
 

In una perizia psichiatrica sul caso, viene spesso citato il 
“bisogno di parlare di sé e della propria storia” da parte 
del periziando. Di seguito riportiamo un racconto da lui 
scritto, datato 3 aprile 2001, durante la sua prima deten-
zione quinquennale per il tentato omicidio della convi-
vente: questi cinque anni caratterizzano il periodo che 
abbiamo definito “transitorio” nella storia del Bianchi, ca-
ratterizzato dalla riflessione sulla sua vicenda e dal conte-
nimento degli impulsi aggressivi. 

 
L’istinto primordiale 
C’era una volta, molto tempo fa, un barracudino con uno 
spirito molto combattivo. Questa sua grinta, però, non 
avrebbe mai potuto esprimersi al meglio se non avesse, un 
giorno, incontrato un’altra specie di predatore a lui simile 
con il quale intraprese una sorta di sfida. Questo predatore, 
essendo anche lui molto forte e potente, accettò l’antagoni-
smo interpretando al meglio con condotta assai virtuosa. 
Qualsiasi genere di preda si poneva innanzi a loro, mai si 
riusciva a stabilire chi dei due fosse il migliore. Ciò non fa-

ceva altro che consolidare l’invito a battersi. I predatori più 
volte si scontrarono e ciò accadeva solitamente alla presenza 
di altri pesciolini, poiché ambedue erano tenuti a dimo-
strare la non sottomissione. Molto strano era che entrambi 
i predatori, quando avevano l’occasione di rimanere soli, 
erano molto uniti e legati da una forte amicizia. Si rac-
contavano le imprese fatte, ridendo e scherzandovici sopra, 
ma mai e poi mai doveva essere presente pesce estraneo al-
trimenti….! Purtroppo un giorno successe che il predatore 
senza nome subì un incidente mortale e, per ironia della 
sorte, proprio in quel preciso istante passava in quel tratto 
di mare il Barracuda. Questi si ritrovò innanzi ad una 
scena agghiacciante che gli causò sgomento e raccapriccio e 
nonostante la vista del sangue fosse a lui consueta, ne rimase 
traumatizzato. Si trattava in fondo del suo miglior nemico-
amico per cui non poteva rimanere indifferente davanti ad 
un simile spettacolo. Da quel preciso istante il barracuda, 
benché ancora molto giovane, iniziò a disprezzare l’esi-
stenza ponendosi migliaia, anzi milioni di domande, ma 
le risposte erano sempre molto astratte poiché influenzate 
dalle esperienze da lui vissute. Di fatto per lui vivere signi-
ficava scontare una punizione inflitta da chi sa chi. Cercò 
di trovare girando e rigirando i mari circostanti, un altro 
antagonista disposto ad intraprendere un dualismo che po-
tesse ridargli la voglia di competere in modo positivo ma 
nulla. Si dedicò allora solo ed esclusivamente al culto del 
combattimento, curando al meglio il proprio fisico. Molte 
furono le battaglie, battaglie che ben presto fecero il giro di 
tutti i mari circostanti. Nel frattempo il barracuda si ap-
prestava a diventare adulto il suo sguardo sempre più tene-
broso incuteva timore nelle sue vittime, vittime che mai 
erano inferiori ma sempre e comunque a lui preponderanti. 
Nuotava, nuotava, sempre solo o con al massimo la com-
pagnia di qualche pesce che si nutriva dei suoi avanzi, ma 
pur sempre con un enorme vuoto dentro sé, vuoto che ebbe 
la fortuna un giorno di colmare adottando un cucciolo di 
soli due mesi di vita. Sembrò rinascere, e gli tornò il sorriso 
tra le fauci, sorriso che divideva solo con il suo nuovo amico. 
Ma qualcosa gli mancava ancora. Gli donò quell’amore 
che per troppo tempo aveva rinchiuso in un angolo del suo 
cuore, amore simile a quello materno o fraterno. Il tutto 
era ovviamente contraccambiato e man mano che il suo 
amico cresceva, lui si preoccupava di insegnargli tutto ciò 
di cui era a conoscenza, inculcandogli peraltro un forte ri-
spetto nei confronti delle cose che lo circondavano. Il bar-
racuda era riuscito in un certo qual modo a ritrovare una 
parte di sé dimostrando a chi si era pronunciato dicendo 
che avrebbe cresciuto un’arma vivente che si sbagliava. Era 
fierissimo del suo nuovo amico, amico con il quale non 
avrebbe dovuto né scontrarsi né competere ma solo dividere 
ciò che la vita aveva da offrire, sicuro di non essere mai ab-
bandonato o tradito. Giocavano e scherzavano spesso, ma 
sapevano essere ambedue solenni e saggi ed anche se parla-
vano due lingue incomprensibili tra loro, bastava il solo 
sguardo o un semplice gesto per intendersi al volo. Ormai 
vivevano in perfetta simbiosi. Un giorno il barracuda trovò 
una compagna fissa con la quale andò a dividere ciò che la 
vita, che fino a quel momento aveva disprezzato, avrebbe 
dovuto o potuto offrirgli. Andarono a stabilirsi in un tratto 
di mare molto, anzi troppo inquinato e ciò non giovava di 
certo alla salute del predatore, procurandogli talvolta dei 
forti stati d’ansia uniti anche a visioni paranoiche che, su-
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bito potevano sembrare surreali ma che, come vedremo, si 
rivelarono in tutto e per tutto semplice realtà. Un giorno 
accade, infatti, qualcosa di veramente strano e terrificante, 
non era che la conclusione del suo navigare, impersonifica-
tosi nella sua compagna. In quel preciso istante il barracuda 
fu colto da una paura mai provata prima. Ciò che rispon-
deva alle sue domande eguagliando esattamente il suo pen-
siero praticamente il suo io si era sdoppiato, o meglio, se 
n’era impadronita questa magica figura che non era più la 
sua compagna, bensì la grande “Mietitrice”. Iniziò a chie-
derle se mai fosse esistito l’inferno o il paradiso per addolcire 
questo suo passaggio ma non gli fu data risposta. Comprese 
che tutte le sue ricerche sul sapere erano al termine, ultimo 
e culminante. Sentì peraltro che tutti gli esseri viventi erano 
dotati di qualcosa d’impalpabile chiamata anima poiché 
se la sentiva strappare via dal corpo in cui era racchiusa. 
Era una situazione complessa e angosciosa da raccontare e 
nello stesso tempo penosa ed imbarazzante da comprendere 
poiché poteva sembrare assurda, irreale, magica, dovuta al 
fatto che eccessivo era l’inquinamento delle acque dove stava 
nuotando. Purtroppo non era così, si trattava di pure e sem-
plice realtà. Lottava per far sì che l’anima rimanesse all’in-
terno di quel corpo cercando di darsi delle motivazioni 
valide per le quali ciò potesse avvenire ma, in fondo, qual-
siasi motivazione poteva essere quella giusta. Di fatto stava 
combattendo la sua battaglia più dura perché di fronte non 
aveva il solito nemico con il quale giocarsi la fine, di fronte 
aveva la fine stessa, fine che aveva in un certo qual modo 
cercato ed invocato ma che in quel momento si trovava to-
talmente impreparato ad affrontare perché arrivata ina-
spettatamente. Non fu certo cosa facile poterla vincere, 
infatti, si sa per certo e sapeva per certo che avrebbe potuto 
solo cercare di rimandarla. Capì come poterla rinviare ma, 
prima di sferrare il suo attacco fissarono la data del rein-
contro, dopodiché cercò di disfarsi della persona tramite che 
era di fronte a lui per non far sì che la mietitrice se ne an-
dasse a mani vuote. La persona però (che altro non era che 
la sua compagna) per chissà quale oscuro motivo non oc-
cupò quel posto, evidentemente non le apparteneva. Di fatto 
il barracuda nel corso di questa durissima lotta rimase im-
prigionato in una rete di pescatori dove si trova tuttora. In 
tutto il tempo passato al suo interno, ebbe modo di pensare 
e ripensare a ciò che era successo. Il mare non era più in-
quinato ma non riusciva comunque a darsi pace. Gli sem-
brava impossibile che una cosa così fosse successa proprio a 
lui che si sentiva così invincibile. Gli crollarono parecchie 
sicurezze che aveva consolidato durante tutto quell’arco di 
vita, capì però quanto fosse bello, nonostante tutto, questo 
dono che fino ad allora aveva disprezzato ed anche nelle 
attuali condizioni di prigionia riusciva a coglierne la posi-
tività. Decise di non porsi più domande filosofiche-esisten-
ziali, vivendo la sua vita il più materialmente possibile e 
cercando di non scontrarsi più se non per pura necessità con 
gli altri animali che popolavano i mari, ma piuttosto a 
porsi a loro donando ciò che di meglio aveva in sé, prefe-
rendo così la negatività dell’esistere alla consapevolezza di 
una morte vicina. In fondo ormai pensava di aver capito 
ciò che c’era da capire e quello che sarebbe stato il dopo non 
lo interessava più o meglio, più tardi lo avrebbe saputo e 
meglio sarebbe stato. In quel periodo di prigionia apprese 
inoltre dell’aggravarsi di salute del suo grande amico e del 
suo anziano padre. Non riusciva a darsene pace pensando 

che ciò fosse accaduto anche per colpa sua. Ancora adesso 
vorrebbe poterli rivedere per parlare con loro donandogli 
quell’appoggio in più che consente di rafforzare quell’istinto 
di sopravvivenza che ogni essere vivente possiede… l’istinto 
“primordiale”.  
03/04/2001 
 
Allo scopo di analizzare il testo autobiografico del Bar-

racuda, abbiamo, come si diceva, sottoposto il brano ci-
tato a tre tipi di analisi, la prima semplicemente 
narratologica, la seconda psicodinamica, dal punto di vista 
dell’analisi dei meccanismi di difesa contenuti nel testo, e 
la terza semiotica. Le presenteremo in quest’ordine, par-
tendo quindi dalla “superficie” del testo, per poi andare a 
saggiare la presenza delle difese psicologiche dell’autore, 
secondo i dettami della criminologia psicosociale, e pas-
sare all’individuazione dei codici che attraversano il testo. 

         
                                                                                           

L’analisi del testo 
 

L’analisi dal punto di vista della criminologia narrativa 
Un’analisi narratologica non può non iniziare dalla scelta 
del titolo, che ci sembra significativa perché si comprende 
solo alla conclusione dell’intera narrazione, costruendo 
così una circolarità in cui la fine rimanda all’inizio. La nar-
razione si apre con la presentazione del protagonista, il 
Barracuda, e della sua giovinezza. Durante questo periodo, 
caratterizzato da lotte e gare di forza per affermarsi tra i 
pari, il suo migliore amico (e anche rivale) muore davanti 
ai suoi occhi, traumatizzandolo profondamente e provo-
cando in lui grande rifiuto e disprezzo per la vita. In se-
guito a questo avvenimento il protagonista ha molta 
difficoltà a trovare un altro compagno di avventure e con-
tinua da solo a dimostrare la sua forza e aggressività agli 
altri. 

Una seconda macrosequenza descrive il rapporto af-
fettuoso e intenso che il Barracuda riesce, finalmente, ad 
instaurare con un cucciolo, sebbene il suo vuoto interiore 
sia molto difficile da colmare. Con questo piccolo amico 
il protagonista ritrova la voglia di trasmettere amore in-
condizionato e decide di infondergli un profondo rispetto 
per la vita, nonostante il suo trauma lo porti ancora a non 
accettare ciò che lo circonda.  

La terza sequenza, dall’inizio un po’ brusco ed inaspet-
tato, si apre su uno scenario di convivenza tra il protago-
nista e la sua nuova compagna, citata per la prima volta. 
Il protagonista manifesta un malessere causato dall’am-
biente inquinato in cui vive, e cade in uno stato ansioso 
con sfumature paranoicali riferite alla stessa compagna, 
che vede adesso trasformata nell’immagine della morte. 
In seguito alla grande angoscia provata per l’incontro con 
questa inquietante figura, decide di attuare una serie di 
stratagemmi per sfuggire al proprio destino, culminati nel 
tentativo di disfarsi di lei per cercare di allontanare anche 
la morte; anche se, afferma, la sovrapposizione fra la com-
pagna e la mietitrice non si realizza appieno, e il Barracuda 
si trova impaniato in una rete di pescatori.  

Si sviluppa, a questo punto, in lui una grande matu-
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razione interiore che lo porta a riflettere su tutto ciò che 
ha fatto, e riacquista l’amore per la vita. Inoltre ripensa ai 
suoi cari e al fatto che vorrebbe star loro vicino nei loro 
momenti difficili; in questo momento si comprende il si-
gnificato del titolo, legato alla voglia elementare di soprav-
vivere: l’istinto primordiale di tutti gli esseri viventi.  

Passando all’analisi delle caratteristiche del personaggio 
principale, il Barracuda, deve rilevarsi che egli appare ricco 
di sfaccettature e dalla personalità complicata; viene pre-
sentato all’inizio quasi come un cucciolo (vezzeggiativo 
tenero), dal temperamento, però, aggressivo. In questo 
modo viene rappresentato il suo conflitto fondamentale: 
il protagonista è in continua tensione tra l’aggressività 
esteriore e il desiderio di affetto, prima da parte del-
l’amico, poi del cucciolo e infine della compagna. E tale 
tensione lo porta a fare scelte ambivalenti: intraprende in-
fatti con l’amico, definito anche come nemico, lotte an-
tagonistiche per l’affermazione, ma proprio questo 
contribuisce, allo stesso tempo, alla sua crescita personale 
ed emotiva. Dopo la morte dell’amico, il Barracuda prova 
sentimenti di vuoto, e intorno a questo avvenimento tra-
gico ruota tutto lo svolgimento della vicenda. Un ruolo 
importante, inoltre, viene svolto dai pesciolini che assi-
stono alle imprese del protagonista: personaggi apparen-
temente marginali, ma psicologicamente significativi. I 
pesciolini, davanti ai quali il protagonista si afferma lot-
tando con il suo nemico/amico, rappresentano infatti 
l’esternalizzazione del suo lato bambino e debole dal quale 
vuole fuggire, e si ripresenteranno in seguito nella sua vita, 
quando vagherà da solo per i mari; da semplici spettatori 
diventeranno “pesci pilota”, e si nutriranno dei suoi scarti 
(connotazione negativa), ma nello stesso tempo svolge-
ranno una funzione di guida in un momento molto diffi-
cile e doloroso.  

Un ruolo importante è poi giocato dal cucciolo, forse 
il personaggio che suscita nel lettore i sentimenti più te-
neri, proprio per la sua relazione con il protagonista, ca-
ratterizzata da quell’amore incondizionato che il 
protagonista ha sempre desiderato ricevere, ma anche do-
nare. Questo rapporto, sebbene non sufficiente a lenire il 
dolore, rappresenta probabilmente la relazione affettiva 
primaria, la sola limpida e pura nella sua vita; non ci sono 
complicazioni, pretese e tanto meno competizione, ma 
solo reciproca cura e intesa. Il contrario succede invece 
nella relazione con la compagna: nel racconto si parla di 
lei come una figura apparsa all’improvviso, con cui il Bar-
racuda intraprende una convivenza, ma l’importanza di 
questo personaggio sta nel suo cambiamento, la trasfor-
mazione nella figura della morte, la Mietitrice: questa sarà 
il vero antagonista e purtroppo l’esito sarà tragico. Tale 
trasformazione, prodotta dall’ “inquinamento” (proie-
zione nella natura dell’aggressività naturalmente presente 
in ogni relazione), collocherà nella compagna l’origine dei 
sentimenti di abbandono, di solitudine e di vuoto, riflessi 
delle privazioni subite in tutto l’arco della vita da parte 
del soggetto. Si tratta, fra l’altro, del primo personaggio 
in tutta la storia con il quale il Barracuda non riesce a lot-
tare, che predomina su di lui e lo fa sentire impotente, 

tanto che l’unico modo per fuggire dalla passività e dalla 
sottomissione sarà quello di disfarsi di lei. Come si nota, 
non esiste un lieto fine, solo rassegnazione ai fatti e al fato 
dell’imprigionamento, rappresentato dalla rete dei pesca-
tori. 

Dal punto di vista formale, l’andamento della narra-
zione è suddivisibile in due parti; la prima parte è caratte-
rizzata da un andamento lineare, chiaro e moderato; 
mentre la seconda parte è governata dal caos, con  frasi 
sconnesse, poco chiare e impetuose. Anche lo stile utiliz-
zato è molto eterogeneo; all’inizio prevale uno stile pom-
poso, con la scelta di parole ricercate e particolari: la 
narrazione si apre con “c’era una volta”, per ricollegarsi al 
genere letterario della fiaba. Man mano che si avanza nella 
lettura, però, lo stile diviene sempre meno ricercato e pre-
ciso, più informale e tipico della “scrittura di getto”, che 
sovverte il plot, quasi a ricordare lo stream of consciousness: 
alcune parti addirittura sembrano fare a meno della pun-
teggiatura.  

Molti sono i temi toccati in questo racconto: all’inizio 
della vicenda emergono quelli dell’aggressività, della lotta, 
della supremazia e dell’ambivalenza amicale; in seguito si 
passa al tema della morte e del lutto, al tema della solitu-
dine e del vuoto interiore; dopo l’incontro con il cucciolo 
si evidenziano il temi della tenerezza, della complicità e 
dell’amore incondizionato; la convivenza con la compagna 
mette infine in risalto il tema del caos, per poi riportare 
al tema della morte con la conseguente impotenza. Infine, 
il cerchio si chiude con il tema della maturazione interiore, 
della riflessione personale e della prigionia.  

 
L’analisi secondo la criminologia psicosociale: il soggetto di-
feso 
Segnaleremo ora, in modo dettagliato, le difese psicologi-
che evidenti nella narrazione (Cramer, 2006; APA, 1994), 
che sono specchio, in questo caso, dei processi mentali del 
protagonista. 

È significativo già l’iniziare con la scelta del genere let-
terario “fiaba” (“C’era una volta…”). Il piccolo barracuda 
è grintoso, ma è l’incontro con l’antagonista/amico che 
gli permette, attraverso l’identificazione immaginaria, di 
sentirsi come lui e di rispecchiarsi in lui. Lo stile pomposo 
con cui descrive la situazione (“accettò l’antagonismo inter-
pretando al meglio con condotta assai virtuosa”) appare tut-
tavia indice di razionalizzazione, mentre la parte infantile 
viene identificata con i pesciolini (“i predatori più volte si 
scontrarono e ciò accadeva solitamente alla presenza di altri 
pesciolini, poiché ambedue erano tenuti a dimostrare la non 
sottomissione”) attraverso l’identificazione proiettiva. 
L’aspetto infantile non deve mai essere visibile ai terzi (“si 
raccontavano le imprese fatte, ridendo e scherzandovici sopra, 
ma mai e poi mai doveva essere presente pesce estraneo altri-
menti….!”): i due predatori sono molto amici solamente 
quando stanno assieme, senza mostrare agli altri questo 
aspetto che potrebbe apparire indice di debolezza (diniego 
della realtà psichica). 

La morte dell’amico colpisce comunque molto il Bar-
racuda ( “nonostante la vista del sangue fosse a lui consueta, 
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ne rimase traumatizzato… si trattava in fondo del suo mi-
glior nemico-amico per cui non poteva rimanere indifferente 
davanti ad un simile spettacolo”): abbiamo qui un’identifi-
cazione con il rivale morto, e un tentativo di rimanere in-
differenti, che è espressione di diniego della realtà psichica 
dolorosa. 

Ma la vita del Barracuda è davvero dolorosa (“di fatto 
per lui vivere significava scontare una punizione inflitta da 
chi sa chi [...]Cercò di trovare girando e rigirando i mari cir-
costanti, un altro antagonista”), per la presenza di un per-
secutore interno (interiorizzazione del persecutore), che 
il soggetto non riesce a proiettare al di fuori di sé tramite 
l’identificazione proiettiva: il Barracuda quindi si chiude 
in sé  (“si dedicò allora solo ed esclusivamente al culto del 
combattimento, curando al meglio il proprio fisico”), eviden-
ziando un ritiro emotivo di stampo narcisistico con inve-
stimento sul corpo per evitare ulteriori sofferenze, e 
parallelamente una grandiosità onnipotente (“molte fu-
rono le battaglie, battaglie che ben presto fecero il giro di tutti 
i mari circostanti… […] incuteva timore nelle sue vittime, 
vittime che mai erano inferiori ma sempre e comunque a lui 
preponderanti”). La relazione con l’altro rimane comunque 
quella di dipendenza (i pesci pilota), ma la dipendenza da 
questi viene negata (diniego): “nuotava, nuotava, sempre 
solo o con al massimo la compagnia di qualche pesce pilota 
che si nutriva dei suoi avanzi”). Il Barracuda quindi ritiene 
i pesciolini inferiori a lui, ma allo stesso tempo sono loro 
a “pilotare” la sua vita, rappresentanti delle parti infantili 
“sane” del Sé.  

Il vuoto tuttavia permane (“ma pur sempre con un 
enorme vuoto dentro sé, vuoto che ebbe la fortuna un giorno 
di colmare adottando un cucciolo di soli due mesi di vita”): 
compare qui un tentativo di riparazione maniacale attra-
verso l’adozione del cucciolo, in quanto il protagonista ri-
volge e “disloca” le attenzioni e l’affetto, da lui non 
ricevute, al piccolo (“gli donò quell’amore che per troppo 
tempo aveva rinchiuso in un angolo del suo cuore, amore si-
mile a quello materno o fraterno […] Il Barracuda era riu-
scito in un certo qual modo a ritrovare una parte di sé”): per 
il role reversal, il protagonista si prende cura del cucciolo 
passando da soggetto bisognoso di affetto e amore a di-
spensatore dei medesimi. Sono evidenti la scissione (il 
soggetto appare capace di provare amore solo (il suo cuc-
ciolo e gli dona il suo amore rinchiuso in un angolo) e 
l’identificazione proiettiva, in quanto il cucciolo biso-
gnoso è una metafora del proprio sé bisognoso; ma anche 
il desiderio di riscattarsi trasmettendo al cucciolo i valori 
del rispetto di quando lo circonda  (“man mano che il suo 
amico cresceva, lui si preoccupava di insegnargli tutto ciò di 
cui era a conoscenza, inculcandogli peraltro un forte rispetto 
nei confronti delle cose che lo circondavano”), ora per allora 
(annullamento retroattivo), affermando la propria bontà 
in segno di rivalsa. E’ inoltre evidente l’idealizzazione della 
relazione (“dimostrando a chi si era pronunciato dicendo che 
avrebbe cresciuto un’arma vivente che si sbagliava. Era fie-
rissimo del suo nuovo amico, amico con il quale non avrebbe 
dovuto né scontrarsi né competere ma solo dividere ciò che la 
vita aveva da offrire, sicuro di non essere mai abbandonato 

o tradito”), nuovo tentativo di realizzare, anche qui ora per 
allora, le proprie fantasie simbiotiche.  

Non a caso, infatti, la situazione evolve nel senso della 
immancabile delusione: il Barracuda trova “una compagna 
fissa con la quale andò a dividere ciò che la vita, che fino a 
quel momento aveva disprezzato, avrebbe dovuto o potuto 
offrirgli” (anche qui, una fantasia gemellare simbiotica), 
con evidente spostamento su di lei dell’investimento ef-
fettuato sul cucciolo; anche se, forse per la natura mag-
giormente paritaria della relazione, questa si incrina di 
fronte all’impossibilità della simbiosi, e l’idealizzazione 
cade e viene sostituita dai vissuti persecutori, che eviden-
ziano la presenza della scissione alternante (scissione pa-
tologica). La trasformazione dell’amore in odio viene 
attribuita all’ “inquinamento”, che può essere interpretato 
come uso di sostanze, cui il protagonista ricorre perché il 
pensiero mobilita grandi quantità di dolore psichico che 
rischiano di sopraffarlo. Le sostanze stupefacenti, consi-
derate “buone” perché lo aiutano a gestire la situazione, 
innescano però a loro volta oscillazioni troppo violente fra 
beatitudine e dolorosi risvegli, rafforzando i vissuti perse-
cutori e la tendenza al passaggio all’attoi (“andarono a sta-
bilirsi in un tratto di mare molto, anzi troppo inquinato e 
ciò non giovava di certo alla salute del predatore, procuran-
dogli talvolta dei forti stati d’ansia uniti anche a visioni pa-
ranoiche che, subito potevano sembrare surreali ma che, come 
vedremo, si rivelarono in tutto e per tutto semplice realtà”). 
Il doppio simbiotico mostra allora la sua faccia nascosta, 
quella della madre mortifera, che falcia via e abbandona 
senza pietà: “…il suo io si era sdoppiato, o meglio, se n’era 
impadronita questa magica figura che non era più la sua 
compagna, bensì la grande “Mietitrice”. Iniziò a chiederle se 
mai fosse esistito l’inferno o il paradiso per addolcire questo 
suo passaggio ma non gli fu data risposta. Comprese che tutte 
le sue ricerche sul sapere erano al termine, ultimo e culmi-
nante. Sentì peraltro che tutti gli esseri viventi erano dotati 
di qualcosa d’impalpabile chiamata anima poiché se la sen-
tiva strappare via dal corpo in cui era racchiusa”. Sono evi-
denti, qui, sia il tentativo di innescare la funzione del 
pensiero, che la frustrazione dopo l’uso di droghe: il dolore 
fisico viene associato a quello psichico. Il male, quindi, è 
stato ormai proiettato all’esterno, sulla Mietitrice (identi-
ficazione proiettiva), e si scatena il passaggio all’atto 
(“cercò di disfarsi della persona tramite che era di fronte a 
lui per non far sì che la mietitrice se ne andasse a mani 
vuote”): l’oggetto che frustra non si può altro che uccidere.  

Interviene a questo punto il sistema esterno di con-
trollo sociale (la rete) e il nostro pare rassegnarsi (“decise 
di non porsi più domande filosofiche-esistenziali, vivendo la 
sua vita il più materialmente possibile e cercando di non scon-
trarsi più se non per pura necessità con gli altri animali che 
popolavano i mari, ma piuttosto a porsi a loro donando ciò 
che di meglio aveva in sé”) utilizzando l’isolamento e il di-
niego della propria cattiveria. Il carcere, comunque, faci-
lita in parte il tentativo di elaborazione, e compaiono i 
vissuti depressivi e le fantasie riparative, anche se ancora 
tinti di colpa persecutoria (“in quel periodo di prigionia ap-
prese inoltre dell’aggravarsi di salute del suo grande amico e 
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del suo anziano padre. Non riusciva a darsene pace pensando 
che ciò fosse accaduto anche per colpa sua. Ancora adesso vor-
rebbe poterli rivedere per parlare con loro donandogli quel-
l’appoggio in più”): essi vengono gestiti tramite 
l’annullamento retroattivo, anche se la scissione ci pare 
ancora troppo netta: infatti, il racconto si conclude in 
modo circolare, con l’idea colpevole di non avere aiutato 
abbastanza l’amico e il padre a rafforzare il loro “istinto 
primordiale” alla sopravvivenza, tanto da permettere loro 
di vivere una vita difendendosi dai persecutori. 

 
L’analisi semiotica 
Passando all’ultima metodologia di analisi del nostro testo, 
quella di tipo semiotico, prima di  riassumerne i conte-
nuti, ne riportieremo alcuni stralci. 

La prima macrosequenza è costituita dalle lessie 11-
12, rappresentanti la perdita del nemico-amico del prota-
gonista, evento fulcro di tutta la successiva evoluzione 
psicologica dell’autore e punto di partenza dei suoi “pas-
saggi all’atto”: si può notare che nelle lessie precedenti (9-
10) la capacità di rappresentare il trauma tramite l’antitesi 
viene ancora mantenuta, mentre poi sopravvengono il ci-
nismo (11) e il piacere masochistico (12): 

 
8) Purtroppo un giorno successe che il predatore senza 
nome subì un incidente mortale e, per ironia della sorte, 
proprio in quel preciso istante passava in quel tratto di 
mare il Barracuda. à Interruzione dell’antitesi 3. (SEM. 
Tema della separazione, morte). “Subì un incidente” = fu 
vittima di un incidente non causato da lui (AZN.). 
(ERM.) Enigma 6; Che tipo di incidente? Riferimento ad 
un avvenimento realmente vissuto nella vita dell’autore? 
“Per ironia della sorte” = Codice culturale, modo di dire 
per intendere la coincidenza. (REF.), (SEM. coincidenza).  
9) Questi si trovò di fronte ad una scena agghiacciante 
che gli causò sgomento e raccapriccio e, nonostante la 
vista del sangue fosse a lui consueta, ne rimase trauma-
tizzato. à “Agghiacciante”, “sgomento”, “raccapriccio” e 
traumatizzato” rappresenta un climax ascendente che sot-
tolinea i diversi stadi della consapevolezza di una perdita 
o di un trauma generico; prima la fredda incredulità, poi 
lo shock, l’orrore e infine il vissuto doloroso ((SEM. 
Trauma). Si ripresenta, in questa lessìa, l’antitesi 1, ovvero 
quella insita nell’indole del protagonista; il suo essere vio-
lento e abituato alla visione del sangue non riesce a “pro-
teggerlo” dal dolore provocato dalla perdita dell’amico. Si 
scontrano in lui violenza e sensibilità (SIM. Antitesi 1; 
A/B). Trovare, causare, rimanere traumatizzato (AZN.) 
10) Si trattava in fondo del suo miglior nemico-amico 
per cui non poteva rimanere indifferente davanti ad un 
simile spettacolo à “nemico-amico” = si ripresenta il ri-
cordo interiore del protagonista riguardante l’antitesi an-
tagonismo - amicizia (SIM. Antitesi 4; A/B). L’autore 
pone molto l’accento su questa antitesi e viene ripetuta 
spesso. In più ne viene enfatizzato il contrasto attraverso 
l’aggettivo “miglior”, che, nello stesso tempo, aumenta il ca-
rico emotivo della perdita. Non è un nemico-amico qua-
lunque, bensì il migliore. Inoltre, il fatto di anteporre 
“nemico” ad “amico” riporta ad un percorso temporale, poi-
ché originariamente i due personaggi nascono come anta-

gonisti prima di sviluppare la loro  amicizia. “In fondo” = 
viene messa in risalto la presa di coscienza tardiva della 
loro amicizia (SEM tema della consapevolezza). “Non po-
teva rimanere indifferente” = incapacità di trattenere i pro-
pri sentimenti negativi, di negare il coinvolgimento emotivo 
(AZN.). “Spettacolo” = eufemismo per intendere l’orrendo 
avvenimento (SEM.).  
11) Da quel preciso istante il Barracuda, benché ancora 
molto giovane, iniziò a disprezzare l’esistenza ponendosi 
migliaia, anzi milioni, di domande, ma le risposte erano 
sempre molto astratte poiché influenzate dalle esperienze 
da lui vissute. à È in atto la trasformazione del protago-
nista, nel quale affronta la perdita dell’amico disprezzando 
la vita, elaborando l’avvenimento attraverso il porsi do-
mande (SEM. Tema della separazione/consapevolezza del 
lutto + Tema maturazione interiore). “Molto giovane” = 
(ERM. Enigma 7; quanto giovane?). Piuttosto criptico e 
difficile da comprendere l’utilizzo del termine “astratte” in 
relazione a risposte influenzate da esperienze da lui vissute 
in pratica. Iniziare, disprezzare, porsi domande, influen-
zare (AZN.).  
12) Di fatto per lui vivere significava scontare una pu-
nizione inflitta da chi sa chi. à Si ripresenta il tema del 
disprezzo della vita, il vivere acquista un significato nega-
tivo, una “punizione”; questa tragica metafora enfatizza lo 
sconforto del protagonista (SEM. Tema disprezzo della 
vita). “Scontare punizione” equivale a “vivere” (AZN). 
 
La seconda macrosequenza è costituita dalle lessie 25-

30: in esse si narra il primo vero ed evidente passaggio al-
l’atto criminale con il tentato omicidio della convivente, 
lanciata dal quinto piano, ed è evidente anche qui come, 
dopo le tre ultime antitesi alle lessie 25, 26 e 27, la capa-
cità di utilizzare tale strumento cada e prevalgano vissuti 
paranoici, quasi allucinazioni persecutorie riferite alla 
compagna-morte che strappa l’anima: 

 
25) Un giorno accade, infatti, qualcosa di veramente 
strano e terrificante, non era che la conclusione del suo 
navigare, impersonificatosi nella sua compagna. In quel 
preciso istante il Barracuda fu colto da una paura mai 
provata prima. à “Navigare” = trascorrere della vita 
(AZN.), metafora (SEM.) spesso usata in letteratura (RIF. 
Codice culturale letterario). “Conclusione del suo navigare” 
=  (SEM. Tema della morte). Le visioni paranoiche surreali 
del protagonista si estremizzano nella convinzione che la 
compagna sia la personificazione della morte (lessìa prece-
dente  SIM. Antitesi 8; A). Per la prima volta il Barracuda 
prova paura, mai provata perché si era sentito sempre su-
periore e più forte di tutti quelli che incontrava e perché 
aveva la situazione sotto controllo (SEM. Tema Paura). 
26) Ciò che rendeva tutto più strano era che l’essere che 
aveva di fronte rispondeva alle sue domande egua-
gliando esattamente il suo pensiero praticamente il suo 
io si era sdoppiato, o meglio, se n’era impadronita questa 
magica figura che non era più la sua compagna, bensì 
la grande “Mietitrice”. à “Non era più la sua compagna 
bensì la grande Mietitrice” = perdura l’elemento antitetico 
A, il surreale esplicato nella lessìa 24 si rafforza con l’idea 
del Barracuda che la Mietitrice si sia impadronita della 
sua compagna (SIM. Antitesi 8; A).  “Magica figura”, 
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“Mietitrice” = Eufemismo per descrivere la Morte (SEM.). 
Curiosa è l’ambivalenza inconscia che il protagonista at-
tribuisce alla figura della sua compagna, da una parte og-
getto d’amore e dall’altra colei che pone fine all’esistenza 
(SEM. Ambivalenza). Rendere, rispondere, eguagliare, im-
padronirsi (AZN.). 
27) Iniziò a chiederle se mai fosse esistito l’inferno o il 
paradiso per addolcire questo suo passaggio ma non gli 
fu data risposta. Comprese che tutte le sue ricerche sul 
sapere erano al termine, ultimo e culminante. à “Questo 
suo passaggio” = eufemismo per “morire” (SEM.). “Addol-
cire” la morte = Ossimoro (SIM., Antitesi 9), “termine, 
ultimo e culminante” = Climax ascendente per enfatizzare 
il concetto, per lui fonte di ansia e paura, della morte 
(SEM.). Chiedere, esistere, addolcire, comprendere, sapere 
(AZN.). 
28) Sentì peraltro che tutti gli esseri viventi erano dotati 
di qualcosa d’impalpabile chiamata anima poiché se la 
sentiva strappare via dal corpo in cui era racchiusa. à 
La paura di morire lo rende inerme davanti a ciò che sta 
vivendo, talmente tanto da sentirsi strappare via dal corpo 
un qualcosa della quale non era mai stato pienamente con-
sapevole. Inoltre, è come se all’improvviso si sentisse in sin-
tonia con gli altri esseri viventi, con i quali fino a quel 
momento non aveva mai avuto legami poiché considerati 
inferiori - ovviamente tranne i suoi due unici amici - 
(SEM. Paura della morte, legame umanitario). “Strappare 
via” = Questo verbo evidenzia la violenza e la brutalità 
della situazione vissuta dal protagonista; la mietitrice vuole 
sottrarre a lui la vita con forza, verbo riferito alla morte 
(AZN.) 
29) Era una situazione complessa e angosciosa da rac-
contare e nello stesso tempo penosa ed imbarazzante da 
comprendere poiché poteva sembrare assurda, irreale, 
magica, dovuta al fatto che eccessivo era l’inquinamento 
delle acque dove stava nuotando. Purtroppo non era 
così, si trattava di pura e semplice realtà. à “Complessa-
angosciosa”/“penosa-imbarazzante” = accostamento di due 
coppie di aggettivi appartenenti alla sfera semantica del di-
sagio (SEM.), attribuite rispettivamente alla proairetica 
del racconto e della comprensione (AZN.). “Assurda, ir-
reale, magica” = si manifesta un’altra climax ascendente 
(SEM.). Il protagonista continua a ritenere che le alluci-
nazioni persecutorie non siano frutto della sua immagina-
zione o dell’inquinamento, ma che siano realtà (SEM. 
Confusione).  
30) Lottava per far sì che l’anima rimanesse all’interno 
di quel corpo cercando di darsi delle motivazioni valide 
per le quali ciò potesse avvenire ma, in fondo, qualsiasi 
motivazione poteva essere quella giusta. à Si riprende il 
concetto dell’anima strappata dal corpo, della violenza su-
bita dal protagonista che “lotta per far sì che l’anima ri-
manesse all’interno di quel corpo” (SEM. Tema lotta per la 
vita). Curioso l’utilizzo del dimostrativo “quel” per descri-
vere il proprio corpo; è come se inconsciamente il protago-
nista, oltre all’anima, non si sentisse nemmeno più 
possessore dell’involucro vitale. Anche in questo caso (come 
nella lessia 11) ci imbattiamo nel tentativo di elaborazione 
del trauma attraverso la formulazione di domande e rispo-
ste che possano spiegare ciò che sta succedendo (SEM. Tema 
maturazione interiore). Lottare, rimanere, cercare, avve-

nire (AZN.): si evidenzia qui lo sforzo di resistere al vissuto 
traumatico. 
 
In questo momento, ricompare la possibilità di for-

mulare un’antitesi, di elaborare il trauma, anche se tutto 
ciò appare evidentemente frutto di una elaborazione re-
troattiva:  

 
31) Di fatto stava combattendo la sua battaglia più 
dura perché di fronte non aveva il solito nemico con il 
quale giocarsi la fine, di fronte aveva la fine stessa, fine 
che aveva in un certo qual modo cercato ed invocato ma 
che in quel momento si trovava totalmente impreparato 
ad affrontare perché arrivata inaspettatamente. à Tro-
viamo un’interessante antitesi nell’antitesi, tra il giocarsi la 
vita consapevolmente - caratterizzato però dall’incertezza 
di morire dovuta alla lotta in sé, “vinca il migliore” - e il 
perderla inaspettatamente - ma con la certezza di morire 
per via dell’oscura presenza -. Il risultato sono due coppie 
di concetti già di per sé discordanti, i cui componenti in 
più sono tra loro rispettivamente antitetici: consapevol-
mente-incertezza e inaspettatamente-certezza (SIM. An-
titesi 10; A-A1/B-B1). Il protagonista non considera la 
morte una nemica, poiché molto spesso l’ha incontrata nella 
sua vita, ma questa presenza incute in lui grande angoscia 
(SEM. Tema della morte). “Fine” rappresenta un ulteriore 
eufemismo per la morte rispetto a quelli già incontrati in 
passato. Combattere, giocarsi la fine, cercare, invocare, af-
frontare (AZN.). 
32) Non fu certo cosa facile poterla vincere, infatti, si sa 
per certo e sapeva per certo che avrebbe potuto solo cer-
care di rimandarla. Capì come poterla rinviare ma, 
prima di sferrare il suo attacco fissarono la data del rin-
contro, dopodiché cercò di disfarsi della persona tramite 
che era di fronte a lui per non far sì che la mietitrice se 
ne andasse a mani vuote. à Lo scambio delle anime at-
tuato dal Barracuda richiama un po’ i riti sacrificali 
umani a fini propiziatori per ingraziarsi gli Dei, tipici delle 
culture antiche e di ormai rare tribù odierne (RIF. Codice 
culturale storico). “Disfarsi della persona tramite” = in que-
sta lessìa culmina il vissuto confusionale del protagonista 
esplicato nell’antitesi 8 della lessìa 24; le sue convinzioni 
irreali sono talmente efficaci da distoglierlo completamente 
dalla realtà (v. SIM. Antitesi 8; A). In questa lessìa la per-
sonificazione della Morte nella sua compagna si conclude, 
poiché il protagonista ritorna a scindere le due entità in 
“persona tramite” e “Mietitrice”e decide di sacrificare alla 
mietitrice la posseduta, che cerca di uccidere  (SEM. Fine 
tema dell’ambivalenza della lessìa 26). Vincere, rimandare, 
rinviare, sferrare, disfarsi (AZN.). 
 
Inoltre, nella lessia 39 si riscontra un momento di 

estremo senso di colpa e sconforto, sebbene breve, an-
ch’esso caratterizzato dall’assenza di antitesi: 

 
39) In quel periodo di prigionia apprese inoltre dell’ag-
gravarsi di salute del suo grande amico e del suo anziano 
padre. Non riusciva a darsene pace pensando che ciò 
fosse accaduto anche per colpa sua. à “Del suo grande 
amico” = (ERM.) Enigma 16; Sta parlando del suo piccolo 
amico? o di un altro? Inoltre si introduce all’ultimo la fi-
gura importante del padre, che porta con sé il fardello del 
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senso di colpa provato dal protagonista (SEM. Tema fami-
liare + senso di colpa). Apprendere dell’aggravarsi (AZN.) 
 
Dall’analisi, comunque, così come essa viene sintetiz-

zata nella tabella che segue, emerge una personalità molto 
complessa, caratterizzata da grande ricchezza di contenuti, 
capacità di narrarsi e di rappresentarsi, di autoriflessione 
ed elaborazione (codici ermeneutico e dell’antitesi), e pre-
senza della capacità di pensare il negativo (codice dell’an-
titesi, SIM = 11). Tutto ciò spicca rispetto alla quantità di 
agiti violenti messi in atto: nella nostra ipotesi infatti, la 
presenza della capacità di rappresentare l’antitesi dovrebbe 
infatti essere connessa alla capacità di identificarsi con altri 
punti di vista, e quindi di andare al di là di una visione 
totalmente autocentrata, che è alla base di ogni processo 
proiettivo (Verde, Angelini, Boverini, Majorana, 2006, 
2010). 

 

 
 
Nel caso in discussione, e questo è molto rilevante, si 

nota una irregolarità nell’utilizzazione del codice dell’an-
titesi: le antinomie sono presenti in modo piuttosto rego-
lare in tutto il brano (all’incirca vi è un’antitesi ogni lessia; 
spesso alcune sono riprese dalle lessie precedenti ed ela-
borate, altre volte sono nuove), e tuttavia cessano in due 
lessie, subito dopo aver riferito esperienze particolarmente 
traumatiche per l’autore. Sembra, quindi, che i momenti 
traumatici siano segnalati nei testi che a essi fanno riferi-
mento da una incapacità di aderire a visioni alternative e 
simultanee della propria condizione, a rappresentare la ca-
duta della capacità di elaborazione e di simbolizzazione 
che dà luogo all’agito (Barbieri, Bandini e Verde, 2015). 
Da questo punto di vista, si nota nella lessia 29 che, visto 
che il dolore non pare affrontabile, esso non può essere 
gestito tramite le sostanze, che diventano i fattori inqui-
nanti dell’acqua in cui il Barracuda nuota: ancora una 
volta, un tema depressivo che viene elaborato tramite 
l’identificazione proiettiva, espulso in un Umwelt inqui-
nato e ingestibile che, nonostante sia un rimedio, è anche 
portatore del disagio e produttore dell’atto omicida.sot-
tolineando l’effettiva caduta della possibilità di rappresen-
tare punti di vista differenti e dilemmi tormentosi.  

 
 

La ricostruzione delle dinamiche della personalità 
dell’autore in base al testo narrativo: comparazione 
con i dati delle perizie 

 
Dalla complessa analisi effettuata, emerge come la narra-
zione del soggetto sorga dalla necessità interna di rappre-

Codice dell’Antitesi 11

Codice Ermeneutico 16

Codice Proairetico >50

Codice Semantico >50

Codice Culturale 4

sentare a sé e agli altri significativi la complessità della pro-
pria personalità. Il racconto, quindi, appare un modo per 
narrare il sé e l’altro dal punto di vista del soggetto. In 
questo senso, ci discostiamo in parte dall’opinione freu-
diana, che spesso riconduce tutti i personaggi di ogni nar-
razione a parti scisse di un’unica identità (Freud, 1907), 
per avvicinarci alla visione kleiniana di “mondo interno”, 
popolato da introiezioni di altri significativi presenti nel 
mondo rappresentati in base al nostro punto di vista 
(Klein, 1952). 

Puntualmente, infatti, dal confronto fra il testo del 
Barracuda e i resoconti anamnestici contenuti nelle peri-
zie, si rileva come una moltitudine di elementi combacino 
e come la narrativa possa essere utile a rappresentare i vis-
suti interni del narratore. Ad esempio, basta leggere alle 
prime righe il nome del protagonista per collegare imme-
diatamente il “barracudino” al Bianchi. Il suo “nome di 
battaglia” nel mondo della tifoseria calcistica non può ab-
bandonarlo e occupa un ruolo importante nel suo Sé po-
liedrico. Da non ignorare l’assetto personologico che 
l’autore attribuisce al barracudino: un animale aggressivo, 
ma dalla profonda insicurezza e bontà d’animo (Antitesi 
1, che origina da “barracudino molto combattivo”, pag. 
92), proprio come viene descritto il Bianchi stesso nelle 
perizie: “Appare molto spesso una fragilità di fondo […] 
si sente spesso minacciato […] e tende a reagire immedia-
tamente a ciò […]” (perizia 2, p. 40). Questa antitesi tra 
aggressività e insicurezza interiore verrà riproposta, in 
modo pressoché inconscio, per tutto il corso della storia, 
andando a costituire una narrazione elastica (Presser, 
2008).  

Continuando a scorrere la storia, ci imbattiamo in un 
altro riferimento autobiografico piuttosto consistente, ri-
guardante il rapporto antitetico, ma strettissimo, tra il Bar-
racuda e il suo nemico-amico. Alla lessìa 8, l’autore 
descrive lo scenario traumatico della morte di quest’ul-
timo: “Purtroppo un giorno successe che il predatore 
senza nome subì un incidente mortale […]. Da quel pre-
ciso istante il Barracuda […], iniziò a disprezzare l’esi-
stenza” (pp. 95-96). L’enigma di questa lessia (enigma 6: 
“possibile riferimento autobiografico?”) viene risolto leg-
gendo nella seconda perizia psichiatrica svolta, nell’anam-
nesi patologica del paziente, che lo stesso “a 15aa assisteva 
all’incidente mortale di un amico, da allora ha incomin-
ciato a sfidare la vita con eccessi di alcol e sostanze stupe-
facenti, risse” (p. 36-37).  

Questa corrispondenza autobiografica si collega con la 
tendenza del soggetto all’abuso di alcol/sostanze, e con il 
travagliato rapporto con la compagna. Nel testo narrativo 
troviamo alla lessìa 24 la descrizione del luogo in cui il 
Barracuda va a convivere: “Andarono a stabilirsi in un 
tratto di mare molto, anzi troppo inquinato e ciò non gio-
vava certo alla salute del predatore, procurandogli talvolta 
dei forti stati d’ansia”. Come abbiamo rilevato, l’inquina-
mento ambientale è paragonato all’annebbiamento men-
tale che l’alcol o la droga provocano nel soggetto, e che 
porta a non distinguere con chiarezza ciò che è reale da 
ciò che non lo è; tanto che il protagonista della storia ar-
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riva al punto di “disfarsi della persona tramite che era di 
fronte a lui per non far sì che la mietitrice se ne andasse a 
mani vuote” (lessìa 33), proprio come era accaduto nel 
1997 tra l’autore e la sua compagna. Infatti, nella prima 
perizia psichiatrica, viene riportato l’atteggiamento del 
Bianchi dopo avere constatato la riuscita del suo propo-
sito, tipico di una condizione psichica alterata, in cui le 
difese sono cadute ed emergono gli aspetti violenti arcaici: 
“appena la ragazza cadeva sul selciato il Bianchi alla fine-
stra manifestava un certo compiacimento” (p. 21).  

Un’altra corrispondenza è la similitudine tra la rete in 
cui rimane intrappolato il Barracuda e le sbarre del carcere: 
“Di fatto il Barracuda nel corso di questa durissima lotta 
rimase imprigionato in una rete di pescatori dove si trova 
tuttora” (lessìa 34, p. 106).  

Nel testo stesso, infine, si riporta che il Barracuda sta 
intraprendendo un lavoro di riflessione e maturazione in-
teriore: secondo Barbieri (2007), infatti, la stesura dei testi 
autobiografici contribuisce all’elaborazione dei fatti, alla 
rimodulazione delle emozioni e alla risoluzione dei sensi 
di colpa. Si è visto, tuttavia, che il vissuto traumatico viene 
rappresentato nel testo nell’assenza subitanea dei codici 
dell’antitesi. 

Infine, un ulteriore elemento di rilievo, scaturito dal 
confronto tra perizie e testo, riguarda il rapporto del Bian-
chi con la figura paterna; nel testo autobiografico, l’atten-
zione viene catturata da vari enigmi (uno per tutti, 
l’enigma 9 all’interno della lessìa 18: “Gli donò quell’amore 
che per troppo tempo aveva rinchiuso in un angolo del suo 
cuore, amore simile a quello materno o fraterno” (p. 99). 
Perché l’autore utilizza i termini “materno, fraterno” e non 
“paterno”? La spiegazione a questo enigma può trovarsi 
nella seconda e terza perizia, in particolare nella parte de-
dicata all’anamnesi familiare: si nota la descrizione di un 
padre piuttosto assente, lavoratore e anch’egli con problemi 
di abuso alcolico. Nella seconda perizia leggiamo: “padre 
deceduto a 61aa per neoplasia metastatizzata, etilista (pag. 
36) […] la figura del padre appare piuttosto debole e 
scialba” (p. 41), mentre nella terza perizia si afferma che 
“il padre, di professione operaio, sarebbe deceduto a 61 
anni per malattia neoplastica in soggetto alcoldipendente” 
(p. 67). Questi elementi suggeriscono la presenza di un 
padre degradato nel mondo interiore del soggetto, che in-
fatti considera la madre come figura forte della famiglia 
(seconda perizia, p. 41). La predisposizione all’abuso di 
alcol si trasmette quindi da padre in figlio, figlio che a sua 
volta teme di non riuscire a ricoprire adeguatamente tale 
ruolo nel futuro. Nonostante questo legame complicato, 
alla lessìa 39 il Bianchi sembra provare un forte senso di 
colpa durante la malattia del padre: “In quel periodo di 
prigionia apprese inoltre dell’aggravarsi di salute del suo 
grande amico e del suo anziano padre. Non riusciva a dar-
sene pace pensando che ciò fosse accaduto anche per colpa 
sua” (p. 108). Ci troviamo quindi di fronte a una trava-
gliata antitesi che caratterizza la vicenda, ovvero la contrap-
posizione tra il distacco emotivo, espressione delle difese, 
e il profondo bisogno di affetto da parte di una figura pa-
rentale in gran parte assente. 

L’analisi narratologica, ovviamente, va integrata con i 
risultati delle altre procedure messe all’opera: dall’analisi 
psicodinamica tipica dell’approccio psicosociale in crimi-
nologia emerge come la complessità della personalità del 
Barracuda dipenda dalla presenza simultanea di difese ar-
caiche e difese molto evolute: da un lato una scissione 
molto grossolana, che, alimentata dall’utilizzo di sostanze 
stupefacenti e alcol, conduce al passaggio all’atto, e dall’al-
tro una sofisticata capacità di guardarsi dentro e riflettere 
su se stesso. Il problema fondamentale è quello della soffe-
renza psichica causata dalla consapevolezza della presenza 
interiore di un oggetto d’amore estremamente persecuto-
rio, la Mietitrice, che uccide e/o abbandona in modo spie-
tato (Rocca et al., 2019): per cercare di soffocare l’angoscia, 
il Barracuda afferma infatti che “beve come ansiolitico”, 
ma ciò produce l’effetto paradossale, comune nell’abuso di 
alcoolici, dell’abbassamento delle difese inibitorie con il ri-
sultato del passaggio all’atto (Carabellese et at., 2014). I 
meccanismi di compenso parzialmente evoluti manifestati 
in stato di sobrietà recedono quindi di fronte all’influsso 
dell’alcool, e il funzionamento torna quello tipico delle or-
ganizzazioni al limite secondo Kernberg (1987), in cui il 
dolore psichico diventa impossibile da gestire e il soggetto 
si libera dell’angoscia persecutoria espellendola da sé, per 
così dire, facendo riferimento alla storia del soggetto, “de-
fenestrandola” insieme all’oggetto d’amore.  

Un contributo ulteriore, inoltre, è stato fornito dal-
l’analisi semiotica, che ha evidenziato come nel testo au-
tobiografico sia presente un riferimento a momenti 
difficili, traumatico, dal quale il soggetto si è difeso con la 
più arcaica delle procedure, trasferendo massicciamente il 
“male” all’interno dell’altro relazionale e passando all’atto: 
questo momento è marcato da una caduta del processo di 
simbolizzazione e della connessa capacità di concepire l’al-
terità, rappresentata dalla perdita della capacità di rappre-
sentare le antitesi. 

Come si nota, l’analisi di un testo letterario prodotto 
da un soggetto caratterizzato da criminalità persistente at-
traverso l’utilizzazione di molteplici strumenti (analisi nar-
ratologica, analisi psicosociale secondo Gadd e Jefferson, 
analisi semiotica) permette di cogliere differenti sfaccet-
tature della personalità dell’autore, che possono conver-
gere in una visione unitaria molto ricca. Dopo molti anni 
di esaltazione delle procedure quantitative, la criminolo-
gia, col terzo millennio, ha riscoperto l’utilità dell’analisi 
approfondita, descrittiva e qualitativa, di casi singoli (Ma-
runa & Matravers, 2007; Gadd & Jefferson, 2007), onde 
poter sviluppare nuovi concetti, che possono essere messi 
alla prova da successivi contributi. Si è tornati, cioè, alla 
ricchezza del metodo clinico. Quanto questo caso ci ha 
permesso di comprendere è che si può costruire una vi-
sione dinamica del soggetto criminale, definito come sog-
getto particolarmente difeso e particolarmente 
vulnerabile, uno “zero” (Yochelson & Samenow, 1976) 
che si crede un semidio, e che ricorre alla violenza, come 
il nostro Barracuda, allo scopo di esorcizzare il suo senso 
di disperazione e vuoto, oltre che di inferiorità, e di affer-
mare la propria onnipotenza narcisistica. 
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Dal punto di vista criminologico, quindi, lo studio 
delle narrative del reo permette di meglio rappresentare il 
conflitto che conduce al passaggio all’atto violento: l’ana-
lisi approfondita delle produzioni narrative, sia precedenti 
sia successive al reato commesso, evidenzia i momenti 
traumatici e i delicati passaggi che precedono la caduta del 
processo di simbolizzazione e la costruzione di una rap-
presentazione del sé e dell’alter che vede nella violenza 
l’unico modo per uscire da una situazione altrimenti in-
gestibile. 
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