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Corre un vento gelido sulle comunità educative di Milano.
Gli educatori sono stati chiamati sempre più a svolgere fun-
zioni borderline.
Scopo di questo articolo è quello di cercare di spiegare

come e perché.
Nel corso del lavoro facciamo riferimento a comunità re-

sidenziali che accolgono adolescenti in grave crisi e spesso po-
litraumatizzati.
Una constatazione. Tutta la fantasia delle persone preposte

ed occuparsi del disagio giovanile più grave è stata dispiegata,
indirizzata, rivolta verso l’invenzione, nel senso etimologico di
“ritrovamento”, d’iniziative che non prevedessero la residen-
zialità, costosa e non in linea con un certo indirizzo gestionale.
È certamente il bisogno ad aguzzare l’ingegno. Ce lo dob-
biamo dire chiaramente: la residenzialità è stata messa da parte
soprattutto per motivi economici.
Una delle giustificazioni per legittimare lo scopo econo-

mico è stata il superamento degli istituti, nonostante la realtà
comunitaria non coincidesse affatto con quella degli Istituti.
Gli Istituti sono parenti stretti delle istituzioni totali mentre le
comunità, quelle vere, sane e ben costruite, non certo quelle
rappresentate dal riciclaggio degli Istituti, sono figlie, a volte
inconsapevoli, della concezione democratica della gestione del
disagio, nata in Inghilterra con Tom Main e Maxwell Jones.
Questa la premessa, anche se ci rendiamo conto che il di-

scorso sui minorenni politraumatizzati è certamente molto più
complesso ed articolato dI come lo abbiamo presentato.
I minori formano, infatti, una categoria complessa, costi-

tuita da molteplici realtà, non certo da porre in un unico cal-
derone. Ci sono i neonati abbandonati o maltrattati che non
devono stare in comunità. Ci sono i bambini altrettanto ab-
bandonati e maltrattati, necessitanti di una famiglia, preferibil-
mente. Ci sono, infine, gli adolescenti in crisi i quali si possono
avvalere dell’intervento della comunità. Quelli abusati e gra-
vemente maltrattati, privi di riferimenti familiari protettivi,
non possono fare a meno della comunità. Una nuova categoria
di disagio adolescenziale è rappresentata, inoltre, dai fallimenti
delle adozioni e dai pluriaffidi. La realtà adolescenziale presen-
tata è ben viva nel milanese ed è affrontata quasi esclusiva-
mente dai centri di eccellenza psicoterapica. La realtà di questo
nuovo disagio è sottovalutata perché emersa in modo stri-
sciante, senza punte di emergenza. Nonostante ciò presenta il

carico di un disagio, per non dire di una patologia, di difficile
soluzione.
Alcuni adolescenti presentano problemi connessi con l’ac-

quisizione della responsabilità penale, fatto tutt’altro che rile-
vante per valutarne l’avvio su un percorso educativo o su un
percorso terapeutico.
Certamente l’iter dell’adolescente-problema può esordire

con tentativi di incentrare su di sé l’attenzione attraverso il
consumo di sostanze, o di alcol e su ciò imbastire l’inizio di
un percorso che lo conduce a contatto con la realtà del sistema
penale.
In questi casi, il tanto sbandierato modello “una famiglia

per tutti” scricchiola e vacilla.
I problemi d’identità di tali adolescenti vengono posti in

secondo piano rispetto a quelli emergenti dalla necessità di
fornire loro un supporto logistico, una terapia psichiatrica, una
stabilizzazione relazionale.
I bambini necessitano prima di accudimento e poi di edu-

cazione, gli adolescenti prima di educazione e poi di accudi-
mento, intendendo per accudimento la soddisfazione dei loro
bisogni materiali.
In altre parole, se al bambino basta la certezza emotiva di

essere al centro di un processo educativo-affettivo, l’adole-
scente, per provare a smorzare la carica di oppositività di cui è
dotato, necessita di una situazione emotivo-affettiva estrema-
mente diversa.
Riassumendo ed ulteriormente semplificando, il bambino

disagiato necessita prima di un accudimento e di un intervento
affettivi tout court, mentre l’adolescente, che vede dilatati gli
spazi sociali a sua disposizione, necessita di una serie di inter-
venti articolati che non si possono limitare, quanto meno in
prima battuta, all’accanimento affettivo di una famiglia affida-
taria da cui il ribelle scappa, memore del fallimento della pro-
pria. Il bambino richiede un intervento affettivo che lo
coinvolga e lo catturi, mentre per l’adolescente si rivela utile,
all’atto dell’allontanamento familiare, godere del “tiepidino” di
una affettività erogabile in un gruppo di convivenza comuni-
taria. L’adolescenza, come ben sappiamo, è una condizione par-
ticolare di scontro, di conflitto, di presa di distanza da un affetto
fatto di fisicità, di legame stretto. L’adolescente normale è colui
che sogna lo scioglimento di tutti i legami, soprattutto con le
figure che hanno contribuito in modo primario ed essenziale
alla formazione della sua identità. Anche genitori buoni, auto-
revoli e normalmente affettivi si trovano di fronte all’opposi-
tività, alla scarsa tolleranza dei legami affettivi e della fisicità dei
genitori. La risposta alla richiesta di manifestazioni concrete di
affetto da parte dei genitori stessi è scontrosa, fugace, sgradita.
Se poi i ragazzi hanno vissuto un’infanzia catastrofica, la

realtà si rivela ben più pesante perché quegli stessi ragazzi
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hanno in sé l’ambivalenza di fondo della coesistenza del biso-
gno del distacco e dell’attaccamento negato. L’adolescente che
ha avuto può, infatti, prendere le distanze da ciò che ha inte-
riorizzato. Quello che non ha avuto sente paradossalmente la
necessità di prendere le distanze da qualcosa che non ha avuto
e di cui sente il bisogno. Di qui l’importanza della situazione
comunitaria rispetto ad altre soluzioni.
Naturalmente, la risposta comunitaria è, a sua volta, artico-

lata. Gli adolescenti possono usufruire di comunità educative, il
cui scopo è sopperire ad un disagio socioeducativo, e/o di co-
munità terapeutiche che dovrebbero rappresentare una risposta
sanitaria a un disagio psichico difficilmente individuabile.Tutto
ciò sulla carta, come si suol dire, perché esiste una realtà bor-
derline che costringe gli educatori delle comunità educative a
profondersi in sforzi che trasformano i loro interventi, a seconda
delle necessità, da educativi a sanitari e viceversa.
Ciò premesso, daremo uno sguardo alla realtà milanese e a

quelle comunità che da anni si sono fatte carico di ragazzi e
ragazze con esperienze traumatiche multiple, prima fra tutte
l’esperienza di avere avuto fornitori di cure (genitori, inse-
gnanti, ecc.) incapaci di soddisfare i loro bisogni fondamentali
di crescita.
Una decina d’anni orsono uno di noi ha iniziato ad occu-

parsi di ragazzine vittime di abuso sessuale. In questi anni ha
lavorato in un’équipe di giovani educatori mossi da un entu-
siasmo tale da reggere con dedizione una comunità che per
scelta, consapevole e non, ha accolto, per un lungo periodo,
utenti portatori di esperienze traumatiche multiple.
In quegli anni, avidi di informazioni o meglio utopistica-

mente bisognosi di istruzioni per l’uso, i componenti l’équipe
ricercavano l’apporto dei più noti esperti di abuso e maltratta-
mento in Milano, per acquisire ed applicare, per queste adole-
scenti, un modello, possibilmente già sperimentato, di “comunità
tutelare”, termine allora molto in voga, coniato in opposizione
agli Istituti, considerati entità puramente custodiali.
In una giungla di corsi di perfezionamento, master di vario

livello, seminari, giornate di studio e supervisioni, l’équipe ha
progressivamente acquisito nozioni su cosa succeda nel corpo
e nella psiche dei minorenni quando la “matrice traumatica”
si impossessa della storia di un adolescente e mina il suo diritto
a crescere. Non si è però appreso solo dalle succitate fonti, ma
anche, e ben di più, dalle “ustioni” giudiziarie, prodotte dagli
errori su come e quando attivare una segnalazione o una de-
nuncia per reati che espongono l’educatore, in quanto depo-
sitario della confidenza della vittima d’abuso, e il minore stesso,
a percorsi giudiziari interminabili e rischiosi.
Le comunità per adolescenti come quelle di cui stiamo

parlando si sono quindi avvalse, nella formazione e nell’ope-
ratività, di esperienze ben collaudate di comunità residenziali
per bambini maltrattati, di esperienze di lavoro di rete, di centri
superspecializzati, di supervisione clinica da parte di “abuso-
logi” o della consulenza di giuristi (che si stavano formando a
una nuova professionalità) esperti in materia.
Alla luce dell’esperienza acquisita, nessun modello operativo

pareva, tuttavia, pensato e sperimentato sul target degli utenti
adolescenti che approdavano alla struttura di cui sopra. L’inte-
grazione con i servizi della rete disponibili sul territorio mila-
nese diventava, alla luce di tali modelli teorici, problematica.
In sintesi, ci si convinse che, almeno sul territorio milanese,

dalla fine degli anni ’90 ad oggi, gli educatori di comunità al-
loggio per adolescenti, si fossero inventati, sulla loro pelle (e a
volte, purtroppo, anche sulla pelle degli utenti) un modello
(più o meno esplicitato) di presa in carico di adolescenti po-

litraumatizzati. Pensiamo che in altri territori metropolitani si
sia fatto altrettanto.
All’inizio del secondo decennio del secolo, guadagnata con

fatica tale professionalità, cosa si richiede agli educatori delle
comunità per adolescenti politraumatizzati?
A Milano, la rete dei servizi, compreso il Tribunale, che

tipo di aspettative ripone su tale offerta?
Se dieci anni fa accogliere un adolescente gravemente mal-

trattato era compito di poche comunità, oggi, con i noti tagli
ai bilanci del sociale, si rischia di veder confluire la richiesta di
intervento su tale tipologia di utenza in progetti educativi, eco-
nomicamente snelli (affidi, centri diurni, educatori domiciliari,
educativa di strada, ecc.), in base al principio che la rete del re-
sidenziale è diventata troppo onerosa.
La voce dell’adolescente diventa così attutita, per certi

versi inascoltata, fino a quando qualcuno non esagera nella
pretesa di attenzione compiendo gesti realmente irrepara-
bili, reati gravi come l’omicidio. Allora la macchina del di-
spendio economico si mette in moto per tacitare l’opinione
pubblica ora inquieta, prima soltanto distratta perché doveva
tollerare solo un po’ di droga, un po’ di sesso trasgressivo,
qualche piercing e così via.
Per contro, nelle comunità educative per adolescenti, si ri-

schia, per la crisi finanziaria che sembra avere colpito le istituzioni
locali, di veder confluire sempre più casi di competenza sanitaria
(ovviamente ai costi di retta e agli standard dell’educativo).
Ci piacerebbe avviare una riflessione che, nel tempo, po-

trebbe portarci a definire una buona prassi di gestione al limite
tra l’educativo e il terapeutico e, guarda caso, il termine “limite”
ci riporta semanticamente alla patologia borderline, denomi-
nazione decisamente abusata, tanto da non essere considerata
una vera e propria diagnosi, ma un’etichetta posticcia da ap-
porsi a quegli adolescenti che faticano a rimanere nelle lasse
mura dell’educativo.
Nella letteratura sul maltrattamento il termine “minore”

trova un’equazione implicita, a volte, anche esplicita, coll ter-
mine “bambino”. Tale equazione porta completamente fuori
rotta gli educatori che si occupano di adolescenti; l’osserva-
zione può sembrare banale, ma, a nostro avviso, fondamentale:
per anni il mondo dell’educazione (educatori e ragazzi) è ri-
masto prigioniero della “matrice traumatica”, fondata su una
malcompresa interpretazione del concetto di coazione a ripe-
tere, come se il trauma rappresentasse una ferita insanabile, un
punto di non ritorno. Un’ulcera, non una ferita cicatrizzabile.
La cura tardiva del trauma in fase adolescenziale, per molti

clinici, sembra essere un’avventura destinata al fallimento. Tale
considerazione rappresenta una scommessa persa in partenza
per cui sembra non valere la pena intraprendere cure costose.
Sembra essere sufficiente confinare i nostri adolescenti senza
speranza in contesti di scarsa professionalità ove confluiscono
problematiche di ogni tipo: un po’ di tossicodipendenza, una
spolverata di devianza, qualche disturbo alimentare e qualche
tentato suicidio. L’elenco potrebbe essere anche più lungo, ma
crediamo il concetto sia chiaro.
Alla luce di quanto sopra, è, a nostro parere, indispensabile

distinguere tra il bambino abusato e maltrattato e l’adolescente
nelle medesime condizioni.
Come si può pensare, infatti, di proporre, nascondendosi

dietro il termine “minori” tout court, percorsi di riparazione
univoci per bambini e per bambini alti un metro e ottanta, con
il piercing sulla lingua e la parlata da scaricatore del porto o
per lolite politraumatizzate con le fattezze da mangiatrici di
uomini?
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Quando sentiamo parlare di affido familiare come alter-
nativa al “ricovero” in comunità (è ancora “ricovero” il termine
in uso nei documenti ufficiali) ci chiediamo perché sulle lo-
candine dei metrò nelle campagne affidi si vedano foto di
bimbi bambolotto e non foto di languidi bambinoni coperti
di tatuaggi casalinghi. Eppure le politiche sociali, appellandosi
al buon senso comune, propongono l’affido familiare come al-
ternativa auspicabile a quella che gli enti preposti chiamano
“istituzionalizzazione” anche per i ragazzi politraumatizzati,
dimenticandosi che essi stessi sono spesso figli traumatizzati da
progetti di affido o adozioni fallite.
Gli adolescenti di cui parliamo una famiglia non se la pos-

sono emotivamente permettere, pena l’ennesimo trauma in-
ferto da progetti basati sull’ignoranza della fisiologia psichica
di tali soggetti. Anche sull’affido familiare di bambini politrau-
matizzati ci sarebbe da ridire, ma non è questa la sede per af-
frontare tale problema.
È noto che gli adolescenti (come peraltro gli educatori)

non nutrano grande simpatia per le sedute dallo psicologo, ep-
pure, quando in comunità non se ne può più dei nostri “mat-
tocchi”, siamo pronti ad invocare la bacchetta magica della
terapia, sia essa farmacologica o psicologica.
È tipico degli educatori, ed in ciò ricordano un po’ i loro

adolescenti, invocare ed idealizzare, a tratti, l’intervento tera-
peutico, e a tratti, considerare invece il ragazzo come “la nostra
creatura”, rivendicando il primato della relazione educativa
sulla presa in carico terapeutico-sanitaria.
D’altro canto chi ha mai avuto il piacere di leggere un il-

luminante saggio sul maltrattamento scritto da un educatore?
Per vero qualche intervento c’è stato, ma gli educatori, di so-
lito, sono troppo impegnati a vivere esperienze borderline per
rifletterci sopra.
Gli educatori svolgono un lavoro faticosissimo, ansiogeno

e scarsamente retribuito. Con il loro “sapere debole” sono tut-
tavia gli unici a cimentarsi con ragazzi che disorientano i pro-
fessionisti della certezza, ragazzi che non reggono le
psicoterapie pur avendone estrema necessità, ragazzi che stanno
molto male, ma non così tanto male da meritarsi l’occhio dia-
gnostico di un neuropsichiatra, ragazzi costretti, come tentativo
d’autoterapia, ad avvicinarsi alla droga o al mondo della de-
vianza pur di guadagnarsi un’etichetta identitaria posticcia,
quasi sempre impropria, per ottenere ascolto, visibilità, fors’an-
che, chissà quando, cura.
Questi ragazzi, portatori di un mondo d’incertezze, la-

sciano trasparire una sola evidenza: a casa, in quella casa, spesso
teatro dei noti traumi, non possono (per il Tribunale “non de-
vono”) più stare ed eccoli, loro malgrado, nelle criticatissime
comunità.
Anche l’educatore, dunque, secondo noi, è un soggetto del

sapere e dell’agire borderline, un professionista in grado di for-
mulare un progetto educativo che, nell’adolescente politrau-
matizzato, deve necessariamente tenere conto della presenza
di gravi disturbi relazionali (che si manifestano con tratti istrio-
nici, antisociali e/o depressivi che deve, bontà sua, riconoscere),

blocchi cognitivi e disturbi collegabili alla sfera sessuale (inibi-
zioni, promiscuità, sessualità coatta).
La sfida dell’educatore è porsi come prestatore di cura “at-

tento e supportivo”, seguendo Racamier, senza cedere al ri-
schio di una relazione dipendenza/dominio indotta dalla
necessità, da parte dell’adolescente, di un appoggio, passando
alternativamente da una posizione passiva (“sono disperato e
ho bisogno”) a una di dominio (“ti devo controllare”). Quanto
detto significa necessariamente prevedere la comunità terapeu-
tica e l’accesso a cure psichiatriche per l’adolescente politrau-
matizzato? La risposta non può che essere interlocutoria. La
casistica di trattamenti sanitari obbligatori dalle comunità per
adolescenti parla di individui che, in ragione della loro età e
plasticità, vivono perennemente il rischio di scompenso. L’af-
fermazione non confligge con la “prudenza diagnostica” af-
fermata dei neuropsichiatri infantili. Anche l’educatore confida
nella prudenza diagnostica in quanto i fenomeni patognomo-
nici di una grave patologia psichiatrica, nell’adolescente, pos-
sono manifestarsi come fenomeni transitori.
Non solo. Spesso le diagnosi in soggetti adolescenti ab-

bracciano più quadri clinici. Compito dell’educatore è saper
fare un passo indietro ovvero un passo avanti verso il bisogno
terapeutico del ragazzo affidatogli. L’allarme scatta nel mo-
mento in cui:
- l’adolescente in crisi porta costantemente, nel quotidiano,
il sintomo e l’agito sostituisce totalmente la parola;

- l’adolescente in crisi mostra maggiore necessità delle non-
regole rispetto alle regole, perché solo attraverso la regres-
sione mostra di tollerare il malessere, il dolore derivante da
un trauma rispetto al quale riesce a sopravvivere solo pren-
dendo emotivamente e spesso cognitivamente le distanze
(la comunità terapeutica lascia esprimere liberamente il sin-
tomo);

- la comunità educativa non riesce più a rendere un senso al
dolore: “…fidati e affidati, perché le cose cambieranno…”
sono parole che paralizzano per paura di ricadere nell’ab-
bandono. In termini tecnici, nel momento in cui non si
riesce più ad infondere la speranza che la matrice trauma-
tica non comprometterà irrimediabilmente il domani, che
l’adolescente non sarà più vittima della coazione a ripetere,
quando, in altre parole, gli sarà preclusa la dimensione del
futuro. Quando l’adolescente vive il suo dolore come ine-
luttabile e fine a se stesso, senza mai intravedere un mo-
mento di ristoro, è arrivato forse anche il momento della
farmacoterapia. La posizione è contestata. Ma quando il
dolore fisico si fa insopportabile non è diritto del paziente
chiederne l’attenuazione? Perché al dolore psichico del-
l’adolescente non viene attribuita pari dignità?

- infine, quando la supervisione dedicata alle comunità edu-
cative non è più sufficiente a controllare il controtransfert
degli operatori, così fortemente sollecitato dalla frequenza
degli agiti. In tali casi, diventano necessarie sia la supervi-
sione clinica che la supervisione metodologica gerarchiz-
zata, tipica delle comunità terapeutiche.
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