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Abstract
The Author aims at enlarging the concept of “human criminology”, including in it not only new victims belonging to over-
looked fields, but also the peculiar victim represented by the offender. In order to achieve such results, he considers trauma
as the common ground which associates offender and victim, and the terrible face of emotion of awe (tremendous, terrific)
to the condition of both; conversely, the other face of awe (sublime) is experimented by people who assist to crime without
partecipating in it. From such point of view, an oxymoric perspective ought to be assumed by a criminology which intends
to go beyond the punitive desire and to contrast it, in order to understand what is happening in the offender, recuperating
him to a human dimension.

Keywords: Human criminology • awe • ossimoro • antinomie

Riassunto
L’autore intende allargare il concetto di human criminology non solo all’individuazione e alla tutela di vittime finora non con-
siderate tali, ma anche alla vittima che sta dentro al delinquente. Per far ciò, individua nel concetto di “trauma” un aspetto
comune che accomuna delinquente e vittima, e nell’emozione del “sublime/tremendo” (awe) la condizione di chi viene vit-
timizzato e di chi vittimizza, riservando la percezione dell’altra faccia del concetto di awe (sublime) a chi ha la fortuna di as-
sistere senza partecipare direttamente. Da questo vertice, una visione ossimorica diventa costitutiva per una criminologia
che vada al di là del semplice afflato punitivo e lo contrasti cercando di comprendere cosa avvenga nell’autore di reato e cosa
lo abbia condotto agli agiti per cui viene punito, recuperandolo alla dimensione, appunto, “umana”.
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UNA CRIMINOLOGIA TROPPO UMANA NON DEVE DIMENTICARE I CATTIVI

τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος 
<“l’arco (βιός) ha nome di vita (βίος), ma di fatto è
morte”>
(Eraclito, fr. 48 Diels-Krantz)

Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all’infamia, uomo
fino alla dannazione e all’abisso. Per salvarci, avrebbe potuto
scegliere uno qualunque dei suoi destini che tramano la perplessa
rete della storia; avrebbe potuto essere Alessandro o Pitagora o
Rurik o Gesù; scelse un destino infimo, fu Giuda.

Jorge Luis Borges (1944): “Tre versioni di Giuda”, in Fin-
zioni, Mondadori, Milano, 1997. 

1. Pietà per i cattivi
Questo contributo intende allargare il concetto di human
criminology per includervi chi ha tradito i principi dell’uma-
nità.
Finora, la human criminology si è concentrata sulle vittime

dimenticate e sul rischio di nuove vittimizzazioni prodotte
dai razzismi (Merzagora, Travaini & Caruso, 2018). Po-
tremmo includere in essa anche la green criminology, che si
concentra sul danno inferto all’ambiente, e quindi a tutti
noi (cfr. Natali, 2014; Natali & Cornelli, 2019): ma facendo
ciò, mi si passi questa affermazione paradossale, si tende a
privilegiare l’aspetto punitivo. L’allargamento del concetto
che qui peroriamo postula invece che una criminologia che
sia davvero umana non possa esimersi dalla pietà per chi
delinque senza al contempo perdere di vista che si tratta di
una persona che ha commesso ciò che ha commesso.
Gli esempi letterari sono molti: lo starec Zosima, che si

prostra di fronte al parricida Dimitri, ne I fratelli Karamazov
(Dovstoevskij, 1880), del quale Freud dice che lo fa perché
il parricida ha messo in atto quello che vorremmo tutti fare,
e se non lo avesse fatto lui, dovremmo farlo noi, e che ci
invita quindi a essergli grati perché ci permette di identifi-
carci con lui senza dover passare all’atto (Freud, 1927); la
citazione in esergo, parallelamente, ci invita a considerare
l’ipotesi che Dio si sia incarnato nel più grande dei tradi-
tori. Borges aggiunge che il teologo famoso da lui inventato
che osò proclamare questa empia tesi morì poco dopo per
la rottura di un aneurisma, e che sicuramente sarebbe stato
ricordato dagli eresiologhi, in quanto “aggiunse al concetto
di Figlio, che sembrava esaurito, le complessità del male e
della sventura” (Borges, 1944, p. 148).
Che il figlio di Dio abbia scelto di incarnarsi in Giuda

ci dice che anche noi siamo Giuda: anche noi siamo cattivi,
anche se, con le parole di Simon (2013), ci limitiamo a so-
gnare di fare il male. Pinker (2011, p. 543) cita una serie di
studi su “un campione demografico noto per tassi di vio-

lenza estremamente bassi, gli studenti universitari”, da cui
risulta che “il 70-90 per cento degli uomini e il 50-80 per
cento delle donne hanno ammesso di aver avuto almeno
una fantasia omicida nell’anno precedente” in situazioni si-
mili a quelle invocate da chi gli omicidi li ha commessi dav-
vero, e fornendo analoghe motivazioni.
In altre parole, ogni autore di reato viene a rappresentare

una parte di noi, ci mette di fronte alla nostra tendenza a
fare il male. Punendo lui, puniamo noi stessi (questo il con-
tributo di Alexander & Staub, 1929), e occupandoci di lui
e redimendolo redimiamo noi stessi. Ma i cattivi non sono
tutti cattivi: spesso sono stati bambini maltrattati, abusati,
trascurati: come abbiamo in altre occasioni affermato, la ten-
denza a delinquere nasce dalla ferita narcisistica (Rossi e
Verde, 2007); e tutta la trattatistica criminologica, straniera
e italiana, affronta la questione eziologica collegandola alla
deprivazione, alla trascuratezza, alla difficile relazione con le
figure di attaccamento, o addirittura alle abitudini trasgres-
sive della madre in gravidanza (per tutti, Dazzi & Madeddu,
2009).
Prendiamo il mitico Franti, il cattivo di Cuore di Ed-

mondo De Amicis (1889, pp. 77-78) e vediamo la descri-
zione che lo scrittore ne dà, al di là del romanticismo di
Umberto Eco (1963), che ne fa un precursore di Gaetano
Bresci:

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali
del Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malvagio.
Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride.
Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché
è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto; scher-
nisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino Robotti,
quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver
salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e
quando fa a pugni, s’inferocisce e tira a far male. Ci ha
qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in que-
gli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del
suo berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia
al maestro, ruba quando può, nega con una faccia inve-
triata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola
degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni
dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha car-
tella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la
riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti
pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono
che sua madre è malata dagli affanni ch’egli le dà, e che
suo padre lo cacciò di casa tre volte; sua madre viene ogni
tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo.
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In un’occasione, Franti getta un petardo in classe, e il
maestro lo espelle da scuola, Qualche giorno dopo la madre
malata, tisica, lo riporta e prega il maestro di riammetterlo,
lavando i panni famigliari sporchi in piazza (De Amicis,
1889, p. 93):

La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Di-
rettore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla
scuola! Son tre giorni che è a casa, l’ho tenuto nascosto,
ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo am-
mazza; abbia pietà, che non so più come fare! Mi racco-
mando con tutta l’anima mia! – Il Direttore cercò di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e pian-
gendo. – Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo fi-
gliuolo, avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spero
che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor Di-
rettore, ho la morte qui; ma vorrei vederlo cambiato prima
di morire perché… – e diede in uno scoppio di pianto, –
è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo
riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché non
segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d’una
povera donna! – E si coperse il viso con le mani, singhioz-
zando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore
lo guardò, stette un po’ pensando, poi disse: – Franti, va’
al tuo posto. – Allora la donna levò le mani dal viso, tutta
racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar
parlare il Direttore, e s’avviò verso l’uscio, asciugandosi
gli occhi… (…) Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo
al silenzio della classe, e gli disse con accento da far tre-
mare: – Franti, tu uccidi tua madre! – Tutti si voltarono
a guardar Franti. E quell’infame sorrise.

Franti è stato trascurato dalla madre malata, che cerca
di impietosire gli altri parlando di lui come se non ci fosse.
Non dovrebbe vergognarsi anche lui di questa madre che
lo dipinge come totalmente meschino? Sicuramente, con
una lettura più smaliziata, si può interpretare il sorriso di
Franti come sorriso di imbarazzo: lo stesso imbarazzo che,
a quanto afferma la consulenza tecnica di cui disponiamo,
doveva provare il serial killer Donato Bilancia quando, dopo
che lui aveva bagnato il letto per un’enuresi persistente, la
madre metteva i lenzuoli bagnati dalla sua orina ad asciugare
sulla finestra che dava sulla piazza centrale del paese, dicendo
a tutto l’universo che era un piscialletto, o quando il padre
lo portava, prima di rientrare in città la domenica sera, a
fare quelli che lui definirà i “giri di m…” per salutare i pa-
renti del paese, e presso ciascuno di loro lo metteva in piedi
sul tavolo da pranzo e lo denudava. Lui sarebbe divenuto,
da adulto, impotente. Ma il cambiamento finale si sarebbe
verificato quando il fratello, cui era legato da un rapporto
ambivalente e che aveva difficoltà con la ex moglie quanto
alla possibilità di vedere il figlio, si suicidò buttandosi sotto
al treno con il bambino in braccio alla stazione genovese di
Sestri Ponente. Ma lasciamo parlare i periti, che di fronte a
questa situazione terribile perdono la sintassi e producono
un anacoluto (Rossi & De Fazio, 1999):

In quell’occasione il fratello, che anch’egli, a parere del
sig. Bilancia, con gravi difficoltà di comunicazioni

in famiglia <sic!>), aggravate da profondi dissapori con
la moglie, si suicidò gettandosi sotto il treno col piccolo
bimbo in braccio. Le modalità della comunicazione datagli
quasi casualmente, la prima notizia ai genitori che toccò a
lui di dare, il riconoscimento delle salme straziate, che an-
cora toccò a lui, l’indifferenza, a suo dire, della cognata
per la morte del marito e del figlio, sono rievocate con an-
goscia e senso di intollerabile dolore ancor oggi, e soprat-
tutto alimentarono il sentimento di scacco, di ferita e di
lesione interna, e, tramite un complesso meccanismo di
iden  tificazione con il bimbo immolato, il vissuto di abban-
dono e di cocente perdita d’affetto, fino alla morte.

Si prova una profonda pena per questi soggetti, espressa
dal tramonto della sintassi nel nostro esempio: una visione
compassionevole, tuttavia, non permette di dimenticare che
si tratta di cattivi, anche se i due aspetti sono difficili da te-
nere nella mente contemporaneamente, e richiedono, a no-
stro parere, quella che Bion definisce “visione binoculare”,
e cioè una capacità di tollerare l’ambiguità attraverso l’ado-
zione di un punto di vista che tolleri l’antinomia che co-
stituisce il Simbolo, nel senso di Roland Barthes (1970):
autori, ma vittime, cattivi, ma sventurati (Verde, Angelini,
Boverini & Majorana, 2006): in altre parole, una visione os-
simorica che armonizzi la concordia discors delle narrazioni
possibili sul reo (Francia & Verde, 2015).
Solo una visione binoculare infatti permette di scoprire

l’umanità del reo, l’umanità e la disperazione dell’assassino,
financo l’umanità del traditore. Ci sovviene un altro esem-
pio letterario, quello del Pilato de Il Maestro e Margherita di
Bulgakov (1967, pp. 220-221) che per codardia non è riu-
scito a fare assolvere Cristo (Joshua Hanozri nel romanzo):
e questo nonostante Joshua gli avesse fatto passare il mal di
testa terribile che lo opprimeva. Alla fine del romanzo, Pi-
lato viene liberato per richiesta del Maestro e con il bene-
placito del mitico Woland, il Diavolo:

Dice che anche quando c’è la luna, per lui non c’è pace e
che brutto è il suo mestiere. Cosí dice sempre, quando non
dorme, e quando dorme, vede una sola cosa: una strada
illuminata dalla luna, e vuole percorrerla e parlare con l’ar-
restato Hanozri perché, come egli afferma, non ha finito
di dire qualcosa allora, tanto tempo fa, il giorno quattordici
del mese primaverile di Nisan. Ma, ahimè, per questa
strada non gli riesce di incamminarsi, e da lui non viene
nessuno. Allora, che fare?, gli tocca parlare con se stesso.
Ma, è pure necessaria un po’ di varietà, e al suo discorso
sulla luna egli sovente aggiunge che piú di ogni altra cosa
al mondo odia la sua immortalità e la gloria inaudita. Af-
ferma che muterebbe volentieri la sua sorte col vagabondo
straccione Levi Matteo (…). Liberatelo! – gridò a un tratto
con voce penetrante Margherita cosí come aveva gridato
una volta, quando era una strega, e questo grido fece cadere
una pietra sulle montagne, ed essa volò per le balze nel
precipizio, riempiendo i monti di fragore (…). Woland si
voltò di nuovo verso il Maestro e disse: – Ebbene, ora lei
può finire il suo romanzo con una sola frase! Il Maestro
sembrava che già aspettasse queste parole, mentre stava
immobile e guardava il procuratore seduto. Egli atteggiò le
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mani a portavoce e gridò in modo che l’eco rimbalzò pei
monti deserti e brulli: – Sei libero! Sei libero! Egli ti
aspetta! 

Ma questa conoscenza rimane esoterica: la visione es-
soterica è totalmente contrapposta alla nostra. A livello col-
lettivo, il male attrae, ma tutti vogliono fare i criminologi
per snidarlo dalla società (e da sé). Davvero siamo di fronte
a fenomeni che invocano l’adozione di una visione dur-
kheimiana della punizione (Smith, 2008), che può esser
quella più adeguata per comprendere quanto mai, adesso,
sia importante l’aspetto spettacolare del crimine (Binik,
2014, 2017), che tanto affascina massaie e studenti, che ven-
gono a chiederci di fare i criminologi identificandosi con i
profiler, investigatori che snidano il male e lo sradicano dalla
società, o con i “criminologi mediatici”. In questo modo
la criminologia viene intesa come una disciplina totalmente
paranoide: una human criminology che si rispetti non deve,
quindi, dimenticare che la scienza non può, non deve nuo-
cere ai suoi oggetti di studio.

2. Awe: sublime per chi guarda, trauma e orrore
per chi agisce o patisce

Ma non possiamo certamente condannare la human crimi-
nology: possiamo invece tentare di capire, di comprendere
perché i sentimenti verso il delitto siano così ambivalenti.
Il delitto stupisce, affascina, desta orrore, passione, parteci-
pazione. Per comprendere meglio la natura anfibolica delle
emozioni destate, dobbiamo tornare al sentimento di awe,
così come lo ha interpretato Oriana Binik (2014, 2017):
nella sua concezione, awe raffigura le emozioni di chi resta
sulla spiaggia mentre una nave arranca nella tempesta, per
usare un’immagine del poema di Lucrezio. Se uno rimane
sulla spiaggia, awe può diventare il “sublime”: 

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

Per quanto riguarda autore e vittima del reato, il sotto-
scritto preferisce parlare dell’“orrore” descritto da Kurtz in
Cuore di tenebra (Conrad, 1899): un orrore subìto nel passato
dall’autore, che diventa orrore inflitto al bersaglio della sua
aggressività; un orrore prodotto talora da singoli eventi (ma-
crotraumi), che immobilizzano il soggetto in una condi-
zione di congelamento, di freezing, prima di ogni emozione;
talora da una serie di maltrattamenti continuati, di trascu-
ratezze, espresse dal concetto anglosassone di neglect, come
se ogni volta il soggetto dovesse affrontare la delusione le-
gata alle carenze dell’oggetto di attaccamento (microtraumi
cumulativi).
È quindi necessario partire dalla dimensione psicologica

del trauma, con riferimento alle capacità di rappresenta-
zione e di pensiero che possono o meno far seguito ad esso.
Nell’ipotesi che intendiamo seguire, in un’ottica psicoana-

litica, un che di traumatico, di non simboleggiato, ha a che
fare con la natura stessa dell’esperienza umana, e con
quanto di terrore e di orrore si propone alla vita del bam-
bino, fin dall’inizio. Tendiamo a pensare che l’attuale situa-
zione di pace e di protezione dei bambini e dei deboli sia
la condizione normale del genere umano, perché, come af-
ferma Pinker (2011), la violenza adesso è al minimo storico,
ma la guerra, la disperazione e il trauma sono ancora co-
muni in molte parti del mondo. Questa condizione è stata
descritta come “violenza fondamentale” da Jean Bergeret
(1984) e rappresenta parallelamente un qualcosa connesso
all’essenza stessa della vita, come si rileva nella comune ra-
dice dei termini del greco classico (βία, violenza, βίος, vita,
e βιός l’arco, strumento di morte, citato nel frammento era-
cliteo in esergo): un qualcosa che seduce e affascina chi rie-
sce a tenerlo fuori di sé, ma al tempo stesso distrugge chi si
fa trafiggere dal trauma.
Alla natura traumatica dell’esperienza iniziale, lo ve-

dremo, fanno riferimento numerosi autori: il soggetto, il
bambino, può essere sottoposto a uno stress che mette a ri-
schio la sua vita: secondo Wilfred Bion, in tal caso egli prova
un terrore estremo (nameless dread) e si sente assolutamente
impotente, e non a caso questo autore, nella seconda parte
della sua carriera, giunto oltre la metà della vita, teorizzerà
la presenza di uno stato altro, definito “O”, posto alla base
di ogni tipo di esperienza e alle origini della possibilità della
rappresentazione psichica e del pensiero (Bion, 1965, 1970),
e lo riterrà capace di suscitare emozioni legate allo “stupore
intenso” (Beebe Tarantelli, 2014), o, come afferma Grotstein
(2007), a una sensazione di “reverence and awe”. E tuttavia
l’esposizione a O, o, in termini lacaniani, al Reale senza me-
diazioni, potrebbe produrre un trauma che sarà necessario
gestire.
Beebe Tarantelli (2014) la psicoanalista vedova dell’eco-

nomista Ezio Tarantelli, ucciso nel 1985 dalle Brigate Rosse,
afferma che Bion ha contemporaneamente teorizzato que-
sto stato, e parallelamente raccontato, nella sua autobiogra-
fia, la storia soggettiva del proprio contatto con “O”: una
narrazione del proprio sé traumatizzato, un personaggio-
Bion che ha affrontato la catastrofe sui campi di battaglia
nella I guerra mondiale. Tarantelli cita il grande critico let-
terario Maurice Blanchot (1986), secondo il quale l’espe-
rienza catastrofica “rovina tutto, lasciando tutto intatto”, per
cui, come affermerà Bion parlando delle sue esperienze di
guerra, “anch’io ero morto… l’8 agosto 1918” (Bion, 1982,
p. 280), durante la battaglia di Amiens. Ascoltiamo Beebe
Tarantelli (2014), che ci narra quanto Bion ha patito, col-
lazionando le diverse versioni della più importante di queste
esperienze:

L’episodio che, secondo Bion, lo uccise avvenne durante
la battaglia di Amiens, ed egli lo ha raccontato in tutte le
autobiografie belliche e ci è ritornato diverse volte in Me-
moria del futuro. Nel resoconto riportato in La lunga
attesa, in preda al panico e incapace di trovare il cammino
per raggiungere la sua posizione nella fitta nebbia che av-
volgeva il campo di battaglia, assalito dall’“urlo acuto, de-
menziale, … e il fragore dello sbarramento”, Bion e le
sue staffette, i fratelli Sweeting, si affrettano, “come se
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stessimo andando da qualche parte”. D’improvviso uno
dei due fratelli scompare. “Che diavolo gli era accaduto?
Perso nella nebbia? Si era fermato ad allacciarsi le scarpe?
La sua scomparsa era stata completa”. Bion ingiunge con
tono impaziente all’altro fratello di ignorarne la scomparsa
ordinandogli: “‘Avanti!’” ma il cannoneggiamento è
troppo pesante e si rifugiano in una buca da obice. Swee-
ting chiede d’un tratto al comandante, che sta cercando fre-
neticamente di orientarsi nella nebbia, “‘Signore! Signore!
Perché non riesco a tossire?’” Bion è stupito dell’interro-
gativo: “Che domanda! Che momento… Gli guardai il
petto… gli mancava tutta la parte sinistra del torace”. Nel
resoconto del 1958, quando vide “le budella là dove
avrebbe dovuto trovarsi la parte sinistra del torace… Bion
cominciò a vomitare senza freno, senza poterci fare
niente”, un’evacuazione esplosiva dell’orrore provocato
dalla sua immedesimazione con Sweeting. Infatti avrebbe
potuto benissimo essere il suo torace a saltare in aria. Il
vuoto creato dall’espulsione del suo terrore dinanzi alla fe-
rita di Sweeting si colma immediatamente di odio e repul-
sione, ed egli si infuria con il ragazzo: “Oh, per Dio,
sta’ zitto”. Nel racconto riportato in La lunga attesa,
Sweeting cerca di mettersi seduto, e Bion si infuria nuo-
vamente: “‘Mettiti giù, accidenti a te!”. I pensieri del ra-
gazzo morente vanno allora alla sua infanzia. Egli
chiama: “‘Mamma… mamma… mamma…’”, e Bion
coglie la possibilità di lasciarsi distrarre dalla ferita di Swee-
ting. “Be’, ringraziai Iddio per quella sua maledetta
mamma. Ora per lo meno potevo stare un po’ in pace, e
tener d’occhio il bombardamento”. Ma quando il ragazzo
rivolge nuovamente l’attenzione al suo comandante, im-
plorandolo: “‘Signore! Scriverà a mia madre, vero?”, la
reazione di Bion è terribile. In “Amiens” ci racconta:
“Desideravo che stesse zitto. Desideravo che morisse. Per-
ché non può morire?”. In La lunga attesa apostrofa così
il ragazzo: “‘Sweeting, per piacere Sweeting … per pia-
cere sta’ zitto.’” Ma giunge la fine. “‘Scriverà davvero,
signore, eh?’… E poi, credo, morì. O forse fui solo io”
(corsivo nell’originale).
Chi venne ferito? Chi morì? Bion aveva tentato freneti-
camente di preservare l’integrità della sua mente – la di-
stinzione tra il giovane morente e se stesso – tramite il
vomito espulsivo e la rabbia scatenata dal tentativo del ra-
gazzo di distrarre l’attenzione del suo comandante dal-
l’affannoso sforzo di orientarsi nella nebbia. La descrizione
della sua reazione alla ferita di Sweeting è una rappresen-
tazione drammatica di quel meccanismo che costituisce una
delle pietre miliari della teoria bioniana sulla mente psico-
tica, in cui le emozioni che inondano la mente sono tal-
mente esplosive e “il terrore … è talmente grande che dei
passi vengono compiuti al fine di cancellare ogni coscienza
di avere dei sentimenti, anche se ciò equivale a sopprimere
la vita stessa”. Come qui appare con evidenza, si tratta
di un meccanismo di sopravvivenza.
La morte di Bion mostra che la spogliazione della sua
mente riuscì solo in parte. Se infatti l’emozione inconte-
nibile fu subito espulsa, assicurando così la sopravvivenza,
la distruzione completa della consapevolezza dell’emo-
zione non riuscì ed egli fu ucciso dall’esperienza. Po-

tremmo ipotizzare che il terrore esplosivo provocato dalla
ferita di Sweeting annientò la barriera di contatto che se-
para i pensieri consci da quelli inconsci, dissolvendo la se-
parazione tra vita e morte, tra lui e me, tra l’essere vivo e
l’essere morto. Fu questo a far morire Bion, “non sul
piano fenomenico… [ma] senza parole, senza lasciare trac-
cia e quindi senza morire” (Blanchot, p. 32).

In questa posizione di totale impotenza, Bion afferma
(e narra di sé citando le proprie esperienze estreme) che
l’onnipotenza è la difesa privilegiata, ma questo stato fa con-
temporaneamente percepire gli oggetti vivi esterni al Sé
impotente e in via di implosione come intensamente mi-
nacciosi: Bion lo paragona  a quello dello shock chirurgico,
uno shock cardiogeno prodotto da un intervento in cui una
persona muore dissanguata per la dilatazione dei vasi e la
dispersione del sangue all’interno degli stessi. In questa con-
dizione, Bion si sente vivo e morto e i morti diventano vivi,
gli tengono compagnia: iniziamo a notare come una parola
primordiale dal significato ambiguo, o un ossimoro, costi-
tuiscano uno strumento per tale descrizione. La prima de-
scrizione del trauma, quindi, fa riferimento all’ambiguità e
all’antinomia.
Cosa accade a questo punto? Le parti di sé che non tro-

vano contenimento possono coagulare e fare esplodere il
contenitore (cioè la mente): il soggetto, vittima della paura,
è esposto alla brutalità del Reale; se sopravvive, reintroietta
questi aspetti che vanno a costituire un Super-io primitivo
e sadico; oppure il soggetto è di fronte a due alternative:
come evidenzia ancora Beebe Tarantelli (2014), egli potrà
cercare di trovare un contenitore (questo aspetto viene
dall’autrice definito come “tropismo positivo”), o all’oppo-
sto ricercare un oggetto da uccidere o dal quale essere uccisi
(“tropismo negativo”): qui troviamo l’acting out (meglio, il
passaggio all’atto: cioè a una modificazione irreversibile del
reale parallela a una modificazione irreversibile del sé), che
ci riporta al pensiero criminologico.
Di Beebe Tarantelli va ricordato anche uno scritto pre-

cedente (Beebe Tarantelli, 2003), in cui la psicoanalista tenta
una spiegazione metapsicologica della condizione trauma-
tica non più con riferimento ai traumi bellici, ma alle vit-
time dei campi di concentramento: il trauma instaura una
condizione di eterno presente, in cui quanto è caduto sulla
mente senza essere annunciato, fuori dal tempo e dallo spa-
zio, continua a verificarsi: ad esso il soggetto può reagire in
un primo momento annullando la mente e sperimentando
un’esperienza di quasi-morte (l’“ero morto l’8 agosto
1918” di Bion) mentre il corpo rimane in vita, anche se
anche quest’ultimo può morire – e infatti le morti psico-
gene sono molto più comuni di quanto appaia. Un primo
modo di resistere reagendo rispetto a tale stato è proprio
quello legato alla percezione del dolore, che appare come
dolore infinito, patito da un soggetto che soffre, un Io –
ecco l’aspetto dell’orrore e del terrore senza nome provati;
parallelamente, può svilupparsi una sorta di coazione a pen-
sare al di là della propria volontà, una sorta di rimuginare
coatto, senza fine, che mantiene il sé vivo in quanto agente:
è la winnicottiana catalogation of impingements (Winnicott,
1954) che si può esprimere anche attraverso i c.d. sogni
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traumatici e a cui possono essere apparentati anche i fla-
shbacks così comuni nei sopravvissuti alle situazioni estreme.
Infine, la difesa tipica è quella della contrapposizione all’im-
potenza di uno stato psichico onnipotente, una difesa molto
fragile perché è proprio in uno stato di impotenza, così de-
negato, che la situazione traumatica è divenuta tale. In
questo stato il soggetto, come afferma poeticamente
l’autrice (Beebe Tarantelli, 2003, p. 925), “must omnipotently
perform the impossible task of generating the ground under her feet
from her own substance”. Troviamo, infine, una sorta, di “gua-
rigione per difetto” attraverso l’incapsulamento dei vissuti
traumatici, di cui viene negata (perfino) la possibilità di es-
sere stati vissuti. In questo scritto invece non si parla della
dissociazione dell’identità (Van der Kolk, 2014),  rappresen-
tata nell’opera di Bion dai diversi personaggi che sono pre-
senti nella sua opera più discussa, Memoria del futuro (1975,
1977, 1979), in cui l’autobiografia diventa un viaggio oni-
rico nelle sub-personalità dell’autore. L’incapsulamento
consiste nel confinare il trauma in una parte di sé estranea,
tenuta a bada ma sempre presente e patogena perché non
elaborata e non inserita nel passato, mentre la dissociazione
permette al Sé di rimettersi insieme alla bell’e meglio, am-
mucchiando i propri pezzi frammentati e rinchiudendoli
in una sorta di involucro.
Come si nota, gli scritti che abbiano citati fanno riferi-

mento a stati estremi; ma il contatto con la dimensione ori-
ginariamente traumatica della relazione con l’oggetto
d’amore è adesso accettato da molte correnti psicoanaliti-
che. Dal vertice del pensiero bioniano, Grotstein (1997, p.
84) riassume in modo molto adeguato e conciso i crocevia
dottrinali evocati dal concetto di “O”: “ultimate Reality is
also associated with Bion’s ‘beta elements’, Kant’s ‘things-in-
themselves’, Lacan’s ‘Register of the Real’, primal chaos (today
we would say ‘complexity’), and yet, paradoxically, primal har-
mony and serenity, depending on the maturity of our capacity to
be ‘at-one’ with it”. Se Bion approderà alla dimensione mi-
stica in Attenzione e interpretazione (Bion, 1970), altri autori
riconnetteranno questo stato al rapporto primordiale con
l’oggetto: Bleger (1967), ad esempio, parlerà di “posizione
glischro-carica”: si tratta di una fase dello sviluppo umano che
precederebbe la kleiniana fase schizoparanoide, in cui le ca-
ratteristiche dell’oggetto (totale o parziale che sia) non sono
ancora perfettamente definite, e questo non può ancora es-
sere considerato “buono” o “cattivo” dal bambino: di qui la
possibilità di considerare l’oggetto iniziale come “ambi-
guo”; ma il bambino è anch’egli tale, in quanto ancora in
stato di “simbiosi” con l’oggetto stesso.
Tutto ciò permette di teorizzare che il trauma può es-

sere concepito come la condizione originaria di relazione
con l’altro (Lacan chiamerà questa alterità primordiale la
“cosa”, das Ding, sulla scia di Freud: cfr. Lacan, 1959-60), e
che qualcosa del trauma rimane per sempre in noi, che lo
sperimentiamo nei momenti dei grandi passaggi della vita.
Nei casi non estremi, quando la madre ha funzionato al-
meno un po’, la capacità della mente che si costruisce in tal
modo, e che poi può essere riperduta in situazioni trauma-
tiche, è quella della “funzione alfa”, che dà luogo alla for-
mazione del simbolo e che permette di trasformare una
storia circolare eternamente presente in un racconto di sé:

questo avviene, a nostro parere, anche utilizzando /rappre-
sentando la fase presimbolica e confusiva rappresentata dalla
situazione originaria, che trova una prima rappresentazione
nelle “parole primordiali” studiate da Freud sulla scia del
linguista Abel, con il loro significato ambiguo (Freud, 1910).
Ma se ogni cosa può essere rappresentata dal proprio

contrario, allora la presenza e l’assenza, la vita e la morte si
evocano e richiamano l’un l’altra, ed è proprio la presenza
nell’assenza e l’evocazione del proprio contrario da parte
di ogni termine (il quadrato semiotico di Greimas, 1968)
che permette di instaurare la simbolizzazione. La scuola
kleiniana ha rappresentato in modo adeguato questo pro-
cesso con il lavoro di Hanna Segal (1956), e il simbolico è
stato addirittura elevato a instanza psichica da Lacan. Ma è
il postbioniano Grotstein (1997, p. 86) a fornire, al solito,
una descrizione del processo di rappresentazione di questo
Reale ambiguo e potenzialmente mortifero:

I believe that we are born into ‘O’ (or the “Real,” in
Lacan’s [1966] terminology) and are hopefully rescued
under the beneficent canopy of the organizing and medi-
ating ‘filters’ of the paranoid-schizoid and depressive po-
sitions (sequentially, alternately, and in parallel).
Randomness (chaos) is, with mother’s reverie, transformed
into phantasies and then into symbolic meaning in the de-
pressive position. The libidinal and death instincts serve
to signify, express, and mediate the infant’s distress about
its experiences of randomness.Thus, ’O’ is inchoate and
occurs before the paranoid-schizoid position – and awaits
our transcendence beyond the depressive position so that
we may be rejoined – for a moment – with it.

Tutto questo permette di pensare alla dimensione trau-
matica come a un continuum, con da un lato i grandi traumi
che congelano ogni reazione, fino alla morte psichica, e
dall’altro la “normalità” della relazione in cui il bambino
impara ad accettare che l’oggetto d’amore è altro da sé. La
parte traumatica e terribile dell’altro significativo, quando
le cose vanno meglio, va incontro alla scissione, e un aspetto
della relazione viene congelato e proiettato sulle controparti
negative del buon accudimento nel quadrato semiotico: la
strega, l’orco, lo straniero cattivo, il nazista, l’ebreo, il comu-
nista, il fascista, l’alieno, il criminale, il pedofilo, nei confronti
dei quali si continua a rimanere attoniti, stupiti, terrorizzati,
perché la paura fa novanta: awe.
Tra gli psicoanalisti, soltanto Civitarese (2014) coglierà

il legame tra la “O” di Bion e il concetto di awe connetten-
dolo al sentimento del sublime, parallelamente a Binik
(2017), ma senza rilevare la connessione di tutto ciò con il
concetto di trauma, con lo shock e il dolore infinito che
possono derivarne.
E gli spettatori? A loro sarà concesso di sperimentare

invece l’aspetto sublime e rassicurante di vedere un altro
che patisce: sin troppo facile, viene da dire. Questa è la
chiave del fascino che qualsiasi storia, reale o di fiction, suscita
in noi se ha a che fare con la morte, con l’omicidio, con le
peggiori innominabili pratiche. Ancora Pinker (2011, p.
544):
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Anche persone che che non sognano a occhi aperti di ucci-
dere nessuno traggono intenso piacere da esperienze vicarie
di omicidio o scene di omicidio. La gente investe grandi
quantità di tempo e denaro per immergersi in generi di re-
altà virtuale cruenti: storie bibliche, saghe omeriche, mar-
tirologi, rappresentazioni dell’inferno, miti eroici,
Gilgamesh, tragedie greche, Beowulf, l’arazzo di Bayeux,
drammi shakespeariani, fiabe dei Grimm, Punch e Judy,
opere liriche, gialli, racconti d’appendice, pulp fiction, ro-
manzacci, Grand Guignol, murder ballads, film noir, we-
stern, fumetti horror, fumetti di supereroi, i Three Stooges,
Tom e Jerry, Wile Coyote e Beep Beep, videogiochi, e
film con protagonista un certo governatore della Califor-
nia.

E per l’autore di reato? Dobbiamo pensare che “agire”
per lui abbia a che fare con quella che Francia (1984) ha
chiamato la “situazione della delinquenza”, in cui l’ossimoro
viene risolto e alla macchina sociale, secondo le modalità
del momento storico, spetta risolvere il problema e la que-
stione. Mettere in scena l’ossimoro significa infatti distrug-
gere il male gettato al di fuori di noi, ma distruggere il male
significa a propria volta essere “cattivi”. Dobbiamo pensare,
rimanendo nella metafora lucreziana, che il delinquente sia
colui che è su una barca in mezzo alla tempesta delle suoi
traumi e delle sue pulsioni aggressive, costretto da se stesso
a fare cose innominabili per risolvere un problema che non
sa risolvere altrimenti; spesso traumatizzato, spesso timoroso
che il destino che infligge alla vittima tocchi a lui; e noi
sulla sponda, sicuri e tranquilli, a godercela vedendo patire
lui e la sua vittima, o parteggiando per uno o per l’altra as-
sistendo ai talk show e alle trasmissioni dedicate alle indagini
(Binik, 2017). Chi agisce però non sa raccontare: al mo-
mento del passaggio all’atto, la capacità di narrare se stesso
cade (Barbieri, Bandini & Verde, 2015), e viene recuperata
solo “dopo”, e questi racconti parlano spesso di un nemico,
l’altro, la vittima, che il soggetto è stato costretto a combat-
tere, incastonando l’atto nella storia di sé, come affermano
i criminologi narrativi (Presser, 2008; 2009).
In estrema sintesi, il criminale spesso passa all’atto perché

si trova in una condizione di estrema traumatizzazione, af-
fine a quella della sua futura vittima, sulla quale sposta la
propria sofferenza nel processo confusivo teorizzato da
Francia (1984), cronicizzando all’estremo la propria dedi-
zione mortifera e giustificandola con la narrazione / difesa
/ scusa del senso di giustizia ferito e del desiderio di rivalsa
allo scopo di riempire la faglia e risarcirsi (Katz, 1988). So-
steniamo quindi che l’awe, che esprime per tutti noi l’emo-
zione suscitata dalle situazioni traumatiche originarie, spesso
ancora non rappresentabili in parole, possa divenire rappre-
sentabile in una narrazione di sé accostando significati in
antitesi: in questo modo la mente esprime la complessità
dei sentimenti, la presenza della morte, della separazione e
della perdita, e della transitorietà della vita, con uso di
espressioni anfiboliche, attraverso una contrapposizione fra
opposti (antifasi, antonimie, antinomie, ossimori). Ogni nar-
razione introduce sempre al proprio interno un enigma e
la sua soluzione, oltre a rappresentare situazioni che violano
le comuni aspettative (Bruner, 1990): proprio la “violazione

della canonicità” da cui questo autore fa scaturire la poten-
zialità delle narrazioni di sé dovrebbe essere fatta propria
dal criminologo, per portarci a narrare storie del reo che
recuperino la sua complessità di farmakon (veleno sociale) e
farmakeus, capro espiatorio (Derrida, 1989), in cui le angosce
collettive vengono proiettate (Verde & Bongiorno; Galle-
gra, 2007).  Mantenere la complessità dà la possibilità di co-
struire storie alternative, di vedere altri punti di vista, di
crescere in altre parole, producendo delle narrative che svi-
luppino l’ossimoro, senza scioglierne la capacità di generare
simboli prediligendo uno degli opposti. 

3. Al di là di awe
In sintesi, a nostro parere la criminologia non può, non deve
restituire agiti agli agiti dei delinquenti, combattere il male
col male; il diritto penale esprime questa contraddizione,
che si materializza nell’art. 28 della Costituzione (“le pene
non possono costituire trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione del condannato”):
quello della “pena umana” è certamente un ossimoro, che
possiamo affrontare solo con l’umorismo (Freud, 1908):
l’umorismo di Fracchia, il personaggio di Paolo Villaggio,
che di fronte alle vessazioni del Grande Capo dell’azienda
in cui lavora, apparentemente unendo le mani in preghiera
(ma senza riuscire a districarle perché gli “si sono intrecciati
i diti”), afferma: “com’è umano lei!”. Fracchia esprime at-
traverso il sarcasmo l’antinomia irresolubile dell’umanità di-
sumana dell’infliggere dolore a un altro. Eppure proprio a
persone immerse nel dolore della pena possiamo fornire un
aiuto, se vogliamo in questo modo ridefinire il concetto di
trattamento criminologico.
Una concezione davvero umana della nostra disciplina,

quindi, deve recuperare il male nel bene, e il bene nel male.
Andare al di là di awe significa scoprire la natura ambigua
delle parole, giocare con i significati, stare nella complessità.
Da questo punto di vista, la parabola del figliol prodigo evi-
denzia la potenza del messaggio evangelico, che ci dice che
sono proprio i disgraziati quelli che meritano più grandi
cure. Andare al di là di awe significa superare il momento
del trauma che i delitti infliggono alla società, adesso am-
plificato dai giudizi spettacolari dei talk show, ove alcuni di-
vulgatori, professatisi criminologi (la maggior parte dei
quali in realtà non ha approfondito alcuno studio crimino-
logico in senso stretto: i curriculum parlano), confondono
la criminologia, scienza delle cause del crimine e della pre-
venzione e del trattamento della criminalità, con l’attività
di polizia e con la criminalistica (police science nei paesi an-
glosassoni): in un recente studio sui talk show televisivi ab-
biamo verificato proprio le scarse competenze di tali
soggetti dal punto di vista della nostra disciplina, e scoperto
che i giudici che partecipavano alle trasmissioni ne sapevano
più di loro (e questo è anche logico, visto che sono proprio
i giudici quelli che incontrano i delinquenti nelle aule di
giustizia: cfr. De Gregorio, Giambruno, Mariotti & Verde,
2017).
Andare al di là di awe significa lavorare all’interno dei

due significati possibili del termine, corrispondenti alle due
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dimensioni di questa emozione: il sublime e il tremendo, il
fascino e la repulsione, l’attrazione e la paura, la curiosità e
la ripulsa, senza chiudere gli occhi e neppure chiudendone
uno solo, insieme cittadini colpiti dal delitto e ricercatori
consapevolmente “accamosciati”, per usare il termine ter-
ribile utilizzato nelle patrie galere di chi “pende” dalla parte
dei detenuti, affascinati e tolleranti rispetto all’umanità di
chi si comporta in modo disumano.
Insomma, la criminologia dovrebbe tornare consapevole

del fatto che lavora nell’ossimoro, come le ricerche cliniche
sulla personalità criminale insegnano: lavora su chi si crede
il massimo, e ha fantasie illimitate di potere, trionfo e suc-
cesso, ma si sente al contempo anche una nullità, un reietto,
l’ultimo dei disgraziati (lo “stato zero” di Yochelson e Sa-
menow, 1982), convinto che nel mondo non ci sia nessuno
che lo ami né ci sia stato nessuno che lo abbia mai amato,
e quindi si prende quello che ritiene sia suo, senza rispetto
per le emozioni e la sofferenza della vittima. La criminolo-
gia deve scoprire, in altre parole, le parti “better angels” che
stanno in ogni autore di reato, e cercare non di reprimere,
colludendo con l’inflizione collettiva di dolore dal punto
di vista della reazione sociale e giudiziaria, i demoni inte-
riori dello stesso, ma di formulare programmi di preven-
zione e trattamento che possano potenziare i primi, senza
perdere mai uno dei due corni dell’ossimoro. Il riferimento,
ovviamente, non è al Vangelo ma all’uso metaforico della
terminologia angelica che fa Steven Pinker (2011), descri-
vendo le spinte individuali e sociali alla violenza e quelle,
parallele, che costituiscono fattori protettivi: da un lato vio-
lenza predatoria, dominanza, vendetta, sadismo e ideologia,
e dall’altro empatia, autocontrollo, senso morale e ragione. 
Se, come afferma Pinker, la società evolve nel senso di

una sempre maggiore influenza dei fattori protettivi, non
vuol dire infatti che non esistano più aspetti demoniaci, che
si materializzano non solo nei delitti, ma anche nelle fanta-
sie punitive sociali cui ora i social media e i talk show danno
voce. Il fatto che i politici raccolgano adesso queste fantasie,
e le esprimano poi nei loro programmi elettorali, ci invita
ad ammonirli a non esagerare, e a essere consapevoli che
non tutto quello che è scritto nei patti di governo debba
essere messo in pratica, perché i better angels, le parti migliori
di noi, e la human criminology non lo permetteranno.
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