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Abstract 
Purpose of this contribution is to prove that the psychological autopsy could also be useful if applied in cases belonging to
the past that still nowadays are characterized by doubts regarding the motives and the way the victim died.
If taken from this point of view, psychological autopsy could become the final part of a method that aims to rebuild the state
of mind of the victim before he/she died. But, if during the researches new elements emerge, the psychological autopsy
could become also a starting point for new inquiries.
The death of Michele Sindona in that sense is paradigmatic: still nowadays why and how he died remain obscure and un-
clear.

Key words: Psychological autopsy • Hermeneutic setting • Differential diagnosis between homicide, suicide, fatality • His-
torical Case • Death of Michele Sindona

Riassunto 
Scopo del presente contributo è di dimostrare l’applicabilità della tecnica d’analisi nota come “autopsia psicologica” anche
in casi storici nei quali siano rimasti interrogativi insoluti, o dubbi rispetto alle motivazioni, o alle azioni che hanno portato
al decesso della vittima.
In quest’ottica, l’autopsia psicologica può prospettarsi non solo come un punto d’arrivo di una pratica che mira a ricostruire,
laddove sia possibile, lo stato mentale pre-mortale del soggetto deceduto, ma potrebbe rivelarsi anche un interessante punto
di partenza laddove emergano ulteriori elementi o spunti interpretativi utili per procedere con nuove indagini, anche se ad
opera di altri (le diverse agenzie di controllo sociale).
Paradigmatico in tal senso risulta il decesso di Michele Sindona, caso in cui la dinamica ed i moventi che hanno portato alla
morte del banchiere per avvelenamento in un carcere di massima sicurezza presentano ancora oggi tratti oscuri.

Parole chiave: Autopsia psicologica • Impostazione ermeneutica • Diagnosi differenziale tra omicidio, suicidio, fatalità •
Caso storico • Morte di Michele Sindona
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La morte di Michele Sindona: 
l’autopsia psicologica come risorsa in un caso storico

1. Premessa 
L’autopsia psicologica può rivelarsi utile anche in casi co-
siddetti storici, come già emerso in letteratura (Barbieri,
Ciappi, Caruso, Travaini & Merzagora, 2018). Può, infatti,
dimostrarsi un’importante risorsa nel tentativo di rico-
struire i dinamismi psichici della condotta di un soggetto
deceduto, o scomparso. Consapevoli del fatto che il con-
tributo dell’autopsia psicologica, pur fornendo informa-
zioni significative, possa risultare più produttivo, se e
quando i suoi apporti sono utilizzati anche in successive
attività, ad esempio di tipo investigativo, o di intelligence, di
competenza delle diverse agenzie di controllo, riteniamo
che un tentativo possa essere legittimamente svolto anche
sul noto caso della morte di Michele Sindona. 

2. Sindona: chi era costui?  
Rinviando alla pubblicistica specializzata la ricostruzione
della biografia professionale e criminale del soggetto (De
Luca, 1986; Coen & Sisti, 1991; Siji, 1994; Dossier Sindona;
2005; Pinotti, 2005, 2008; Ambrosoli, 2009; Simoni & Tu-
rone, 2009; Tosches, 2009; Stajano, 2014; Magnani, 2016),
ci si limita a dire che esiste solo l’imbarazzo della scelta per
tentare di definire chi fosse veramente la persona deceduta
per avvelenamento da cianuro di sodio il 20 marzo 1986,
nel V reparto del carcere di massima sicurezza di Voghera.
Da “italiano di maggior successo dopo Mussolini”, secondo
Time, a “uno dei più geniali uomini d’affari del mondo”,
stando a Fortune (Borgna, 2014); da “salvatore della lira”1

a “volgare ladrone”2; da banchiere della P2 a bancarottiere
internazionale condannato negli USA e in Italia; da trait-
d’union tra poteri forti e poteri occulti (servizi segreti del-
l’esercito americano e mafia, in tempo di guerra;
massoneria deviata e vaticano, in quello di pace); a man-
dante di un omicidio, per il quale venne condannato al-
l’ergastolo (Oldani, 1979; Guarino, 2003, 2006; Dossier P2,
2008; Amari & Vinci, 2014; Flamigni, 2014; Crocoli, 2016;
Guarino & Raugei, 2016; Beccaria, 2017).

1 La qualifica di “Salvatore della lira” gli fu data da Giulio An-
dreotti (Imposimato, 2013, p.164).

2 L’espressione “volgare ladrone” fu utilizzata dalla Corte Fe-
derale di New York il 21.07.1981 nella sentenza di condanna
a venticinque anni di reclusione per il fallimento della Fran-
klin National Bank – cfr. Senato della Repubblica, IX Legi-
slatura, Resoconto stenografico della 431.a seduta pubblica,
martedì 25 Marzo 1986, Svolgimento di interpellanze ed in-
terrogazioni sulle circostanze della morte di Michele Sindona,
Intervento di Cristoforo Filetti, p.48.

Ma chi era davvero costui?: un semplice ladro ? Un bras-
seur d’affaires? Un mediatore spregiudicato e disonesto? Un
finanziere mitomane? E la risposta, alla fine, è stata: “Sindona
è qualcosa di più” (Lombard, 1980, p. 22). Molti autori lo
considerano l’interprete di un sistema criminale, nato e cre-
sciuto grazie a settori delle istituzioni o disattenti, o impo-
tenti, o conniventi (Lombard, 1980; Coen & Sisti, 1991;
Musci & Minicangeli, 2000; Dossier Sindona, 2005; Di Gio-
vacchino, 2005; Dossier P2, 2008; Dossier Delitto Calvi,
2008; Surhone, Tennoe & Henssonow, 2011).

Il suo decesso, per modalità e sede di realizzazione, di-
venne un vero e proprio caso nazionale: egli infatti morì
avvelenato da un grammo di cianuro di sodio disciolto nel
caffè in un penitenziario di massima sicurezza. La morte ri-
sultò ancor più sospetta, visto il dispiego di risorse per la
sua sorveglianza durante la detenzione; al punto che la 431.a
Seduta Pubblica del Senato della Repubblica della IX Le-
gislatura, di martedì 25 Marzo 1986, venne in gran parte
dedicata ad interpellanze e interrogazioni sul punto preci-
puo 3. I contenuti di tale seduta, del resto, esprimono tutti i
dubbi ed i problemi suscitati dall’exitus del banchiere-er-
gastolano, chiamando in causa non solo il sistema carcerario
italiano, ma anche la stessa politica economica e criminale
del paese; in difesa della quale l’allora Ministro di Grazia e
Giustizia, Onorevole Mino Martinazzoli,  intervenne per
illustrare tutte le misure adottate e tutti gli sforzi fatti, vuoi
dal governo, vuoi dalle istituzioni, senza però mai chiarire
quello che resta ancora oggi un enigma: come e perché
quella dose di veleno è entrata in quel luogo. 

Tali dati storico-fattuali non sono per nulla secondari,
sia perché riconoscono precedenti tanto illustri, quanto tra-
gici, nella storia criminale italiana. Ricordiamo la morte di
Gaspare Pisciotta, cugino e luogotenente del famigerato
Bandito Giuliano, morto avvelenato nel carcere dell’Uc-
ciardone da un caffè alla stricnina il 9 febbraio 1954 (Luca-
relli, 2004; Ruta, 1995, 2004) - morte alla quale Sindona fa
più volte riferimento in una sua intervista del 19824; sia per-
ché essi pongono comunque il problema tecnico-valutativo,
oltre che penalistico-giudiziario, della diagnosi differenziale

3 Cfr. Senato della Repubblica, IX Legislatura, Resoconto ste-
nografico della 431 a seduta pubblica, martedì 25 Marzo 1986,
Presidenza: Fanfani, Svolgimento di interpellanze ed interro-
gazioni sulle circostanze della morte di Michele Sindona, Pre-
sidente: Martinazzoli, Interventi di: Milani, Saporito, Filetti,
Franza, De Cataldo, Ricci, Ferrara Salute, Bastianini, De Mar-
tino, Gallo, Frasca, pp.37-63.

4 Cfr. Testo dell’intervista rilasciata a Enzo Biagi da Michele Sin-
dona e pubblicato da “la Repubblica” in data 8 ottobre 1982;
per ulteriori approfondimenti, cfr. Lombardi F., Italia: Di fronte
alla sfida della mafia e della camorra, Civiltà Cattolica, Qua-
derno 3175, 2 ottobre 1982, p.592, nota n.6. 
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tra eventualità molto diverse: è stato avvelenato da qual-
cuno?  È il risultato di una volontà suicidaria? Si tratta di
una messa in scena, quale ennesima prova dell’indiscussa ca-
pacità simulatoria e manipolatoria del detenuto? È l’esito
indesiderato di un gesto anticonservativo finalizzato ad ot-
tenere ben altro rispetto ad una morte volontaria?  

Stando, infatti, alle testimonianze degli agenti di custo-
dia, prima di morire egli avrebbe gridato:  “Mi hanno av-
velenato!” (La Repubblica, 4/11/1986); frase di grande
effetto, che sembra orientare l’interpretazione del suo de-
cesso su un’ipotesi di tipo omicidiario. 

Sindona aveva già manifestato grandi abilità nel fingere
e nel giocare con la propria ed altrui vita, così da rivelare
tutto il talento della sua polimorfa personalità, nella quale
si articolavano diverse componenti: da quella istrionica a
quella narcisistica, da quella antisociale a quella psicopatica.
Anche dal punto di vista della personalità criminale siamo
di fronte ad un soggetto conosciuto per le sue molteplici
attività delittuose: dalle minacce a personaggi come Cuccia
e Calvi, fino agli “intrallazzi” con politici (come Andre-
otti) 5, mafiosi (come la famiglia Gambino), massoni (come
Gelli) ed alti prelati (come Marcinkus), come si evince dai
lavori della Commissione Parlamentare di Inchiesta appo-
sitamente istituita su di lui6.

Da non dimenticare che nel 1979, a meno di un mese
dall’omicidio di Giorgio Ambrosoli7, ucciso da un malavi-
toso8 su incarico di Sindona stesso, quest’ultimo – con
l’aiuto di alcuni esponenti della mafia siculo-americana e
della massoneria deviata9 – architettò un finto rapimento
che, nei suoi piani, gli avrebbe permesso di riabilitare la sua
figura (quale vittima di un sistema che lo avrebbe persegui-
tato per le sue idee politiche) e di ottenere quegli aiuti eco-
nomici necessari a risollevare il suo impero finanziario;
addirittura, per rendere più credibile il finto sequestro, si
fece sparare alla gamba sinistra dal suo medico di fiducia10;
nel maggio dell’anno successivo, poi, mentre si trovava nel
carcere di New York, egli ingerì un imprecisato numero di

5 Andreotti conosce molto bene Sindona, perché è il destinata-
rio di una lettera scrittagli il 28 settembre 1976, che illustra in
modo chiaro lo stretto legame tra i due (Ambrosoli, 2009).

6 Cfr. Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona
e sulle responsabilità politiche ed amministrative ad esso even-
tualmente connesse, 18 settembre 1980 - 27 ottobre 1982
(Legge 22 maggio 1980, n.204), VIII Legislatura della Repub-
blica Italiana.

7 Giorgio Ambrosoli era il commissario liquidatore della Banca
Privata Italiana di Sindona, nominato dalla Banca d’Italia al-
l’atto del crollo del suo impero finanziario.

8 William Joseph Aricò era il killer pagato da Sindona e a lui
presentato da tale Robert Venetucci, trafficante di eroina di
Cosa Nostra americana (cfr. Agasso, 2005; Ambrosoli, 2009;
Gerbi, 2010).

9 Sui rapporti tra mafia e massoneria deviata, cfr. Messina
(2014), Macaluso (2014), Manfredi (2915) e Leccese (2018).

10 Joseph Miceli Crimi, palermitano, docente di chirurgia este-
tica, per vent’anni consulente medico della polizia di Palermo,
massone di grado 33 (cfr. Andreoli, 1981; Di Giovacchino,
2005). 

pillole di digitale, allo scopo di essere trasferito in una cli-
nica dalla quale avrebbe potuto più facilmente evadere. 

Tutto ciò, nella misura in cui ne chiarifica la storia di
vita e ne documenta le condotte devianti e criminali, risulta
di fondamentale importanza per chi si prefigge di tentare
un’autopsia psicologica, se è vero che il passato non è altro
che il prologo del futuro (Gabbard, 1995).

3. Alcuni aspetti tecnico-valutativi
Michele Sindona, dopo la condanna del 23 marzo 1980 a
25 anni di carcere a New York, per la bancarotta della Fran-
klin National Bank (Stajano, 1991), viene estradato in Italia
il 25 settembre 1984 e condotto nella casa circondariale di
Voghera, ritenuto un carcere di massima sicurezza e, perciò,
struttura idonea ad ospitare un detenuto che doveva essere
tenuto sotto costante controllo, sia per il pericolo di fuga,
sia perché a conoscenza di informazioni estremamente pre-
ziose per gli inquirenti, in vista di una sua eventuale colla-
borazione. Con il supporto della documentazione
giudiziaria dell’epoca e della letteratura11, si rammenta sin-
teticamente quanto segue:

– il V reparto era completamente autonomo rispetto agli
altri settori carcerari; era vigilato da guardie armate al-
l’esterno ed all’interno diverse porte blindate e diversi
cancelli dovevano essere superati prima di accedere ad
un ampio locale, sul quale si affacciavano tre celle: le due
laterali sempre vuote e quella centrale riservata al dete-
nuto;

– la chiusura della cella era garantita da un’altra porta blin-
data (che in presenza del prigioniero rimaneva però
aperta) e da un cancello con duplice chiusura: la prima
di tipo automatico (comandata elettronicamente dal ca-
poposto) e la seconda di tipo manuale; l’apertura della
cella non poteva quindi avvenire se non dopo l’inter-
vento congiunto del capoposto e di uno dei tre agenti
che, stando nel locale antistante la cella, avevano il com-
pito di sorvegliare a vista il detenuto 24 ore su 24 e di
annotare su di un apposito registro tutti gli avvenimenti
ritenuti rilevanti;

– vi erano altresì: un metal detector (utilizzato sia per i vi-
sitatori, che per gli agenti di custodia addetti alla vigi-
lanza interna) e sistemi di allarme collegati, come le
telecamere, agli uffici del direttore e del maresciallo co-
mandante gli agenti di polizia penitenziaria; il detenuto
era seguito nei suoi movimenti attraverso una teleca-
mera fissa, posta di fronte al cancello della cella, che tra-
smetteva le immagini ad un monitor situato nel box di
controllo;

– la sorveglianza del prigioniero era affidata giornalmente

11 Cfr Atti d’inchiesta sulla morte di Sindona, Documentazione
fotografica e planimetrica, in: Faldone B, Archivio del Tribu-
nale di Voghera; Ordini di servizio del personale carcerario dal
29.09.1984 al 20.03.1986, in: Faldone C, Archivio del Tribu-
nale di Voghera; Simoni & Turone, 2009, pp.73 ss.
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a quindici agenti di custodia, suddivisi in tre turni (dalle
ore otto alle sedici, dalle sedici alle ventiquattro e dalle
ventiquattro fino alle otto) di cinque unità; dispiega-
mento di forze straordinario per un solo detenuto e co-
stituito da personale scelto inviato ogni venti giorni dal
ministero; 

– l’ordine di servizio dei turni della giornata era stabilito
dal direttore in accordo con il maresciallo comandante;
durante ogni turno, veniva predeterminata una destina-
zione ufficiale di servizio per tutti gli agenti presenti
nella struttura carceraria, ma nei fogli di servizio non
era mai contemplato il V reparto; pertanto, gli agenti de-
stinati a sorvegliare Sindona conoscevano il proprio in-
carico solo poco prima dell’inizio del turno;

– i pasti principali, dopo esser stati prelevati nella cucina
del carcere, erano trasportati in un carrello termico, che,
dopo essere stato chiuso a chiave, veniva portato da un
brigadiere e da un agente al V reparto; il carrello veniva
poi aperto davanti al detenuto e le porzioni erano ser-
vite nei piatti che Sindona conservava nella sua cella;  

– il procedimento era però diverso per la prima cola-
zione, costituita sempre da caffè, latte o the, oltre ad al-
cune bustine di zucchero; infatti, due agenti del turno
delle otto, scelti fra i tre destinati alla sorveglianza visiva
della cella, si recavano allo spaccio e qui trovavano un
cestello metallico adibito al trasporto della colazione;
il brigadiere e uno degli agenti sistemavano nel cestello
il bricco del latte (prelevato da un contenitore di car-
tone, o da un altro bricco con il latte usato in prece-
denza), quello del the, le bustine di zucchero e quello
del caffè, preparato al momento con la macchina dello
spaccio e versato in un thermos, a sua volta lavato
prima dell’uso con acqua bollente e un getto di vapore;
il cestello veniva chiuso con un lucchetto e portato dai
due agenti al V reparto, dove era aperto con la chiave
in possesso del capoposto; Sindona stesso versava, in una
tazza, il the ed il latte e, in un bicchiere, il caffè; subito
dopo, i due agenti del turno appena terminato ripor-
tavano il cestello allo spaccio;

– i recipienti, di solito, erano subito lavati; i due bricchi
erano riutilizzati per l’usuale servizio del bar-spaccio,
mentre il thermos, usato esclusivamente per il V reparto,
era riposto in un cassetto del bancone, per essere poi
adoperato il mattino seguente.

Risulta dunque assai improbabile la contaminazione
della colazione, posto che gli agenti di custodia erano sem-
pre in due ad occuparsi della somministrazione sia della
stessa, che dei pasti. Inoltre, prelevando a caso il cibo per i
pasti dalla mensa, era ancor più inverosimile l’avvelena-
mento del medesimo, anche alla luce del fatto che, per pre-
cauzione, gli agenti erano informati della loro destinazione
al reparto V sempre e soltanto all’ultimo momento e senza
alcun riferimento allo stesso negli ordini di servizio.

Anche la mattina del 20 marzo venne seguito il proto-
collo previsto per la somministrazione della prima cola-
zione, ma gli agenti di custodia, quando la consegnarono a
Sindona, notarono un suo diverso comportamento: il dete-
nuto, del resto, era solito assumere prima il the con il latte

e poi il caffè, seduto al tavolo della sua cella, sempre visibile
alle telecamere di sorveglianza; quel giorno, al contrario,
dopo essersi preparato il latte ed il the, si sarebbe subito di-
retto in bagno con il bicchiere di plastica contenente il
caffè; il gabinetto era l’unico ambiente non sorvegliato da
una telecamera, ma era munito di uno spioncino, dal quale
si potevano comunque effettuare controlli a vista.

Per valutare le tempistiche impiegate tra l’ingresso in
bagno e la comparsa dei primi sintomi di avvelenamento,
si è fatto riferimento ai verbali del personale penitenziario,
nei quali tutti gli agenti concordavano su di un lasso di
tempo molto breve, convenzionalmente prospettabile nel-
l’ordine di dieci, forse quindici secondi12; tant’è che l’inte-
resse dell’agente recatosi per primo a controllare il detenuto
sarebbe stato destato dal fatto che Sindona si sarebbe trat-
tenuto nel bagno più a lungo del solito; infatti, considerati
i pochi istanti necessari per giungere allo spioncino, l’agente
avrebbe incrociato il soggetto mentre usciva dal bagno e
gridava: “mi hanno avvelenato”. Inoltre, per ricostruire il
tempo medio antecedente l’esecuzione del controllo a vista,
fu fatta un’indagine a campione tra i vari agenti di custodia
e il risultato fu che, in genere, l’agente si recava a guardare
se il carcerato si fosse trattenuto più di un minuto. 

Del tutto desueto, quindi, risulta il comportamento di
Sindona, perché, se avesse dovuto espletare soltanto un biso-
gno fisiologico, non avrebbe avuto motivo di portare con sé
il bicchiere del caffè, tenuto conto che, di solito, lo beveva a
fine colazione; è dunque più che verosimile che egli si sia
volutamente recato in bagno con la bevanda proprio per sot-
trarsi al controllo visivo e sciogliere così il veleno nel caffè. 

4. Gli accertamenti specialistici
Le indagini necroscopiche e chimico-tossicologiche dimo-
strarono la presenza di cianuro di sodio solamente nel bic-
chiere del caffè bevuto da Sindona ed appoggiato sul lavabo
del bagno, ma non nel the, nel latte e nel thermos del caffè,
il contenuto del quale era costituito da un residuo di liquido
“simil-caffeico” pari a 0,5 ml, a reazione debolmente basica
ed emanante sentore di muffa, perciò assolutamente incon-
taminato. Fu anche esaminato il cestino della cella e non fu
trovata alcuna traccia, né di zucchero, né di bustine, per cui
se ne deduce che, quella mattina, Sindona avrebbe voluta-
mente fatto sparire le bustine di zucchero, magari gettan-
dole nello sciacquone, per avvalorare la tesi dell’omicidio. 

Pertanto, la perizia autoptica e le correlate indagini la-
boratoristiche giunsero ad avvalorare la tesi di un evento a
carattere suicidario, rispetto a quella di un veneficio (For-
nari, Montagna, Groppi, 1986). Sul punto, assai illuminanti
risultano le seguenti riflessioni: “Va tenuto presente, come
abbiamo sperimentato, che il cianuro disciolto nel caffè
caldo, in dosi afferenti a quelle pertinenti il caso in oggetto,
imprime allo stesso un odore particolare che avrebbe reso
la bevanda stessa sgradevole e sospetta. Consideriamo, e

12 Verbale del personale penitenziario, cit. in: Simoni & Turone,
2009, p.79.
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questo nostro pensiero vale anche per il sapore, che il caffè
non viene sorbito in un sorso unico […] ma viene con
pause tra un’assunzione e l’altra. È allora ben difficilmente
pensabile che una persona vigile, resasi conto di un così al-
terato e sgradevole cimento delle proprie papille gustative
e dei propri recettori olfattivi, continui a sorseggiare una
sostanza indubbiamente disgustosa. Per ciò che si riferisce
al sapore, poi va aggiunto anche il non trascurabile effetto
causticante dei sali alcalini del cianuro. Il senso di costri-
zione dolorosa delle fauci e di bruciore avrebbe indotto
chiunque a desistere dall’ingerire una bevanda così spiace-
vole” (Fornari, Montagna, Groppi, 1986, cit. in: Simoni &
Turone, 2009, pp. 86-87). 

Risulta perciò inverosimile che il detenuto abbia acci-
dentalmente bevuto un caffè caldo, contenente la stimata
quantità di cianuro, in un unico sorso, senza percepirne
l’odore acre e senza avvertire un intenso bruciore in bocca,
considerati sia il bicchiere quasi vuoto, sia l’abitudine di Sin-
dona di bere il caffè all’americana, cioè molto diluito. 

Per corroborare ulteriormente una conclusione siffatta,
venne altresì eseguito un esperimento, per così dire, giudi-
ziario, descritto nei seguenti termini: “Gli inquirenti vollero
verificare di persona le conclusioni dei periti, (di questo
esperimento non è stata fatta menzione nella requisitoria).
Lo fecero nell’ufficio del procuratore generale, alla presenza
del sostituto incaricato dell’indagine e di due rappresentanti
del collegio peritale [...] Chiesero al bar del Palazzo di giu-
stizia di portare cinque caffè; in uno di essi [...] (si) versò
una piccola dose di cianuro, certamente non mortale. A quel
punto venne chiamato nell’ufficio del procuratore il mare-
sciallo che stazionava nell’anticamera e, con la scusa che per
errore del bar era stato portato un caffè in più, lo invitarono
a berlo con gli altri, con l’ovvia avvertenza che se il mare-
sciallo, unanimemente noto per il suo zelo, si fosse portato
alla bocca la bevanda, uno dei presenti che gli stava seduto
al fianco avrebbe provveduto ad impedirglielo. Non fu ne-
cessario: quando il graduato [...] si portò la tazzina ad alcuni
centimetri dalla bocca, si fermò bruscamente e, pur arros-
sendo per quello che gli appariva uno sgarbo, disse che quel
caffè puzzava a tal punto da non sentirsi in grado di berlo...”
(Simoni & Turone, 2009, p.87). 

Nessuno dunque avrebbe potuto bere un caffè “cor-
retto” al cianuro in modo involontario ed inconsapevole,
perché l’odore così acre ed il gusto così acido, nonché l’ef-
fetto immediatamente caustico, avrebbe fatto desistere
chiunque. 

5. L’autopsia psicologica
Si è detto che Sindona aveva già dimostrato doti non co-
muni nell’inganno e nella recita, nonché nel giocare con la
propria ed altrui vita, come dimostrano sia il suo auto-ra-
pimento, sia i suoi atti di autolesionismo fraudolento. Oltre
a tutto questo, nell’ottica di un’autopsia psicologica, pos-
sono rivelarsi estremamente utili i contenuti di alcune sue
interviste e di alcune sue lettere dal carcere di Voghera, oltre
alla documentazione sanitaria presente negli atti dei proce-
dimenti penali a suo carico.

In una relazione neuropsichiatrica presentata dai suoi
avvocati difensori per ottenere condizioni più favorevoli
durante la detenzione nella prigione di Ostville, si affermava
che, da bambino, sarebbe stato affetto da febbre reumatica
e da una complicanza neurologica nota come Còrea di Sy-
denham (il cosiddetto “ballo di san Vito”), unitamente ad
irritabilità, sintomi psicotici e manifestazioni ossessivo-com-
pulsive; inoltre, sua madre avrebbe sofferto di attacchi epi-
lettici e di crisi depressive, per cui egli avrebbe avuto una
sorta di predisposizione genetica a sviluppare disturbi emo-
tivi (Siji, 1994, p.344, nota 19).

Una volta estradato in Italia, egli manifestò subito la sua
insofferenza per le misure restrittive alle quali fu sottoposto,
giudicate da lui del tutto ingiustificate e inumane rispetto
alle condizioni carcerarie statunitensi; al punto da esprimere
tutte le sue critiche in una lettera del 22 aprile 1985 indi-
rizzata al Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e
Pena; lettera nella quale, per la prima volta, in un racconto
con palesi finalità strumentali, se non addirittura ricattatorie,
si parlava di “caffè avvelenati di pisciottiana memoria”: 

“...Da parecchi mesi sono tenuto in completo isolamento, senza
alcuna possibilità di poter parlare con nessuno (ad esclusione dei
miei familiari che posso ricevere, in condizioni opprimenti, soltanto
una volta alla settimana); senza uso di telefono e senza che mi
sia concesso di trascorrere le mie “ore di aria” veramente all’aria
aperta. Con un incredibile sistema, che debbo qualificare almeno
come ipocrita e vergognoso, vengo portato dopo accuratissime ispe-
zioni corporali all’uscita e all’entrata della mia cella […]. Mi è
stato detto che questo trattamento inumano, incivile e ignominioso
mi viene riservato per la necessità di proteggermi. Questa non può
essere che un’abietta e stupida scusa – alla quale Lei volente o
nolente, si sta prestando – inventata dagli accusatori per far “tea-
tro” e convincere l’opinione pubblica che io faccio parte di orga-
nizzazioni criminali che potrebbero avere interesse a farmi tacere.
Non avendo infatti elementi seri per farmi condannare, tali accu-
satori hanno bisogno, per raggiungere il loro scorretto scopo, di ser-
virsi dei “media” come mezzi di pressione sui collegi giudicanti.
Ho dichiarata alla Direzione del carcere di Voghera che non ho
chiesto, né voglio protezione […] La illogicità della mia “prote-
zione”, d’altra parte, è dimostrata dai seguenti fatti. Prima di
essere estradato, su mia richiesta, in Italia io ero detenuto negli
Stati Uniti nel carcere di Ostville (New York). In tale istituto
godevo di un’ampia libertà: avevo il diritto di stare all’aria aperta,
in un vasto giardino, dalle 6 alle 21 e, dopo, in un ampio salone
interno; comunicavo con tutti i detenuti; avevo libertà di telefonare
dalle 6 alle 23.30 in tutte le parti del mondo senza limiti di
tempo; avevo la possibilità di ricevere parenti, amici e conoscenti
dalle 8 alle 15 senza pratiche limitazioni. Ero, quindi, un obiet-
tivo facilmente raggiungibile da chiunque lo avesse voluto. Un
giorno un giornalista imbecille […] su consiglio ed invito di al-
trettanti imbecilli e scorretti accusatori italiani, ha scritto che biso-
gnava fare attenzione, nel mio caso, ai caffè avvelenati da
pisciottiana memoria. […]. Perché si è ritenuto, dunque, di do-
vermi proteggere in Italia […]. Ora io ripeto a Lei che in questa
condizione di isolamento le mie condizioni psichiche e fisiche si
sono sostanzialmente deteriorate. Poiché è lei che si sta prestando
– mi auguro involontariamente – ad uno sporco gioco altrui, io
mi vedo costretto a porre Lei di fronte alle responsabilità che con
le Sue disposizioni si sta assumendo. Di qualsiasi cosa che dovesse
accadere o accadermi, in conseguenza dell’inumano ed incivile
stato di isolamento, io dichiaro, quindi, Lei personalmente re-
sponsabile...” (Simoni & Turone, 2009, p.89 ss.).
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Inoltre, si deve ricordare come lo stesso Sindona, in tempi
diversi, si fosse pronunciato espressamente sul tema della
morte, in generale, e su quello del suicidio, in particolare. 

Infatti, nell’intervista rilasciata a Enzo Biagi nel settem-
bre del 1982 nel carcere di Ostville a New York e pubblicata
da “la Repubblica” in data 08.10.1982, vi è un passaggio
nel quale si esplicita l’idea del suicidio; al giornalista che gli
rivolge alcune domande sul decesso di Roberto Calvi, del
resto, egli risponde in modo molto chiaro:

Biagi: “Lei pensa che sia morto ammazzato o si sia am-
mazzato?”

Sindona: “Non capisco come si possa pensare che Calvi
si sia ammazzato”

B.: “Ma non aveva già tentato una volta perché non può
tentare anche la seconda?”

S.: “Può tentare anche cento volte. La prima volta l’aveva
fatto e purtroppo poverino aveva dovuto accettare quelle
pillole che aveva trovato, come me, in carcere, perché
non ne aveva trovate di più, e l’hanno salvato. Ma
fuori, in Italia, una pillola di cianuro si compra
quando si vuole e si può morire subito senza soffrire...”
(Biagi, 1982).

In un’altra intervista all’agenzia giornalistica Adnkronos,
egli ribadisce i suoi pensieri sulla morte con estrema sere-
nità, vedendo nel suo estremo gesto, una valida occasione
per farsi beffa dei suoi accusatori: 

“Recentemente un imbecille ha scritto, parlando di me su “Il
Progresso italoamericano”, un sacco di stupidaggini. Alla fine
dell’articolo poi ha fatto presente che sarebbe un peccato se, come
accaduto con Pisciotta, mi dessero in prigione il caffè avvelenato
perché non potrei più trascinare con me i Filistei […] Ho scritto
all’articolista per dirgli quello che pensavo delle sue cretinate e
che non ho Filistei da trascinare con me e alla fine ho fatto pre-
sente che le sue osservazioni “sull’amaro caffè di Pisciotta” mi
avevano messo di buon umore. Egli non sa che io non ho mai
avuto paura della morte perché credo in Dio e nella vita eterna.
Mi è invece venuta in mente la “beffa”, in caso di mia morte,
che questa sarebbe per certi personaggi che hanno speso o meglio
sprecato miliardi dello Stato col solo scopo di potersi esibire ai
giornalisti o alla televisione e di potersi presentare in tribunale
come gli eroi che hanno avuto il coraggio di punire Michele Sin-
dona...” (Simoni & Turone, 2009, p.95).

Da una lettera datata 4 marzo 1985, indirizzata all’amica
Mary Gusella, si evincono le intenzioni di Sindona di porre
fine alla propria vita per affrancare la sua famiglia da tutti i
problemi economici e giudiziari dovuti alla sua persona.
Egli, infatti, scrive testualmente: 

“...La decisione di “sparire” è stata da me presa cartesianamente
e non per disperazione… Da oltre dieci anni i miei familiari –
che sono sempre legati a me da grande affetto e stima – hanno
sofferto al di là di ogni sopportabilità umana; l’avvenire dei miei
figli è stato compromesso e si presenta molto buio: e tutto ciò se
non per colpa mia, certamente per causa mia […]. Capisco che
il mio trapasso procurerebbe del dolore anche grande, ma il tempo
li aiuterà a farsi una ragione di quello che è accaduto: ciò è nel-
l’ordine naturale delle cose che ho il dovere, nell’interesse altrui,
di scegliere il momento più opportuno perché accada. Tale mo-

mento sarebbe stato molti anni or sono. Lo avevo capito, ma pur-
troppo ed incredibilmente sono rimasto vivo. Ora basta...” (Si-
moni & Turone, 2009, p.95).

Un’ultima lettera, altrettanto eloquente, è quella inviata
al conoscente Enrico Landini nel marzo 1986, cioè poco
tempo prima della sua morte: “I miei difensori sono ottimisti
perché sanno che fatti e documenti dimostrano la mia innocenza:
io lo sono meno perché ho ormai la convinzione che i giudici si la-
scino guidare dalla stampa e i media nel mio caso sono diretti dai
miei potentissimi avversari. Vedremo. Mi sono dispiaciuto nel sen-
tire che ha problemi con i suoi familiari […]. Anche io ho problemi
con la mia famiglia, ma per motivi opposti ai suoi: mia moglie, i
miei figli e Dora, anche i nipoti lottano e pregano con tutte le loro
forze per difendermi, mi sono vicini, mi stimano, mi danno calore.
Tutto ciò mi procura conforto da una parte, ma mi addolora anche
profondamente perché constato, che se non per colpa, certamente
per causa mia, le loro sofferenze sono enormi. Loro hanno diritto
a vivere la loro vita il più serenamente possibile e non a subordinare
– come in realtà fanno – ogni loro azione, ogni loro progetto, alla
mia posizione...” (Simoni & Turone, 2009, p.98).

6. La morale della storia
Se la presente narrazione, alla fine, vede come ipotesi più
verosimile l’assunzione volontaria e consapevole del caffè
avvelenato, viene naturale allora chiedersi quale senso
avesse, per Sindona, continuare a vivere, o cercare di attuare
un suicidio camuffato da omicidio, o tentare un gesto au-
tolesivo finalizzato ad ottenere non una morte volontaria,
ma ben altro. Pare quindi fondamentale tentare di compren-
dere quale significato e quale valore avessero per lui la
morte, in generale, e il gesto suicidiario, in particolare; com-
pito questo non certo agevole, considerate la pervasività e
l’ambivalenza delle sue dichiarazioni in merito.

Infatti, se da un lato la sua fine sembra essere inserita da
lui stesso in una visione quasi filosofica del mondo e cor-
relata ad una speranza fideistica di un’esistenza ultraterrena,
dall’altro l’uso strumentale del mettere in pericolo la pro-
pria vita potrebbe essere letto come  il voler accrescere il
suo status di uomo di potere, perché consapevole di essere
l’unico a poter effettivamente attentare alla propria incolu-
mità, come manifestato nelle lettere di lamentela per l’ec-
cessiva vigilanza, da lui tanto osteggiata, perché, a suo dire,
ingiustificata. Il riferimento al caso Pisciotta, poi, pare ri-
conducibile alle modalità stesse di porre in essere il suo ul-
timo atto, colpo di scena degno di un grande attore, per il
quale realtà e finzione, simulazione e dissimulazione, alla
fine, possono anche essersi confuse.

D’altro canto, in armonia con i suoi tratti di personalità
poc’anzi descritti, egli aveva anche precisato che il proprio
suicidio non avrebbe dovuto essere interpretato come un
atto di disperazione, ma come un gesto risolutivo e libera-
tore, il quale, anche se inevitabilmente responsabile del do-
lore arrecato ai suoi familiari, sarebbe stato poi compreso e
ammirato; in altre parole, il gesto sarebbe stato letto come
atto di coraggio e non certo di debolezza. Riflessioni queste
che, se per un verso sembrano trovare una certa continuità
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di senso con il suo interesse per il tema del superuomo di
Nietzsche e per l’ultima scelta di Socrate, come ebbe a riferire
al giornalista Biagi e a scrivere in una lettera a lui indirizzata
nel 1985 (www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/sin-
dona-muore-con.../default.aspx), per un altro non sembrano
certo casuali, perché furono espresse due giorni prima della
sentenza di condanna all’ergastolo come mandante dell’omi-
cidio di Ambrosoli e dopo le precedenti e pesanti condanne
ricevute negli Stati Uniti. 

In questa dimensione, oscillante tra una progettualità ri-
cattatoria ed una fantasticheria persecutoria, Sindona pare
non mostrare mai sensi di colpa, o di vergogna, o di penti-
mento, né  ammettere personali responsabilità, ma manifesta
sempre e soltanto un atteggiamento vittimistico, istrionico,
paranoico, con il quale tenta sempre di mistificare i fatti e
di presentarli solamente a suo favore, come se alcune delle
tecniche di neutralizzazione tipiche dei “corporate crimes”
(Merzagora, Pennati & Travaini, 2015; Merzagora, Caruso,
Morgante & Travaini, 2016) fossero ormai diventate parte
integrante e rilevante del suo naturale modo di essere. Nella
sua ultima messinscena del 20 marzo 1986, egli sembra pro-
prio realizzare un “suicidio teatrale”, così come in passato
aveva inscenato il suo rapimento ed il suo ferimento ad
opera dei suoi presunti nemici.

L’eventuale scelta di simulare un omicidio può anche
essere ricollegabile ad alcuni dati storico-fattuali, ad esem-
pio, aver stipulato una polizza assicurativa sulla vita a favore
della figlia, con una clausola di riscossione del premio  solo
in caso di omicidio; inoltre, aveva realizzato con il giorna-
lista Nik Tosches (2009) la sua biografia, dalla quale i fami-
liari avrebbero goduto i diritti d’autore dopo la sua morte;
infine, simulando il proprio omicidio avrebbe potuto chie-
dere l’estradizione e tentare di scontare la sua pena negli
USA, in strutture penitenziarie diverse e più idonee alla sal-
vaguardia della sua incolumità.

Quindi, che abbia assunto volontariamente e consape-
volmente il caffè avvelenato, non v’è ombra di dubbio; ma
rimane insoluta una domanda fondamentale in sede di au-
topsia psicologica: perché? Voleva veramente morire perché
oramai disperato? Voleva procurare del denaro alla famiglia
priva di sufficienti risorse economiche? Voleva prendersi
gioco, in un’ultima, tragica e sublime beffa, di coloro che
considerava i suoi nemici? Voleva semplicemente trarre un
razionale vantaggio per sé?

Le conclusioni degli accertamenti necroscopici e chi-
mico-tossicologici senza dubbio hanno fornito agli inquirenti
importanti e differenti piste da seguire, perché, tanto sul piano
investigativo quanto su quello giudiziario, era necessario ve-
rificare la sussistenza o meno di eventuali fattispecie di reato
(molto gravi, ma anche assai diverse, dall’omicidio mediante
veleno sino all’istigazione al suicidio), e dare risposta a do-
mande di assoluta importanza; tra queste come, quando,  per-
ché e da chi è stato dato il veleno al detenuto. Tutto ciò, però,
non è avvenuto, nonostante quel che è stato scritto in sede
sia politica, che giudiziaria, nel corso del tempo.

Pare verosimile che il veleno possa essere entrato in pos-
sesso di Sindona in una delle udienze processuali, ove spesso
veniva avvicinato senza difficoltà da più persone, anziché
durante le visite ricevute in carcere, dove sia il detenuto che

i visitatori autorizzati erano sottoposti ad un regime di sor-
veglianza più restrittivo. 

Prima di svolgere le considerazioni finali, pare comunque
interessante portare all’attenzione questi due ulteriori ele-
menti: due anni prima della morte di Sindona, era stato de-
positato in uno studio notarile un memoriale intitolato
“Operazione OSSA” (Onorata Società Sindona Andreotti) 13,
nel quale, al paragrafo “Come sarà eliminato Sindona”, testual-
mente si diceva: “...Se Sindona sarà messo in un carcere nor-
male, sarà ammazzato da qualche killer delle carceri. Poi si
troverà la scusa della mafia o della P2 avendo Sindona avuto
rapporti più che estesi con entrambe le organizzazioni. Se sarà
detenuto in un carcere di supersicurezza e isolato, si troverà
una soluzione «alla Pisciotta»...” (Imposimato, 2013, p.188).

Inoltre pochi giorni prima di morire, il banchiere
avrebbe ricevuto in carcere la visita di un agente della
C.I.A. 14 (Limiti, 2013; Imposimato, 2013); fatto questo che
suscita non pochi interrogativi e non poche perplessità, non
essendo state mai rese note le ragioni di tale visita (Impo-
simato, 2013). 

Quindi, nell’ambito di un’autopsia psicologica, per cercare
di approfondire le motivazioni e le finalità del comporta-
mento tenuto da Sindona il giorno della sua morte, un ulte-
riore spunto interpretativo potrebbe essere dato dal ricorso
ad un altro tipo di strumento, ossia una narrazione differente
da quella scientifica e da quella giudiziaria: quella artistica; se-
gnatamente la morte di Frank Pentangeli nelle scene conclu-
sive del film “Il Padrino – Parte II” di Francis Ford
Coppola 15. Nel racconto di fiction, del resto, Pentangeli, o
“Five Angels”, è un malavitoso della famiglia mafiosa di Mi-
chael Corleone, che da “caporegime” diventa “padrino”, re-
stando però sempre alleato dei Corleone. Caduto in una
trappola tesagli da Hyman Roth, nemico di Michael, denun-
cia quest’ultimo, ma, di fronte alla Commissione d’inchiesta
del Senato degli Stati Uniti, quando vede suo fratello - Vin-
cenzo Pentangeli - seduto al fianco di Michael, si rende conto
di ciò che è successo a lui e di ciò che potrebbe capitare a
suo fratello, per cui ritratta tutto e salva così “l’onore della fa-
miglia”. Rinchiuso in un carcere militare e sorvegliato a vista

13 L’Autore del memoriale sarebbe Francesco Pazienza - cfr. Pa-
zienza (1999); Sentenza emessa il 29 Luglio 1985 dalla 5^
Corte D’Assise di Roma contro Pazienza Francesco, Musu-
meci Pietro, Belmonte Giuseppe ed altri, condannati rispetti-
vamente a 8 anni e 6 mesi, 9 anni e 7 anni e 8 mesi per aver
depistato le indagini sulla strage di Bologna e per altri reati;
Sentenza emessa il 14 Marzo 1986 dalla Corte d’Assise di Ap-
pello di Roma che assolve gli imputati di cui sopra dalla asso-
ciazione a delinquere “perché il fatto non sussiste”, con
conseguente riduzione delle pene rispettivamente a 3 anni e
2 mesi, a 3 anni 11 mesi e 15 giorni e a 3 anni e 5 mesi.

14 Si tratterebbe di Carlo Rocchi - cfr. n. 57) L’attività di con-
trollo delle indagini svolta dal fiduciario della C.I.A. Carlo
Rocchi nel 1994, in: Sentenza-ordinanza del Giudice Istrut-
tore presso il Tribunale Civile e Penale di Milano, dr. Guido
Salvini, nel procedimento penale nei confronti di Rognoni
Giancarlo ed altri - http://www.strano.net/stragi/ tstragi/sal-
vini/index.html; per approfondimenti, cfr. Limiti (2013,
pp.69-71 e p.106) e Imposimato (2013, p.187).

15 Sul punto, cfr. Barbieri (2010, pp.126-142).
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da agenti del F.B.I, riceve però la visita di Tom Hagen, fratel-
lastro, consigliere ed avvocato del Padrino Michael Corleone;
il dialogo tra i due risulta oltremodo esemplificativo:

Frank: “Tom, dimmi che devo fare...”; 
Tom: “Frankie, tu ti sei sempre interessato alla politica, alla sto-

ria [...] stavi sempre intorno ai veterani quando fantastica-
vano e copiavano le gerarchie di Roma antica, capo regime,
soldato e funzionava...”;

F.: “E sì, funzionava, erano giorni gloriosi quelli, ci pensi? Pro-
prio come un impero romano eravamo, i Corleone formavano
una specie di impero romano...”;

T.: “E sì, tutto passa...Frankie, quando un complotto contro
l’imperatore falliva, una possibilità veniva lasciata ai con-
giurati, perché le famiglie conservassero i loro beni...”;

F.: “E già, ma solo per i congiurati grossi, Tom; per i meschini
c’era la confisca e i loro beni andavano all’imperatore, a
meno che i colpevoli non si ammazzavano con le mani loro,
allora tutto andava a posto, loro morivano e le loro famiglie
venivano risparmiate...”;

T.: “Non ti pare accettabile come soluzione?”
F.: “Come no! Appena tornavano a casa, sedevano in un bagno

caldo, si bucavano le vene e aspettavano la fine, qualcuno
prima della funzione dava pure una festicciola...”;

T.: “Non ti preoccupare di niente, Frankie Pentangeli”;
F.: “Grazie, Tom, grazie!”

La sera stessa, Frankie Pentangeli muore nel modo da
lui descritto.

Questo richiamo non vuole essere né gratuito, né ca-
suale, perché dettato dalla consapevolezza che un maggior
grado di completezza epistemica e narratologica sul crimine
può essere raggiunto anche partendo dallo studio dell’in-
treccio tra arte e vita, come da letteratura (Verde & Barbieri,
2010; Barbieri, Bandini & Verde, 2015; Barbieri & Marchi,
2016; Barbieri, Marchi & Pomero, 2017). 

7. Concludendo
Un’autopsia psicologica consiste nel ricostruire lo stato men-
tale pre-mortale di un soggetto  deceduto o  scomparso, per
cercare di raggiungere una corretta diagnosi differenziale tra
omicidio, suicidio, accidente, cause naturali (Barbieri, Barbero
& Paliero, 2013, 2014; Merzagora & Travaini, 2015; Merza-
gora, Travaini, Barbieri, Caruso & Ciappi, 2017); il che, da un
punto di vista narratologico, come peraltro si è già detto
(Barbieri, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017; Barbieri & Verde,
2007; Barbieri & Luzzago, 2010; Verde & Barbieri, 2010;
Ciappi, 2013; Barbieri & Verde, 2014; Barbieri, Bandini &
Verde, 2015), si sostanzia nella costruzione per il committente
di un racconto organizzato in senso ermeneutico, cioè fina-
lizzato ad estrinsecare l’intrinseco, rendendo manifesto ciò
che è comunque presente, seppur non immediatamente
auto-evidente; scopo questo che si ottiene soltanto inte-
grando in un’unità di senso compiuto, secondo i criteri logici
dell’intelligibilità e della comprensibilità, il maggior numero
di informazioni possibili sulla fattispecie in esame. 

In questo contributo, attraverso la ricostruzione storica
e giudiziaria dell’evento morte di Michele Sindona, si è cer-
cato di evidenziare alcuni aspetti.

Il primo è che la metodologia dell’autopsia psicologica
è applicabile anche ai casi storici. Così come è accaduto per
la morte del banchiere Roberto Calvi (Barbieri, Ciappi,
Caruso, Travaini & Merzagora, 2018).

Pensiamo anche in questo caso di aver evidenziato i
molti aspetti, a volte tra loro contraddittori, della condotta
del soggetto. Pare emergere, con sufficiente chiarezza, come
il pensiero machiavellico e la complessità psichica che ca-
ratterizzavano Sindona (così come in atti) siano presenti
anche nelle modalità esecutive del suo gesto finale.

Dalla nostra analisi la figura di Sindona pare essere gui-
data dall’intento di trarre, in ogni caso, vantaggio da una si-
tuazione per lui difficilmente sostenibile. Si è di fronte ad
un uomo di potere, cui molte persone, anche per timore,
ubbidivano, che si trova detenuto, in via definitiva, privato
non solo della libertà di agire, ma soprattutto dalla possibilità
di esercitare il proprio potere. Ciò che Sindona ha messo in
scena pare essere l’ultima sua volontà manipolatoria rispetto
alla sua realtà. È riuscito a dar vita ad un quadro tale che,
tanto l’ipotesi dell’omicidio, quanto quella del suicidio, pa-
iono plausibili, in quanto entrambe hanno una valenza stra-
tegica. Nel togliersi la vita si assicura la possibilità di far
incassare il premio assicurativo alla figlia e, inoltre, preserva
i propri cari dal rischio di possibili vendette, così come Frank
Pentangeli da lui rievocato. Inoltre, nel caso di assunzione
volontaria di una dose eccessiva di cianuro, consegnatagli da
una mano fintamente amica, Sindona è vittima non solo dei
propri sicari, ma anche del suo “narcisismo maligno”, che
gli impediva di immaginare che qualcuno potesse essere più
astuto di lui e non soggetto ai suoi ordini.

Siamo consapevoli di essere nell’ambito di chiavi di let-
tura che non assurgono a dignità di certezza, ma l’auspicio
è di aver dato un contributo alla ricostruzione narrativa del
fatto. Ci viene inoltre da pensare che l’essere ancora qui, a
distanza di tanti anni, a discutere di queste certezze man-
canti, possa essere l’ultimo atto di potere esercitato da Mi-
chele Sindona.
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