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Abstract
The present paper tries to show the utility of the analysis of the nostalgic feelings in nowadays’ clinical criminology of mi-
grations: after having succinctly recalled the birth of the concept of nostalgia in the 17th century, the authors recapitulate its
evolution and choose the field of the psychoanalytic conceptualizations of the relationship between nostalgia and migrations
as an useful tool to analyse some literary and clinical cases. The analysis of the cases allows the authors to suggest the possibility
of the existence of an evolutive continuum: from the absence of nostalgia in the melancholic implosion – in which no sep-
aration is possible- , passing through the denial of the separation in the delusional reactions and the irreversible acting out
denying the separation in the pursuit of a reward through the criminal act, to the altruistic attempts at the concrete modi-
fication of reality, and finally to an example of therapeutic working-through of the traumatic situation in a group of delinquent
juveniles.

Keywords: nostalgia • migrations • clinical criminology • evolutive continuum in the working through of nostalgic feelings 

Riassunto
Con il presente lavoro gli autori intendono sottolineare l’importanza dei sentimenti nostalgici e del rapporto fra nostalgia e
migrazioni nella genesi dell’antisocialità. Il concetto di nostalgia viene in primo luogo ricondotto alle sue origini, e succes-
sivamente ne viene illustrata l’evoluzione fino alle teorizzazioni psicoanalitiche e alle loro applicazioni al fenomeno migra-
torio. Segue l’illustrazione di alcuni casi esemplicativi di origine letteraria e di alcuni casi clinici, in base ai quali si ipotizza
la presenza di un continuum evolutivo nella gestione psichica della nostalgia: dall’impossibilità di provare nostalgia di chi
non riesce a separarsi (implosione melanconica), attraverso il rigetto del distacco nell’elaborazione delirante, e i passaggi
all’atto antisociale che negano la separazione tramite il risarcimento maniacale della  perdita; per giungere infine agli agiti
riparativi e al tentativo di elaborazione della situazione traumatica.

Parole chiave: nostalgia, migrazioni, criminologia clinica, continuum fra perdita ed elaborazione della stessa
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Come down off your throne and leave your body alone –
somebody must change

You are the reason I’ve been waiting so long – somebody holds
the key

Well, I’m near the end and I just ain’t got the time
And I’m wasted and I can’t find my way home

Come down on your own and leave your body alone –
somebody must change

You are the reason I’ve been waiting all these years – somebody
holds the key

Well, I’m near the end and I just ain’t got the time
And I’m wasted and I can’t find my way home

Stevie Winwood, “Can’t Find My Way Home”, in
Blind Faith

(Eric Clapton, Ginger Baker, Steve Winwood e Ric
Grech), Polydor Records, 1969

1. La nostalgia: definizioni e antecedenti
Questo lavoro è dedicato al concetto di nostalgia: inten-
diamo affermare la centralità di tale sentimento al fine della
comprensione dei vissuti della migrazione dal punto di
vista della nuova criminologia clinica, di stampo psicodi-
namico-narratologico (Francia e Verde, 2015): a nostro pa-
rere, l’integrazione del migrante nella società di accoglienza
può dipendere, oltre che da una serie di fattori socioeco-
nomici e culturali, anche dall’elaborazione dei sentimenti
nostalgici legati al tragitto migratorio.

A tale scopo, faremo uso sia di materiale proveniente
della nostra esperienza clinica, sia in campo peritale che
trattamentale, che di materiale letterario. Come affermano
Verde e Barbieri (2010), infatti, tale modalità appare molto
utile per poter approfondire le relazioni fra i vissuti del reo
e il delitto, nell’ipotesi che la fiction permetta un accesso
alla comprensione del caso singolo, il caso “idiosincrasico”
in base al quale costruire e verificare le teorie (Maruna e
Matravers, 2007; Gadd e Jefferson, 2016).

Per ricostruire la storia di un sentimento come quello
nostalgico occorre seguire le vicissitudini linguistiche a
questo connesse: il sentimento di dolore per la perdita ha
trovato solo molto in avanti nel corso dei secoli un termine
appropriato che lo indicasse e ne consentisse l’esternazione
e la comprensione. Tutto ciò apre interessanti spazi di ri-
flessione perché, contrariamente a quanto si potrebbe pen-
sare, la parola “nostalgia” nasce in ambito medico e non
poetico-letterario. 

Il termine nostalgia è derivato dall’antico greco e signi-

fica “dolore del ritorno”. La cultura greca, tuttavia, non ne
ha mai fatto uso: per esprimere sentimenti analoghi, il
mondo antico articolava il concetto di νóστος (ritorno) con
quello di μνήμη (memoria) (Boym, 2003).  Il termine νóστος
ha accompagnato infatti l’epilogo della saga troiana: faremo
quindi riferimento all’Odissea, “romanzo” poetico del
mondo antico che trasuda nostalgia, allo scopo di compren-
dere il sentimento in sé e le sue implicazioni. Prete (1992b)
cita più volte l’Odissea e accoglie, in più punti, le analisi che
ne fanno vari autori, Jankélévitch (1974) in particolare. Se
il riferimento omerico pare del tutto condivisibile, quanto
manca nell’analisi è la considerazione di un elemento di
grandissimo interesse per la nostra disciplina: il fatto che
quando l’esule torna debba ripristinare il proprio potere at-
traverso un massacro, uccidendo le ancelle infedeli e i Proci,
che avevano gozzovigliato alle fragili spalle di Penelope e
dell’inerme Telemaco. In altre parole, studiosi acuti come i
citati Prete e Jankélévitch non affrontano – non è il loro
intento – l’aspetto oscuro della vicenda, quella prospettiva
che a noi criminologi non sfugge: Odisseo e Telemaco sono
presenti entrambi nella sala della reggia, dove si consuma il
massacro (Francia e Alberici, 2001), prima che il marito si
riveli definitivamente a Penelope, per amor della quale ha
percorso i mari pieni d’insidie, che avrebbero potuto fargli
perdere il ricordo stesso di lei, non certamente più giovane
di Nausicaa, né seducente come Circe o lasciva come Ca-
lipso. La μνήμη ha prevalso sulle fascinazioni, ma prima di
arrivare alla meta, l’abbraccio forse non più così appagante
della moglie, è necessario compiere la vendetta.

La nostalgia di Odisseo, dunque, contiene i germi della
violenza collettiva, perché Odisseo non è soltanto marito e
padre, ma anche re e giudice. 

2.  La nascita del termine “nostalgia” come defini-
zione della patologia da migrazione

Il 22 giugno del 1688, presso la Facoltà di Medicina del-
l’Università di Basilea, un giovane studente, Johannes Hofer,
presenta un elaborato dal titolo Dissertatio Medica de NO-
STALGIA oder Heimwehe (Dissertazione Medica sulla No-
stalgia ovvero Heimwehe) (Hofer, 1688).

Seguendo una moda interna alla medicina durata fino
alla comparsa degli anglicismi e degli acronimi, Hofer tenta
di tradurre in greco antico quello stato patologico che ve-
niva definito dal mondo tedesco Heimwehe, vocabolo com-
posto da Heim = casa e Weh = dolore.   Secondo Beneduce
(1998), Hofer avrebbe ripreso il termine già impiegato nel
secolo precedente da Ludwig Pfyffer in una lettera inviata
al Consiglio di Lucerna, in riferimento alla morte di un sol-
dato di nome Sunnember, morto di heimweh: tale parola
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composita era quella usata dal volgo tedesco, mentre i fran-
cofoni parlavano di mal du pays e gli inglesi di homesickness
(Carloni, 1989). Azzolini (1856: p. 591) parla  invece di Mal
Svizzer, definito in questi termini: 

…appelandosi la smania di patriare di colui, che a malincuore
trovasi lungi dalla patria. Dai medici questa smania è appellata
nostalgia, patho-patrodalgia. Le scuole greche la dicono ‘nosto-
mania’ e i Francesi la chiamano ‘maladie du pays’, malattia di
patria.

Il termine tedesco appare particolarmente utile per noi,
in quanto esprime la disperazione per il distacco dei molti
soldati svizzeri, e non solo, che erano costretti a vivere lon-
tano dalle montagne da cui erano stati sradicati, per soppe-
rire alla povertà delle famiglie. Erano colpiti da questo
sentimento non soltanto i soldati, ma anche altre categorie
di persone, “giovani amanti della libertà che provenivano dalla
repubblica di Berna e studiavano a Basilea, servi e domestici che
lavoravano in Francia e Germania” (Boym, 1992: p. 2).

Di tale situazione erano state tentate anche altre defini-
zioni nosografiche, per sostituire, nei termini scientifici del
tempo, il vocabolo tedesco: così, Zwinger (1710) coniò il
termine di pothopatridalgia, mentre Mutel nel 1849 la definì
apodalgia (cfr. Prete, 1992b). Lo stesso Hofer aveva suggerito
altri termini, quali nostomania e filopatridomania: mentre il
termine nostalgia ha avuto successo, gli altri sono finiti tra
le curiosità della storia del linguaggio.

La nostalgia era, nella concezione della psicopatologia
d’allora, l’estrinsecazione di uno stato di alterazione del-
l’umore che incideva fortemente sul fisico, giungendo
anche a provocare la morte per i sintomi somatoformi con
cui si manifestava e colpiva chi, volente o nolente, fosse stato
sradicato dalla propria famiglia e dal proprio territorio di
origine. La patologia aveva effetto devastante su chi ne era
colpito e la prevenzione richiedeva speciali salvaguardie. A
causa dell’Heimwehe infatti i soldati disertavano, obbligando
i comandi a proibire, ad esempio, i canti nostalgici evocativi
della madrepatria, come il ranz des vaches, in tedesco Kühe-
Reyen, molto noto nelle valli elvetiche, che risvegliava nei
soldati il desiderio acuto di casa: Zwinger (1710: p.101) lo
definì 

certa quaedam camoena, quam rustici in alpibus Helveticis ar-
menta pascentes tibiis suis canere solent (“una certa canzone che
i contadini svizzeri che conducono le loro mandrie al pascolo
usano cantare e suonare”) 

notando come i soldati di stanza in Belgio o in Francia ne
fossero sedotti. 

Come si può agevolmente notare, la clinica della no-
stalgia è indistinguibile dalla clinica delle migrazioni, a rap-
presentare un connubio così stretto che è facile travalicare
da un campo all’altro. Ad esempio, nel termine Heimwehe,
alla luce delle considerazioni sulla facilità con cui la musica
suscita emozioni dolorose, è contenuto a un richiamo alla
Heim, “casa”, affine all’inglese home: ma Heim fornisce la ra-
dice anche alla parola Unheimlich, su cui Freud (1919) ha
scritto un celebre saggio, che sottolinea come in essa sia
contenuto un riferimento al pericoloso, all’alieno, al diverso

nell’uguale, al terribile nel familiare: tuttavia  anche lo stesso
aggettivo heimlich senza prefisso, attraverso il significato di
“segreto”, fa riferimento al terribile e al mostruoso risvolto
che si annida spesso nella quotidianità. Come fa notare
Prete (1992b: p. 14): 

la nostalgia appartiene all’ordine del perturbante; il ritorno di
immagini familiari, ma sull’onda e in luoghi e in tempi estranei
– il ritorno del proprio e del noto nello straniero e nell’ignoto –
riporta tutto ciò che riguarda lo Heim nello spazio dell’Un-
heimlich, del minaccioso, appunto del perturbante, così come
Freud lo descriverà. 

Tale considerazione mette nuovamente in luce come il
concetto di nostalgia si riferisca a una serie di spazi mentali
non definiti e quindi ambivalenti, che possono innescare la
violenza: spazi dunque d’interesse criminologico. 

Ma come si curava la Heimwehe? I medici, da Hofer in
poi, osservarono che un reinserimento a casa del sofferente
lo risanava. Se invece il distacco fosse stato troppo lungo, il
ripristino dello status quo ante non era più possibile. Uno
dei primi ad osservare l’irreversibilità dei segni fu Emanuel
Kant che scrisse nel 1798: 

Gli svizzeri (e gli abitanti di certe regioni della Vestfalia e della
Pomerania, come mi è stato raccontato da un generale che ne
aveva esperienza) sono colti da una grande nostalgia per il loro
paese quando sono costretti a vivere in altri; essa è prodotta dal
ritorno delle immagini della spensieratezza e delle liete compagnie
della giovinezza, che li spingono verso i luoghi in cui godettero
le gioie semplici della vita. Se però fanno ritorno in quei luoghi,
se ne restano delusi… È interessante osservare che questo male
colpisce più la gente delle regioni povere, ma con forti vincoli di
fratellanza e di parentela, che non gli uomini di affari il cui motto
è patria ubi bene (Kant, 1798, cit. in Prete, 1992a, p. 66).

Sembra necessario a questo punto tralasciare la storia
del concetto di nostalgia in medicina perché l’interesse per
tale denominazione diminuì nel corso del tempo, restando
attraente soltanto in ambito psichiatrico: mentre alcuni au-
tori, come Ødegaard (1932), sostenevano che l’alto tasso di
patologia psichiatrica fra gli emigrati fosse dovuto a una
predisposizione patologica precedente all’abbandono del
paese di origine e che addirittura poteva motivarla, altri psi-
chiatri, in particolare tedeschi, sottolineavano che la pato-
logia migratoria potesse avere anche caratteristiche
specifiche, legati agli aspetti depressivi connessi alla nostalgia
per la patria perduta, che accomunava gli emigranti agli
esuli, ai rifugiati e ai membri dei popoli perseguitati. Na-
sceva così il concetto di Entwürzelungsdepression (depressione
da sradicamento), sviluppato dalla psichiatria europea a par-
tire dal secondo dopoguerra e coltivato fino agli anni ses-
santa con riferimento ai fenomeni delle migrazioni
intraeuropee (Bürger-Prinz, 1951; Poeck, 1962). Si trattava
di forme depressive di tipo particolare: la depressione si ma-
nifestava in soggetti precedentemente equilibrati, socievoli,
efficienti, e si esprimeva attraverso i suoi aspetti primari più
depurati, come la distimia vitale, l’inerzia, l’incapacità di
agire, e con sintomi prevalentemente somatici e ipocon-
driaci, da un lato, e modalità espressive teatrali di stampo
isterico, che velavano una profonda sofferenza vitale e ri-
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schio suicidiario (Rossi, 1971). Secondo Rossi, la psichiatria
tedesca errava nel presumere che il rientro in patria potesse
curare tali forme: 

questi individui non possono tornare nella situazione prece-
dente… senza peggiorare ulteriormente il loro disequilibrio psi-
cologico: sono persone, e qui sta il concetto di sradicamento, che
non possono né andare avanti né tornare indietro, e rimangono
a metà strada (Rossi, 1971, p. 109).

Il concetto di nostalgia ebbe invece tutt’altra sorte in
campo letterario e filosofico, ove venne ampliato il suo
campo di riferimento: la nostalgia divenne così un tema co-
mune della poesia moderna e contemporanea. Anche in
campo psicologico, infine, la nostalgia approdò fra i senti-
menti (Martin, 1954).

Ma a noi riguarda in particolare l’aspetto filosofico, che
ci permetterà di meglio articolare la nostra concezione che
attribuisce molta importanza al sentimento nostalgico, in
quanto attraverso la dimensione filosofica la nostalgia perde
la sua caratteristica spaziale e acquista una profondità tem-
porale che sottolinea l’irrealizzabilità del desiderio che ne
sta alla base. Era stato Kant ad aprire l’analisi del concetto
di nostalgia all’irreversibilità: proprio la dicotomia reversi-
bile/irreversibile spostava il tema del distacco dal luogo al
movimento nel tempo: lo spazio, infatti, non possiede il di-
namismo del tempo di cui siamo impastati. È il tempo a
passare velocemente con noi e a modificare ciò che nello
spazio muta in tempi più lunghi: nel momento in cui si
torna dal viaggio nello spazio/tempo, non ci si può rivedere
seduti allo stesso tavolino del bar nella piazza del paese
presso il quale ci si era accomodati prima di partire. Il tema
del ritorno dal viaggio intrapreso cristallizza il ricordo del
luogo da cui si è partiti: noi ci muoviamo lungo la parabola
del tempo, ma lo spazio che abbiamo abbandonato muta
anch’esso in modo irreversibile. Come vedremo, queste ri-
flessioni verranno riprese dalla concettualizzazione psicoa-
nalitica della nostalgia:  il moto divergente del tempo e la
mutabilità più lenta dello spazio si riverberano inevitabil-
mente sul mondo interno ed accade che le esperienze fini-
scano con dolore, nel momento in cui si pretende di tornare
a condividere quello spazio che il tempo trascorso non per-
mette più di ritrovare, e le persone con cui si condividevano
i luoghi e la storia comune non partecipano più al tempo
di chi torna. Ciò che si può evocare, dunque, è la nostalgia
di un tempo/spazio irrecuperabili, e quindi la consapevo-
lezza dolorosa dell’irreversibilità, che in poesia diventa spleen
quando in un tempo successivo riemergono i ricordi che
evidenziano l’irreversibilità del ritorno. La nostalgia coin-
cide quindi più con il viaggio che col ritorno: come nella
melanconia, evochiamo ricordi morti. Jankélévitch (1974,
p. 142) immagina arditamente il venticinquesimo canto
dell’Odissea, quello che non è mai stato scritto: nella fantasia
del filosofo, il canto racconta la storia di un eroe triste, che
non desidera più raccontare quanto ha vissuto a una Pene-
lope invecchiata, che non corrisponde più nella realtà a
quella di prima, prima dello sradicamento, o a un figlio
ormai grande, che ha lasciato la reggia: 

Il vagabondo pensa a Calipso, la divina, nel suo antro marino,
pensa a Circe la maga, la cui voce è tanto bella e i banchetti tanto
sontuosi rispetto alla zuppa rustica della moglie; pensa a Nau-
sicaa, la graziosa e ai giochi sulla spiaggia; seduto accanto alla
sua principessa vicina, pensa alle principesse lontane che ha la-
sciato sul suo cammino. 

La nostalgia trasforma i ricordi e li fa riemergere nel
gioco circolare del viaggio/ritorno; ma neppure il ripartire
costituisce il rimedio, perché le nuove parabole temporali
avranno fatto scolorire nella realtà i luoghi del ricordo, e a
Odisseo non resta quindi che la tragica fine riservatagli da
Dante nell’inferno in cui lo ha relegato.

La nostalgia è dunque un male che, ritenuto all’inizio
curabile, lentamente approda al mondo degli affetti e delle
emozioni senza soluzione: 

…non è quindi soltanto un male che ha bisogno di un rimedio,
scrive ancora Jankélévitch (1974, p. 143), ma è anche un’in-
quietudine causata dall’insufficienza di tale rimedio. In questo
senso il mal-del-ritorno si chiama ‘delusione’. L’indomani stesso
del ritorno, la delusione ha preso il posto della nostalgia. La no-
stalgia si trova di fronte all’amarezza dello scacco. 

La delusione diventa, a volte, componente essenziale
dell’arsenale degli agiti: ad esempio, in un caso seguito da
uno di noi, un ragazzo, abusato da un pedofilo in età pre-
coce, in un momento di sconforto andò a cercare compren-
sione e sollievo presso il suo vecchio seduttore, che tuttavia
lo rifiutò perché il ragazzo stesso aveva perduto ormai i segni
dell’infanzia. Deluso dal non essere stato riconosciuto dal
vecchio amante come l’oggetto d’amore di allora, lo uccise.

Passando a un esempio letterario, la nostalgia di un ri-
conoscimento, di un risarcimento dell’infanzia perduta ri-
corda da vicino le vicende di George Louis, il parricida
maupassantiano che uccide i genitori che lo hanno abban-
donato appena nato, ed esposto come Edipo alla disgrazia
(Maupassant, 1882, tr.it 1993, p. 619): è ancora il delitto che
occhieggia dietro alla facciata poetica della nostalgia e della
delusione.

3.  La nostalgia e lo spleen
Vorremmo, a questo punto, rendere omaggio al nostro co-
mune maestro Romolo Rossi, psicoanalista, autore di uno
scritto inedito di cui ci ha fatto omaggio, riportandone al-
cuni brani, in ossequio al suo e al nostro spleen: 

Se guardiamo la città, oggi, è trasformata, sconvolta, demolita,
ristrutturata. Il paesaggio urbano, il centro e la periferia furono
distrutti e rivoluzionati. Li ritroviamo folti di edificazioni senza
armonia.  Nasce allora la nostalgia per ciò che è perduto, un sen-
timento di dolore. Il mondo è diverso, l’altro non c’è più e intorno
si vede una realtà strana e distante … qui dove mi trovo abita-
vano i poeti inglesi Swinburne, Shelley, Thackeray. Arrivava
Byron e guardava il mare da quelle colline da cui saliva il fumo
della pira dei rami degli ulivi potati. Era stupendo e l’immagine
splendeva, ed il grande poeta scriveva l’amore per la città giun-
gendo a Genova per incontrare la signora amata.
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L’immagine nostalgica di questa città che non c’è più
richiama alla memoria la descrizione che Thackeray (1846,
pp. 87 e segg.) fa di Istanbul quale evocazione degli spetta-
coli teatrali della sua adolescenza. La nostalgia, prosegue
Rossi, è una malattia dolorosa:

… Si può morire. Ora ascoltiamo Baudelaire, che sa raccontare
in una poesia, ‘Le Cygne’, il colpo al cuore, alla vita …. Il
poeta segue Andromaca, il filo di una profonda nostalgia, tra-
sportata dalla sua città lontano, in un altro mondo. ‘Androma-
que, je pense à vous! Ce petit fleuve,/  Pauvre et triste
miroir où jadis resplendit/ L’immense majesté de vos dou-
leurs de veuve,/ Ce Simois menteur qui par vos pleurs
grandis’1. Intorno non c’era il mondo, la città, il fiume, non c’è
nulla dell’antico paese, non c’è più Troia né il Simoenta, le vie
ed il paesaggio; il fiume è mentitore, e non si trova quello che
c’era, Troia, Parigi, Genova, solo sentimenti di ricordi delusi, e
solo nostalgia. Tutti sono immigrati, via da un mondo perduto,
emigrati da una realtà che non c’è più, andati in un paese estra-
neo e diverso, stranieri soli nel mondo.
Anch’io sono emigrato, via dal tempo in un altro tempo, e stra-
niero nell’epoca cambiata.
Baudelaire ha in mente la profonda nostalgia, espressa da Virgilio:
‘Progredior portu, classes et litora linquens;/ Sollemnis cum
forte dapes et tristia dona/ Ante urbem in luco, falsi Simo-
entis ad undam./ Libabat cineri Andromache manisque vo-
cabat/ Hectoreum ad tumulum, viridi quem caespite
inanem/ Et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras’2.
Baudelaire dice come cambia il mondo, angosciosi ricordi, e leg-
giamo i suoi versi che parlano per noi: ‘Le vieux Paris n’est
plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, helas! que le
coeur d’un mortel);/ …Paris change! Mais rien dans ma
mélancolie/ N’a bougé! palais neuf, échafaudages, blocs,/
Vieux faubourgs, tout pour moi deviant allégorie,/ Et mes
chers souvenirs sont plus lourd que des rocs’3. 
Le città, Troia, Parigi, Genova, sono stravolte, stralunate e scar-
dinate, e si vedono poveri uccelli spaesati, in un mondo senza
fronde, senza alberi e spazi, solo ancora i gabbiani hanno spazio
dove c’è il mare, ma tutti disorientati volano senza riferimenti, po-
sandosi sui fili delle linee elettriche, le antenne della TV, i cartelloni
della pubblicità ed i segnali per il traffico. … Nella stessa poesia
di Baudelaire, in città si affaccia il cigno, disgraziato come Andro-
maca, entrambi esiliati nel mondo, lontani e soli: ‘Un cygne qui
s’était évadé de sa cage,/ Et, de ses pieds palmés frottant le
pavè sec,/ Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage./
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec/ Baignait
nerveusement ses ailes dans la poudre,/ Et disait, le coeur
plein de son beau lac  natal:/ «Eau, quand pleuvras-

1 “Penso a te, Andromaca! Quel piccolo fiume, povero e triste
specchio dove risplendeva l’immensa maestà del suo dolore di
vedova, quel bugiardo Simoenta, che ingrossò con le tue la-
crime”.

2 “Salgo dal porto, lasciando flotta e compagni: solenni offerte,
per caso, malinconici voti, davanti al borgo, nel bosco, d’un falso
Simoenta alla riva, libava Andromaca al cenere, e le mani invo-
cava, d’Ettore sopra il tumulo, che vuoto d’erba e di terra gli
aveva eretto e, stimolo al pianto, due are”. Ae., III, v.300-305.

3 “La vecchia Parigi non esiste più (come muta più rapida d’un
cuore mortale il volto d’una città!) ... Parigi cambia! Ma nulla
nella mia malinconia è mutato! Palazzi nuovi, impalcature,
massi, vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria, e i miei
ricordi pesano più di macigni”.

tu?quand tonneras-tu, foudre?»/ Je vois ce malheureux,
mythe étrange et fatal,/…Vers le ciel quelquefois, comme
l’homme d’Ovide,/ Vers le ciel ironique et cruellement
bleu,/ Sur son cou convulsive tendant sa tete avide,/
Comme s’il adressait des reproche à Dieu!’4.

4. Nostalgia, psicoanalisi e migrazioni
La psicoanalisi istituzionale, in senso lato naturalmente, non
riconosce certamente la realtà che colgono Baudelaire e
Romolo Rossi, e ha dedicato poche riflessioni alla nostalgia
fino al nuovo millennio, quando gli spostamenti dei popoli
e la diminuzione dell’attività clinico-terapeutica hanno rin-
novato l’interesse psicoanalitico per le questioni sociali. Tra
i materiali ritrovati, abbiamo verificato l’esistenza di una
teorizzazione psicoanalitica della nostalgia: tale sentimento
rappresenterebbe l’incontro, l’intreccio, la compenetrazione,
tra il ricordo di eventi piacevoli, di persone affettivamente
importanti del passato e la loro assenza presente che ne su-
scita il desiderio struggente. Spesso la rievocazione avviene
attraverso il canale della sensorialità di un “ora come allora,
ma dolorosamente diverso da allora”. 

Come afferma Batcho (2013), è stato proprio l’influsso
della psicoanalisi a far riprendere le intuizioni filosofiche, e
ad allargare il significato del termine da quello di dolore le-
gato all’assenza dei luoghi familiari (connesso allo spazio) a
quello di sofferenza connessa al rimpianto dei tempi passati.
Da qui alla concettualizzazione della nostalgia come regres-
sione alla madre preedipica il passo sarà agevole. 

È tuttavia necessario andare con ordine: è proprio Freud
(1907), ne Il poeta e la fantasia, a definire la nostalgia come il
desiderio di ritornare in un luogo familiare e segreto: in altre
parole, il sentimento sarebbe legato alla rievocazione del de-
siderio frustrato di ritorno alla madre, doloroso e ubiquita-
rio. Ferenczi (1924), per parte sua, tratta l’argomento
soprattutto in Thalassa, sottolineando la natura sessuale del
desiderio nostalgico, già definito tale da Freud; e per con-
verso il coito, per lo psicoanalista ungherese, sarebbe l’atto
nostalgico con cui si ritorna in parte nel ventre materno,
allo scopo di annullare la dolorosa rottura della nascita. 

Ma il culto del passato ha anche un’altra caratteristica:
una serie di autori riconnette infatti i sentimenti nostalgici
al desiderio di tornare a un passato idealizzato (Zwingmann,
1973; Kulish, 1989; Bassin, 1993), alla sicurezza dell’infinito
accudimento materno (Fodor, 1950), senza che il soggetto
voglia o possa tener conto dell’altro corno dell’ambivalenza
(o della scissione) e cioè la possibilità – se non la certezza –
che la madre amata e desiderata sia stata carente, rifiutante,

4 “Un cigno evaso da una gabbia, sfregava il selciato con i piedi
palmati e trascinava sul suolo secco le sue bianche piume;
presso un rigagnolo asciutto, aprendo il becco, bagnava ner-
voso le sue ali nella polvere e diceva col cuore pieno del bel
lago natio: ‘Acqua, quando scenderai? E tu, folgore, quando
tuonerai?’  Rivedo a volte quell’infelice, mito fatale e strano,
volgere la sua testa sul collo convulso verso il cielo come
l’uomo di Ovidio, verso il cielo ironico e crudelmente az-
zurro, come se rivolgesse dei rimproveri a Dio stesso!”
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abbia posto vincoli e limiti: il sentimento nostalgico, dolcea-
maro, sarebbe quindi connesso all’esame di realtà, e alla con-
sapevolezza che l’oggetto originario è stato definitivamente
perduto (Castelnuovo-Tedesco, 1980).

La nostalgia mobilita quindi una modalità particolare di
lavoro psichico che si svolge in una temporalità non lineare,
in un mondo in cui la perdita reale dell’oggetto non com-
porta necessariamente la rinuncia allo stesso. Nella melan-
conia, osserva Grassi (2015), il dolore è causalmente
connesso alla rottura di un legame che produce un senti-
mento di perdita non riconosciuto e negato: la perdita di-
venta quindi così assoluta e definitiva che i legami
emozionali con l’oggetto perduto non possono essere
sciolti, ma vengono addirittura intensificati, e l’oggetto per-
duto rimane fissato e sepolto nell’Io tramite un processo
difensivo di incorporazione. Il lutto, invece, è un processo
che si svolge nel corso del tempo e che propone la lenta e
dolorosa elaborazione degli investimenti che si ritirano
dall’oggetto perduto, permettendo la risoluzione graduale
dei legami. 

Secondo la psicoanalisi, il provare il sentimento della
nostalgia implica quindi l’avere intrapreso un lavoro psi-
chico, simile, ma non identico, al lavoro del lutto che com-
porta la trascrizione, in termini diversi, di alcune tracce
mnestiche, fissate e collegate a forti vissuti emozionali:
un’esperienza umana che ha luogo, come si diceva, lungo
due assi che lavorano in senso opposto, lo spazio in cui è
avvenuto l’evento ed in cui si verifica la rievocazione dello
stesso, e il tempo che si muove su un asse non coordinato
rispetto allo spazio. In altre parole, nella nostalgia lo spazio
sembra prevalere sul tempo, anche se è il tempo stesso il
veicolo “vero” della delusione provata da chi soffre. La no-
stalgia, sempre secondo Grassi (2015), sarebbe allora 

l’effetto aprés-coup del trauma della separazione, in cui il ri-
conoscimento dell’inesorabile passaggio del tempo s’intreccia con
una forte disposizione affettiva rivolta al passato, e in cui l’oggetto
perduto possiede un’intensa qualità narcisistica. 

Un iniziale posizionamento teorico potrebbe quindi
portarci a definire una “disposizione nostalgica”, a metà
strada fra lutto e melanconia, e costituirebbe un passo ne-
cessario all’elaborazione del primo: mentre la melanconia,
secondo Grassi, dà luogo a una pietrificazione della vita psi-
chica, paralizzata dal legame esclusivo con gli oggetti morti,
la nostalgia consente di conservare la relazione con l’og-
getto perduto, che si tratti di una persona, un paese o una
cultura. Diversamente dalla situazione melanconica, la no-
stalgia permette infatti l’elaborazione emotiva, duale nella
sua dimensione temporale e sostanzialmente ambivalente,
che ricomprende sia il sentimento positivo di benessere o
felicità, riferito a un tempo/luogo altri, sia l’attualizzazione
del senso di perdita e della tristezza nel presente. 

Da questo punto di vista, è evidente che la nostalgia
rappresenta un importante crocevia fra melanconia e lutto
patologico, da un lato, ed esperienza di ripiegamento de-
pressivo positivo che consente di ripartire investendo nuo-
vamente il presente, dall’altro. Attraverso la nostalgia si
manifestano le difficoltà dell’incontro con l’altro quale og-

getto perduto o forse mai raggiungibile appieno, da un lato,
e quelle dell’incontro con gli aspetti più immaturi dell’idea-
lità (Io ideale), anch’esso mai pienamente attingibile dal
punto di vista soggettivo, dall’altro.

Un’altra importante caratteristica della nostalgia è quella
di essere connessa alla memoria sensoriale, vero e proprio
trait-d’union tra la psiche e il corpo. Tale tipo di memoria è
fortemente connesso con la rievocazione terapeutica ed ha
la funzione di dare senso di continuità all’esistenza psichica
ed emozionale, ristabilendo un’esperienza di contatto con
una sorta di io-pelle primordiale al quale riferirsi regressi-
vamente e dal quale ripartire. Ma i vissuti nostalgici possono
anche costituire una difesa: Hook sostiene infatti, collegan-
dosi alla psicologia psicoanalitica dell’Io, che la nostalgia ap-
partenga a quest’ultima istanza, e che possa “schermare” ben
più profonde carenze e problematiche: dall’utilizzazione
perversa della nostalgia (nostalgia-feticcio), all’uso delle fan-
tasie nostalgiche al servizio dell’idealizzazione nel segno
dell’impossibilità di elaborazione della perdita, e dello stesso
sentimento nostalgico come tentativo di evitare il contatto
con più profonde emozioni; o, addirittura, alla costruzione
dei ricordi nostalgici come “memorie di copertura” nel
senso originario freudiano; a tale funzione difensiva l’autore
contrappone la Nachträglichkeit, concepita come riscrittura
presente e creativa del passato (Hook, 2012) e legata alla
consapevolezza della perdita. È evidente come questo au-
tore abbia iniziato un lavoro davvero utile di descrizione
clinica delle vicissitudini del sentimento nostalgico, che sarà
molto utile per la nostra analisi.

Dal punto di vista psicoanalitico, il nesso fra nostalgia e
migrazioni è stato affrontato dai coniugi Leon e Rebecca
Grinberg (1984), autori di un libro basato su casi derivanti
dalla pratica psicoanalitica, e che concettualizza l’esperienza
dell’emigrazione/immigrazione riconducendola alle vicis-
situdini della nostalgia: tradotto in italiano e pubblicato nel
1990, reca il titolo di Psicoanalisi delle migrazioni e dell’esilio,
titolo che accomuna e distingue al tempo stesso le migra-
zioni, intese come abbandono di una terra per approdare ad
un’altra per ragioni più o meno volontarie, e l’esilio, condi-
zione di forzata costrizione ad abbandonare la propria terra
per approdare ad un luogo di accoglienza. Nell’introduzione
all’edizione italiana del libro, Mauro Mancia (1990) fa notare
come Franz Kafka, in America, faccia perdere simbolicamente
la valigia all’emigrante protagonista del romanzo. La perdita
dell’oggetto più prezioso in quel momento “equivale, scrive
Mancia, alla perdita dell’identità … che condensa e rappresenta
tutta la persecuzione che le parti infantili del Sé del protagonista
esprimono a seguito della separazione”. 

L’essere straniero dell’immigrato viene rilevato anche
da Miguel Delibes, citato da Mancia, che immagina un se
stesso impaurito in un deserto popolato da una folla di volti
sconosciuti:  “… e sentii una cosa strana, come una grande sof-
ferenza che non potevo contenere. Cominciai a rievocare la casa, e
gli amici, e la fattoria, e dissi a Anita, chissà che faranno adesso i
nostri genitori, chissà che ora sarà là …”. Questa immagine
evoca la situazione in cui un bambino molto piccolo sia ri-
masto solo, e cerchi il volto della madre che si è allontanata
e la cui assenza non permette la sopravvivenza psichica:
manca quindi un contatto con un essere animato e caldo
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che trasmetta sicurezza. La sofferenza nostalgica, che acco-
muna l’uomo ad alcuni mammiferi superiori (i cani ne for-
niscono esempi memorabili), è quindi è fortemente legata
al soma e non appare riparabile ora per allora attraverso
nuove esperienze, in quanto evoca esperienze antiche di
deprivazione e solitudine: tracce mnestiche o residui sen-
soriali non integrati in rappresentazioni, per cui l’integra-
zione in un nuovo contesto resta sempre incompleta senza
un lavoro interno di elaborazione psichica.

Il sentimento della nostalgia ci sembra quindi quello
sempre presente fra i migranti, e soprattutto fra gli esuli, che
abbandonano la patria coattivamente con la prospettiva di
non tornarvi più. In questi casi, è la cultura a svolgere la
funzione di legame per la prosecuzione dell’esistenza, con-
nessa comunque a una quota di idealizzazione e alla paral-
lela quota di scissione: ma a ben vedere, anche quando
l’idealizzazione manca, è sempre la scissione, con il suo ca-
rico di aggressività, che consente all’individuo e alle collet-
tività migranti di sopravvivere nel rispetto della continuità
culturale in quanto depositaria simbolica degli affetti. La
nostalgia, come abbiamo visto, si accompagna necessaria-
mente alla rabbia verso l’esterno, sentimento complemen-
tare che l’accompagna come ancella di riserva e custode
della difesa a tutti i costi delle tradizioni salvifiche, e che
impedisce l’instaurarsi della melanconia che cristallizza l’og-
getto nella sua dimensione di morte.

Oltre ai Grinberg, il rapporto fra migrazione e nostalgia
è stato riconosciuto da altri psicoanalisti che hanno an-
ch’essi rimarcando il rimpianto dell’atmosfera della cultura
di origine, intesa quasi come “spazio intermedio” nell’ac-
cezione di Winnicott, della quale pure sarebbe indispensa-
bile elaborare la perdita (Ainslie et al., 2013); Akhtar (1999)
e Volkan (1999) hanno poi rilevato quanto l’elaborazione
del sentimento nostalgico sia indispensabile al fine della co-
struzione di nuovi nessi e di una nuova “individuazione”
del soggetto nel paese ospite. Con le parole della nuova cli-
nica psicoanalitica della dissociazione, Donnel Stern (1997;
2010) afferma che se questo processo si interrompe la mi-
grazione rischia di distruggere coerenza e continuità del-
l’esperienza di Sé.

Ma l’autore che permette di inquadrare in modo ori-
ginale i rapporti tra psicopatologia e nostalgia è Rossi
(2010), che afferma che solo chi è riuscito a elaborare la
perdita può sperimentare il sentimento nostalgico, mentre
ci non c’è riuscito è costretto a scegliere la via della malattia
mentale o della delinquenza: sulla base di questa osserva-
zione, che fonda una vera e propria “clinica della nostalgia”,
imposteremo il nostro ragionamento.

5. La nostalgia in una poesia e in un romanzo
Descriveremo quindi le vicissitudini del sentimento nostal-
gico in una poesia e in un romanzo, per trarre da essi spunto
allo scopo di formulare una teoria applicabile alla clinica,
che possa illustrare le vicissitudini evolutive legate al di-
stacco dal paese di origine (sulla scia di Hook, 2012 e di
Rossi, 2010): i risultati appariranno più o meno patologici
a seconda di come la mente sarà stata in grado di gestire la

separazione e di sperimentare la nostalgia. Come più sopra
abbiamo anticipato, la nostra ipotesi è che la capacità di spe-
rimentare i sentimenti nostalgici attesti la presenza di
un’evoluzione psichica che previene la malattia mentale e
il passaggio all’atto criminale.

5.1 Il corto circuito della nostalgia: Arsenio, la regressione me-
lanconica e l’impossibile distacco

La psicopatologia melanconica che nega la perdita e al con-
tempo pietrifica in essa si evidenzia al massimo grado nel
caso di un poeta famoso, Eugenio Montale, soprannominato
“Arsenio” da Bobi Bazlen. Il soprannome verrà utilizzato
dall’autore per dare il titolo a una celebre poesia (Montale,
1928), invitandoci quindi a una lettura biografica extrate-
stuale della stessa.

La narrazione della poesia rappresenta il tentativo fallito
del poeta di svincolarsi da una realtà opprimente e liberarsi:
in questo caso il legame invischiante accenna a sciogliersi,
per poi ricadere su se stesso e precipitare nella malinconia.
All’inizio della poesia, il poeta si accorge di una potenzialità
di evoluzione e cambiamento – gli si presenta un “… ritor-
nello di castagnette” –, potenzialità insieme nuova e antica che
però diventa anche quasi immediatamente, lo vedremo, di-
struzione: la fantasia separativa viene sopraffatta dall’angoscia,
e così la vita diventa morte, l’inizio fine, un’“altra orbita”
possibile viene soverchiata da una tromba di piombo; quindi
Arsenio, nomen omen, si avvelena, per la paura non fa il passo
necessario e la sua vita vera non inizia.

Vediamo come si dipana la poesia, costellata dal deside-
rio di partire, di andar via, di cambiare strada, in cui il sog-
getto si rivolge a se stesso con il “tu” che contrappone, per
parafrasare il titolo di due opere di Umberto Boccioni,
“quelli che partono” e “quelli che restano”, due identità
narrative distinte: 

È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo./ Discendi all’orizzonte
che sovrasta/ una tromba di piombo, alta sui gorghi,/ più d’essi
vagabonda: salso nembo/ vorticante, soffiato dal ribelle/ elemento
alle nubi; fa che il passo/ su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi
/il viluppo dell’alghe: quell’istante/ è forse, molto atteso, che ti
scampi/ dal finire il tuo viaggio, anello d’una/ catena, immoto
andare, oh troppo noto/ delirio, Arsenio, d’immobilità….

Tutto ciò servirebbe a scampare dalla sensazione di fissità
mortifera, la fissità dell’anello alla catena, l’andare immoto,
la pretesa – definita delirante dal poeta – di volere restare
fermo mentre tutto muove. Nei versi successivi appaiono
immagini di dolcezza, struggimento e desiderio di stare in
mezzo alla tempesta, che diventa però a sua volta simile al
suo opposto, non distacco, ma fusione uterina:  

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo/ dei violini, spento quando
rotola/ il tuono con un fremer di lamiera/ percossa; la tempesta
è dolce quando/ sgorga bianca la stella di Canicola/ nel cielo az-
zurro e lunge par la sera/ ch’è prossima: se il fulmine la incide/
dirama come un albero prezioso/ entro la luce che s’arrosa: e il
timpano/ degli tzigani è il rombo silenzioso.// Discendi in
mezzo al buio che precipita/ e muta il mezzogiorno in una
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notte/ di globi accesi, dondolanti a riva, –/ e fuori, dove un’om-
bra sola tiene/ mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita l’acetilene
–/ finché goccia trepido/ il cielo, fuma il suolo che t’abbevera,/
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono/ le tende molli, un fruscio
immenso rade/ la terra, giù s’afflosciano stridendo/ le lanterne
di carta sulle strade.

Separarsi diventa allora impossibile, nonostante – o forse
proprio perché –  le radici vengano trascinate con sé dal
giunco che rappresenta il poeta – e infatti sono “viscide, non
mai svelte”, non mai divelte, come un elastico che permette
un distacco solo limitato, e poi richiama indietro a una vera
e propria Entwürzelungsdepression: 

Così sperso tra i vimini e le stuoie/ grondanti, giunco tu che le
radici/ con sé trascina, viscide, non mai/ svelte, tremi di vita e
ti protendi/ a un vuoto risonante di lamenti/ soffocati, la tesa ti
ringhiotte/ dell’onda antica che ti volge; (…) – il poeta viene
quindi “ringhiottito”, e la madre, “onda antica” da cui staccarsi
pare impossibile, lo “ringhiotte”, e tutto torna uguale, fisso, si-
curo ma morto nella malinconia, depressione da sradicamento ap-
punto: e ancora/ tutto che ti riprende, strada portico/ mura
specchi ti figge in una sola/ ghiacciata moltitudine di morti,/ e
se un gesto ti sfiora, una parola/ ti cade accanto, quello è forse,
Arsenio,/ nell’ora che si scioglie, il cenno d’una/ vita strozzata
per te sorta, e il vento/ la porta con la cenere degli astri.

Per lanciarsi in un’interpretazione extratestuale, Marce-
naro (1999) e Gioanola (2011) ricordano come “Arsenio”
non avrebbe mai avuto il coraggio di fuggire oltreoceano
con Irma Brandeis, la “Clizia” delle sue poesie: la donna cui
era legato, di diversi anni più vecchia di lui, Drusilla Tanzi
– la “Mosca”, che sarebbe diventata sua convivente e dopo
più di vent’anni sua moglie – avrebbe messo in pratica il
blackmail, il ricatto, e lui non sarebbe mai più riuscito a stac-
carsene: “Se mi lasci mi ammazzo”. Significativo che la poe-
sia che stiamo commentando sia stata scritta prima che il
poeta conoscesse Irma, ad evidenziare la consapevolezza
della propria condizione che il poeta affidava ai versi.

Questo rimanere attaccato al passato, all’unica terra
natia, rappresenta appunto la nostalgia irresolubile, intrisa
di melanconia, mentre il ritrovare nel mondo nuovo l’an-
tico è il segno della forza, del potere dello spostamento
metaforico della madrepatria nella nuova terra. Gli Stati
Uniti sono pieni, in questo senso, di città e villaggi che
prendono il nome dalla città di origine, lasciata in Europa:
contiamo, ad esempio, ventitré Genoa e due Genova. E
proprio a un emigrante di ritorno, dopo molte genera-
zioni, dobbiamo, sotto le vesti di una serie di poesie dedi-
cate alla riconquista della religione avita, l’anglicanesimo
nella sua variante cattolica, la chiave per il superamento
possibile della separazione attraverso l’investimento e la ri-
visitazione dei luoghi, appunto l’elaborazione nostalgica
che cerca di trovare un senso rispetto al passato decifrando
le relazioni con lo stesso e con la propria provenienza.
Dice Thomas Stearns Eliot nel secondo dei “Four Quar-
tets”, East Coker, che 

Home is where one starts from. As we grow older /The world
becomes/ stranger, the pattern more complicated/ Of dead and
living. Not the intense moment/ Isolated, with no before and

after,/ But a lifetime burning in every moment/ And not the
lifetime of one man only/ But of old stones that cannot be deci-
phered5 (Eliot, 1945).

Come si nota, nella poesia di Eliot il tempo viene egua-
gliato al vissuto emotivo, messo in trama, a coinvolgere
morti e vivi; e questo anche se invecchiando il mondo di-
venta sempre più estraneo (e complesso) di quanto fosse
prima; e non riguarda più la vita di un uomo soltanto, ma
anche quanto rimane della vita di chi ci ha preceduto e ci
ha dato la vita, per quanto sia possibile decifrarne l’espe-
rienza, ridotto al Reale delle vecchie pietre tombali su cui
sono scritti i nomi dei nostri antenati, reale sul quale, tutta-
via, si appoggia il simbolico della presenza degli assenti, a
costruire una storia che ci comprenda tutti, vivi e morti.

Come si può constatare da questa breve disamina, la no-
stalgia sembra essere uno dei motori dell’affettività sia in
positivo sia in negativo: da una parte rappresenta l’immo-
bilità, la fissazione al passato, la frustrazione e la rabbia che
esitano in delirio, tedio di vivere e melanconia; dall’altra
sembra invece spingere verso una qualche sorta di ripara-
zione legata all’elaborazione del lutto. Fra l’una e l’altra so-
luzione sta, a nostro avviso, la delinquenza, espressione del
predominio di quel “resto” che viene simbolizzato dalle “old
stones” che non possono essere decifrate, e che non consen-
tono di narrare il passato e collegarlo col presente.

5.2  L’elaborazione della nostalgia tramite l’operare: Mehemet
Sokollu detto anche Pascià Sokolović e il “suo” ponte a
Višegrad

Al contrario del caso precedente, in un altro esempio esem-
pio letterario possiamo rilevare come la nostalgia possa dare
origine ad agiti riparativi: Ivo Andric (1945), ne Il ponte sulla
Drina, descrive un grande personaggio storico, il Gran Visir
ottomano Mehemet Pascià Sokollu, in realtà un bambino
serbo-bosniaco strappato alla famiglia nella seconda infan-
zia. L’antefatto è presto esposto: durante una campagna di
devşirme6 nella zona di Višegrad, in Bosnia, nel villaggio di
Sokolović, Mehemet Sokolović, colui che sarebbe divenuto

5 “La casa è il posto da cui si parte. Ma più invecchiamo /Più il
mondo diventa estraneo, la trama più complicata /Di morti e
di vivi. Non il momento intenso /E isolato, senza prima né
dopo /Ma tutta la vita che brucia in ogni momento/ E non
la vita di un uomo soltanto /Ma anche quella delle vecchie
pietre che non si riescono a decifrare”.

6 Con il termine turco devşirme, che significa “raccolta”, era de-
finita una pratica fiscale consistente in un tributo in bambini
che le comunità cristiane, soggette all’Impero Ottomano, do-
vevano periodicamente versare. Tale pratica, definita da alcune
comunità come tributo di sangue, fu introdotta nella seconda
metà del XIV secolo dal sultano Murad I. I bambini venivano
turchizzati, islamizzati ed utilizzati infine o come soldati della
yeni ceri (“nuova milizia”), italianizzata in giannizzeri, ovvero
come funzionari per la pubblica amministrazione. Per questo
motivo, troviamo numerosi personaggi stranieri ai vertici della
gerarchia pubblica ottomana. Nel brano di Andric, riportato nel
testo, si può constatare come funzionasse l’esazione di tale tassa.
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il Gran Visir dei sultani Selim II e Murad III dopo avere
iniziato la sua carriera alle dipendenze di Solimano il Ma-
gnifico, viene catturato con altri bambini e trasportato a
Istanbul dove la sua vita prenderà una nuova piega. Per in-
ciso, il reale Sokolović, la cui famiglia faceva parte della pic-
cola nobiltà locale bosniaca, lasciò un grande impronta di
sé in Bosnia anche a livello religioso, avendo due fratelli ed
un nipote ai vertici della chiesa greco-ortodossa di Peç.

Il brano di Andric mostra la capacità dell’autore di sta-
bilire un “ponte” tra la rappresentazione individuale della
violenza e quella collettiva, ponendo in trama i tratti psico-
logici che caratterizzano i singoli e il coro, come nella più
classica delle tragedie in cui gli affetti e le emozioni assu-
mono un valore sublime (Andric, 1945):

Quel giorno di novembre giunse alla riva sinistra (della Drina)
una lunga teoria di cavalli carichi e si fermò per trascorrervi la
notte. L’ağa dei giannizzeri, con la sua scorta armata, se ne tor-
nava a Istanbul dopo aver raccolto tra i villaggi della Bosnia
orientale un certo numero di bambini cristiani come “tributo di
sangue” … I ragazzi selezionati erano stati fatti proseguire sui
piccoli cavalli bosniaci, in lunga fila. Su ogni cavallo c’erano due
canestri intrecciati, del tipo di quelli che adoperano per la frutta,
uno a ogni fianco, e in ogni canestro era stato posto un piccolo
pacco e una forma di focaccia, ultime cose portate dalla casa pa-
terna. Da quei canestri, che oscillavano e scricchiolavano in ma-
niera uniforme, sbirciavano i volti freschi e impauriti dei ragazzi
rapiti. Alcuni guardavano tranquillamente, oltre le groppe dei
cavalli, quanto più fosse possibile in lontananza il paese natio,
altri mangiavano e piangevano nello stesso tempo, altri ancora
dormivano, la testa appoggiata al basto.
A una certa distanza dagli ultimi cavalli di quella inconsueta ca-
rovana avanzavano, sparpagliati e ansimanti, diversi genitori o
parenti di quei ragazzi che venivano condotti via per sempre, de-
stinati a essere circoncisi in terra straniera, a essere turcizzati e,
avendo dimenticato la propria fede, il proprio paese e la propria
origine, a trascorrere la vita nei reparti dei giannizzeri o in qualche
servizio superiore dell’impero. …Particolarmente tenaci e irrefre-
nabili erano le madri: correvano, con spedito calpestio, senza guar-
dare dove mettevano i piedi, nudi i petti, scarmigliate, dimentiche
di tutto intorno a sé, lamentandosi e dolendosi come per un morto;
le altre, uscite fuori di senno, gemevano, urlavano come si sentissero
lacerare l’utero nei dolori del parto, e, accecate dal pianto, andavano
a cadere proprio sotto le fruste dei cavalieri, e ad ogni colpo di frusta
replicavano con una domanda insensata: “Dove lo portate? Dove
me lo portate?”. Alcune tentavano di chiamare distintamente il
proprio figlio e di dargli ancora qualcosa di sé, quanto può essere
contenuto in due parole, un’ultima raccomandazione e un avver-
timento per il viaggio … Qui, al traghetto di Višegrad, dovevano
fermarsi anche le più ostinate, perché sul battello non le prendevano
e non era possibile passare attraverso l’acqua. Potevano sedere quie-
tamente sulla sponda e piangere, dato che nessuno le cacciava più.
Qui aspettavano come pietrificate e insensibili alla fame, alla sete
e al freddo, finché vedevano ancora una volta sull’altra riva del
fiume la lunga teoria di cavalli che si dirigevano verso Dobrun, e
in quella fila avvertivano ancora una volta la presenza della propria
creatura che spariva ai loro occhi.
Quel giorno di novembre, in una di quelle numerose ceste, se ne
stava silenzioso, guardandosi intorno con gli occhi asciutti, un
ragazzo di dieci anni dal volto scuro, proveniente da Sokolović
alta. Nella mano intirizzita e arrossata stringeva un piccolo tem-
perino ricurvo, col quale distrattamente intagliava l’orlo della sua
cesta, ma al tempo stesso osservava tutto quel che era intorno.
Nella sua mente s’impressero la riva rocciosa, coperta di salici

radi, spogli e desolatamente grigi, il deforme traghettatore ed il
cadente mulino ad acqua, pieno di ragnatele e di correnti d’aria,
in cui dovettero pernottare prima che tutti attraversassero la tor-
bida Drina, sulla quale gracchiavano le cornacchie. Come un
malessere fisico in qualche parte del suo corpo – una nera striscia
che, per un secondo o due, di tanto in tanto gli fendesse il petto
in due provocando un forte dolore – il ragazzo assorbì il ricordo
di quel luogo in cui la strada si spezzava, dove le disperazioni
e gli sconforti della miseria si addensavano per depositarsi sulle
rocciose sponde del fiume attraverso il quale si passava con diffi-
coltà, a caro prezzo, con grande rischio. Era quello il ricettacolo
delle dolorose ferite della regione, anche per altri versi aspra e po-
vera, dove la tribolazione diveniva manifesta ed evidente, dove
l’uomo era arrestato dalla superiore forza degli elementi e, ver-
gognoso per la propria impotenza, era costretto a vedere e a con-
templare più chiaramente le sue e le altrui sventure e arretratezze.
Tutto questo era in quel fastidio fisico che si impresse nel ragazzo
in quel giorno di novembre e che in seguito non lo abbandonò mai
completamente, benché egli mutasse vita e fede, nome e patria.
Quel che divenne poi il ragazzo della cesta lo narrano tutte le storie
in tutte le lingue, ed è conosciuto più nel vasto mondo che qui da
noi. Col tempo egli divenne un giovane e valoroso dignitario alla
corte del sultano, poi kapudan pascià (comandante supremo della
flotta, grande ammiraglio), quindi genero dell’imperatore, condot-
tiero, statista di fama mondiale, Mehemet Pascià Sokoli, che in
tre continenti combatté guerre per lo più vittoriose e ingrandì i con-
fini dell’impero turco, lo rese sicuro all’esterno e, col buon governo,
lo consolidò all’interno. Per oltre sessanta anni servì tre sultani,
provò nel buono e nel cattivo quel che soltanto pochi ed eletti pro-
vano e si erse ad altezze di potere e di autorità a noi ignote, dove
solo pochi di loro giungono e rimangono. Quest’uomo nuovo, sorto
in terra straniera, dove neppure col pensiero possiamo accompa-
gnarlo, dové dimenticare tutto quel che egli aveva lasciato nel paese
dal quale un tempo lo avevano portato via. Indubbiamente dimen-
ticò anche il passaggio sulla Drina sotto Višegrad; la deserta sponda
sulla quale i viaggiatori tremavano per il freddo e per l’incertezza,
il lento battello tarlato, il mostruoso traghettatore e le cornacchie
fameliche sopra la torbida acqua. Ma il senso di fastidio derivante
da questo insieme di cose non gli scomparve mai del tutto. Al con-
trario, con l’andare degli anni e con l’avvicinarsi della vecchiaia,
venne manifestandosi sempre più di frequente: sempre la stessa stri-
scia nera che passava attraverso il petto e lo trafiggeva con quel par-
ticolare dolore, ben noto fin dal tempo dell’infanzia e nettamente
diverso da tutte le pene e i dolori aggiunti poi dalla vita. Con gli
occhi serrati, il visir aspettava allora che la nera lama passasse, e
si placasse il dolore. In uno di questi momenti gli venne di pensare
che avrebbe potuto liberarsi da quel fastidio se avesse cancellato il
traghetto sulla lontana Drina, sul quale si ammucchiavano e si de-
positavano ininterrottamente miserie e disgrazie di ogni specie, get-
tando un ponte tra le sponde scoscese e sulla cattiva acqua che
scorreva in mezzo a esse, congiungendo i due capi della strada là
interrotta, e legando in tal modo per sempre e saldamente la Bosnia
con l’Oriente, il luogo della sua origine coi luoghi della sua vita.
Così egli fu il primo che, per un istante, di sotto le palpebre chiuse,
vide la solida e snella sagoma del grande ponte di pietra che sarebbe
sorto in quel luogo.

Le pagine riportate rappresentano uno degli esempi più
efficaci, oltre che esteticamente godibili, di sradicamento: è
come se avessimo assistito al cigolare e allo spezzarsi delle
radici che cedevano inesorabilmente e senza possibilità di
riparazione. Viene rappresentata nel racconto la tragedia
delle “esigenze” del collettivo che fanno aggio sulle neces-
sità individuali, degradate, svilite, maciullate. I bisogni, le ur-
genze, le necessità dell’individuo sono rappresentate in
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questo brano dal “coro tragico” delle madri, folli, insensate,
spinte dal dolore, impossibilitate a a conferire senso alla sof-
ferenza che le rende martiri, inteso nello stretto senso eti-
mologico di “testimoni”. 

Tuttavia, nella storia del Gran Visir e del “suo” ponte, il
trauma dello sradicamento, che procura spesso distruzione
e morte, contiene in sé il germe di una sorta di riparazione,
nel tentativo fantastico e al tempo stesso concreto di alle-
viare il dolore delle radici spezzate. Al trauma dello sradi-
camento segue infatti il lavoro di una rielaborazione
possibile, anche se Mehemet deve pur sempre pagarne un
prezzo, la cifra della malattia somatica, della lama nera che
gli trafigge il cuore, a mostrare che il lutto patito non pare
completamente rielaborabile. L’immagine del coltello nel
petto, che richiama quella del cuore che si spezza, oltre che
evidenziare la possibilità della messa in atto nel corpo, tra-
mite il “cuore spezzato”, dell’implosione depressiva (vedi la
“sindrome di Takutsubo”) descrive in modo molto  efficace
la cesura, il taglio, lo scioglimento traumatico dei legami af-
fettivi. Altrettanto persuasiva è la metafora della strada che
s’interrompe sul ciglio del fiume, tra rocce scoscese, evo-
cante il pericolo per l’incolumità fisica di chi è costretto a
passare sull’altra riva, in un mondo nuovo in cui si perde-
ranno il nome e l’immagine di sé, oltre agli affetti e al con-
tatto fisico con i propri cari.

E tuttavia la costruzione del ponte permette di legare
quanto è stato perduto con quanto si possiede, mettendo
per così dire all’opera la nostalgia: nella fantasia riparativa
stanno infatti la sperimentazione del sentimento nostalgico
e il progetto di riunione, come concretamente fa il ponte
sulla Drina, del presente col passato, del paese di accoglienza
con quello di origine. Va detto che il residuo psicosomatico
di cui parlavamo può esprimere l’aspetto non elaborato di
quanto l’operare, pur costruttivo come nel caso di Mehemet
Pascià, non consente di gestire: è necessario, evidentemente,
qualcosa d’altro.

Qui è necessario ricorrere alla clinica, allo scopo di co-
struire, tramite l’apporto di concreti casi reali, una sorta di
psicopatologia della nostalgia: vedremo come, da un lato,
esistano forme immature dell’operare (e che possono essere
raggruppate nei concetti di derivazione psicoanalitica di ac-
ting out e passaggio all’atto), e dall’altro modalità più piena-
mente elaborative delle emozioni connesse al distacco,
legate, queste ultime, non alla mera trasformazione della re-
altà, ma all’elaborazione psichica e al cambiamento di sé.

6. La nostalgia in tre casi clinici 
6.1 Il corto circuito della nostalgia: Francisco e l’elaborazione de-

lirante

Francisco è un ragazzo nato in Sudamerica, residente in Ita-
lia da quando aveva otto anni; adottato da un’agiata fami-
glia, è stato prelevato da una comunità d’accoglienza in cui
era ospitato con il fratello minore. Ma Francisco aveva ed
ha una famiglia d’origine con la quale ha perso i contatti:
un padre da considerarsi poco più di un agente fecondante
e una madre prostituta. 

Quando i due bambini vivevano ancora in famiglia, tra-
scorrevano la maggior parte del tempo soli, in strada, e
Francisco, il più grande, si occupava del fratellino con i ri-
sultati che si possono immaginare. I Servizi Sociali decisero
per entrambi l’inserimento in comunità e il Tribunale di-
spose l’adottabilità dei ragazzini: la famiglia adottante
avrebbe voluto soltanto il fratellino più piccolo, ma i Servizi
insistettero e anche Francisco prese la via dell’Italia “sul
peso”, per usare un termine gergale del commercio che ben
descrive la situazione. 

È passato ormai parecchio tempo dall’arrivo dei due e,
alla luce dei risultati, l’adozione del fratello minore può con-
siderarsi riuscita: è rispettoso, affettuoso e riconoscente verso
i nuovi genitori, va bene a scuola, fa progetti e li realizza. Un
po’ mimetico, ma assimilato. Francisco, invece, si è mostrato
ribelle alla disciplina, è andato male a scuola ed è venuto
meno alle già scarse attese riposte in lui. Inesorabilmente,
esperienza dopo esperienza, ha imboccato la strada della de-
vianza, percorrendo buona parte del cammino verso una sta-
bile condizione delinquenziale: insuccesso scolastico e
lavorativo, contatto con le sostanze, agiti prostitutori bises-
suali, piccoli furti, comportamenti che hanno giustificato
l’intervento del Tribunale per i Minorenni ed il conseguente
collocamento in comunità educative. Poi, la maggiore età
ed il collocamento, questa volta, presso una comunità psi-
chiatrica, avendo sviluppato sintomi cui prestare attenzione:
crisi di confusione legati alle già note assunzioni di sostanze,
disordini comportamentali bizzarri, sviluppo di sintomi pa-
raproduttivi strutturati. Tra questi, la ferma convinzione di
avere un figlio piccolo da accudire, avuto, a suo dire, da una
ragazza che si prostituiva e con cui aveva convissuto: più
volte si è allontanato furtivamente dalla comunità per rag-
giungere la ragazza e procurarsi denaro. 

Gli operatori della Comunità hanno sempre dato un po’
per certa la presenza di questo figlio, e con questo motivata
la causa delle fughe, in funzione di una paternità che, in
modo pervasivo, occupava i suoi pensieri e dominava le sue
conversazioni. Poi, la realtà è emersa: Francisco non ha mai
avuto un figlio né da questa ragazza né da altre. È stata la
ragazza stessa a rivelarlo casualmente agli operatori del Ser-
vizio psichiatrico di residenza: “quando viene da me, ha detto,
si procura il denaro prostituendosi, soprattutto per le sostanze, e
sta con me come un bambino con la mamma”.

Naturalmente questo non è un caso isolato, ma è sin-
golare come, attraverso una pseudologia, al limite del deli-
rio, emerga il sentimento nostalgico. La nostalgia crea così,
nella mente fragile del ragazzo, doppiamente esule e sradi-
cato, fantasie di ritorno alla source, come fa dire Maupassant
a un suicida: narrazioni che negano la perdita e la tampo-
nano con la costruzione di un deliroide grandioso di rein-
carnazione in un figlio-Sé immaginario da accudire e da
non lasciare solo, come avrebbe voluto fosse accaduto a lui
rispetto alla brutale separazione dell’adozione. Da rilevare
che la madre adottiva è nel delirio una prostituta come
Francisco, e solo la fantasia dell’autogenerazione permette
di lenire il dolore dell’abbandono.

Francisco non è un migrante, né un esule in senso
stretto: la sua è la storia di un’adozione fallita. Egli è tuttavia
uno sradicato, un figlio del mondo che si deve difendere,
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nella fattispecie con la sostituzione di una pseudologia/de-
lirio maniacale con la realtà, da un’esistenza di emargina-
zione e soprattutto di distacco traumatico dagli oggetti di
attaccamento primitivi: psicopatologicamente, si colloca fra
la psicopatologia melanconica, il diniego regressivo mania-
cale e talora delirante della stessa, e la soluzione antisociale.

6.2 Il diniego maniacale della nostalgia: il sig. Battipanni e il
passaggio all’atto 

L’impossibilità di elaborare il sentimento nostalgico può es-
sere anche alla base di “eventi” clinico-criminologici, come
acutamente aveva già intuito il grande psicopatologo Karl
Jaspers (1909): a suo avviso, una serie di delitti incompren-
sibili potevano trovare la loro origine in un tale sentimento,
in particolare i comportamenti piromani e omicidiari.
Esporremo ora un altro caso, tratto questa volta dalla pratica
peritale civilistica, quale esempio di nostalgia inelaborabile,
che ha condotto a una serie di veri e propri passaggi all’atto:
una serie di incendi dolosi e l’alienazione parentale di un
figlio, strappato alla madre. 

Secondo il Sig. Battipanni, uomo dalla sessualità incerta
e abituale frequentatore di prostitute transessuali, suo figlio
Gioacchino, collocato presso la madre a circa centoventi
chilometri di distanza, “desidera” tornare presso di lui, nella
“sua” casa, dalla quale la madre si è allontanata, e dalla quale
l’ha “strappato” quando il bimbo aveva quattro anni, per or-
dine del giudice che lo affidava a lei, dopo una prima con-
sulenza d’ufficio in cui il padre era stato etichettato come
affetto da un grave disturbo di personalità. A questa avevano
fatto seguito altre consulenze tecniche: una seconda smentì
la diagnosi psichiatrica, mantenendo tuttavia l’affido alla
madre; una terza confermò la precedente; una quarta, infine,
stabilì l’affido condiviso, essendo entrata in vigore la nuova
legge in proposito. 

Il Battipanni era figlio di emigrati in Australia che, spinti
dal bisogno e dalla nostalgia a tornare nell’opulenta pianura
veneta, avevano aperto lì una pizzeria. Presto il Battipanni,
figlio unico, sposò una coetanea molto ingenua, colpita dalla
sua gentilezza, ma le scenate del marito, le sue fughe not-
turne, il disprezzo che lei percepiva la costrinsero ad allon-
tanarsi, lasciando presso di lui il figlio Gioacchino, che solo
dopo circa tre mesi le venne assegnato dal giudice della se-
parazione. 

Gli anni passarono, e il sig. Battipanni non si rifece una
vita: restò presso gli anziani genitori, ancora attivi, esercitando
un’assillante pressione sul figlio, che dichiarò a più riprese, ai
consulenti d’ufficio che si davano il cambio, che lui “voleva”
stare col padre. In due occasioni, si diceva, la macchina della
madre venne bruciata da “sconosciuti”; il secondo incendio
rischiò di dare alle fiamme l’intero palazzo.

È evidente che il presunto “desiderio” di Gioacchino di
“tornare” presso il padre rappresenta l’aderire (in certo senso
“terapeutico”) del bambino alla pretesa narcisistica coloniz-
zante paterna di vederlo rientrare a casa “sua”, la sua “ma-
drepatria”, quella che lui aveva dovuto abbandonare per il
tradimento della madre che lo aveva portato via. Una sorta
di sradicamento che ha dato luogo nel padre e nel figlio ad

un vissuto nostalgico impossibile da elaborare (ripetizione
transgenerazionale della nostalgia inelaborabile che aveva
condotto i nonni di Gioacchino alla migrazione di ritorno)
e che ha prodotto una serie di passaggi all’atto: atti vandalici
e danneggiamenti, pressioni sul bambino, persecuzione giu-
diziaria, richiesta di consulenze tecniche senza fine. 

Tutto ciò aveva lo scopo evidente di ristabilire una con-
dizione di accudimento privilegiato esercitato in nome
della madre “buona” (e non della madre vera) da parte del
padre, che desiderava, ribaltando natura e realtà, finalmente
fare da “mamma” a Gioacchino. È chiaro che da tale fantasia
la madre vera debba essere esclusa, e la condizione di Gio-
acchino, ormai da anni collocato presso la madre, il suo es-
sersi colà radicato, l’essere dalla mamma sempre stato
accudito in modo adeguato, venisse negata nella sostanza,
perché non conforme alla fantasia stessa. Nel colloquio di
restituzione al termine della consulenza, il sig. Battipanni si
rivolgerà alla CTU pregandola di immaginare cosa farebbe
se il padre di suo figlio le avesse portato via il bambino in
tenera età: si parlava di madre, appunto. Purtroppo la CTU,
pur avendo colto tale dinamica, non l’ha esplicitata appieno,
forse per la necessità “parificante” (ahimé così diffusa presso
molti consulenti!) di attribuire la responsabilità della situa-
zione, ormai congelata, a entrambi i genitori. In realtà, nel
corso dei colloqui peritali il padre aveva manifestato un at-
teggiamento compiacente con la CTU fino alla piaggeria,
fino a entrare in contraddizione e quindi, consapevolmente
o inconsapevolmente, a mentire: il padre, con le parole della
CTU, “pare non accettare il fatto che il figlio abbia costruito una
quotidianità nel luogo di residenza e fatica a comprendere che la
sofferenza psicologica del figlio non è relativa al contesto in cui vive
ma alla qualità della relazione con ciascun genitore”. Inoltre padre
e figlio si idealizzavano reciprocamente, non solo per la di-
stanza geografica, ma anche perché il padre colpevolizzava
e denigrava la madre allo scopo di presentarsi come perfetto
e nascondere le proprie problematiche. 

In casi come quello riportato, sperimentare la nostalgia
è impossibile, e il passaggio all’atto prende il posto della ri-
flessione dolorosa su di sé. Subito dopo la fine della consu-
lenza, Gioacchino si trincera a casa del padre, e non vuole
più tornare presso la mamma. Prima che sia possibile rior-
ganizzare gli incontri con quest’ultima passa un po’ di
tempo: quando la mamma si reca a trovarlo, non lo ricono-
sce più: il ragazzino ha acquisito l’accento pugliese della
nonna paterna, nel segno del diniego del tempo trascorso e
dello spazio perduto. Il passaggio all’atto e l’alienazione ge-
nitoriale, in assenza del terzo simbolico rappresentato dal
Tribunale, che ha colluso con il fatto compiuto, hanno
quindi prodotto il “furto” legittimo del figlio, con cui il sig.
Battipanni si è definitivamente confuso.

6.3 L’elaborazione dolorosa della nostalgia nella psicoterapia di
un gruppo di minori immigrati delinquenti

Di fronte alla difficoltà dell’elaborazione psichica, e alla per-
vasività degli agiti che rischiano di materializzarsi allo scopo
di eludere la nostalgia, sicuramente un intervento possibile
può essere quello, connesso alla psicoterapia, di far rivivere
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e rappresentare in parole il dolore dovuto allo sradicamento
e alla perdita della situazione originaria. Riportiamo a que-
sto punto un’esperienza di psicoterapia analitica, effettuata
presso una comunità terapeutica con un gruppo di minori
immigrati autori di reato: i minori erano sottoposti alla
messa alla prova, una delle condizioni della quale era la fre-
quenza di un centro diurno convenzionato con il sistema
della giustizia minorile. 

Si trattava di una psicoterapia di gruppo istituzionale,
coinvolgente operatori ed ospiti a cadenza settimanale: nella
situazione di gruppo, si lasciava libertà ai ragazzi o agli edu-
catori di portare temi liberi, secondo la tecnica dei gruppi
autocentrati; le sedute registravano la presenza mediamente
di sette/otto ragazzi, in maggioranza stranieri extracomu-
nitari, e il gruppo era completato in media da due/tre edu-
catori e dal terapeuta. 

Dal lavoro di gruppo, analizzato tramite un software di
analisi quantitativa del testo (T-Lab), sono emersi quattro
grandi temi su cui il gruppo ha lavorato (Tagliafico, et al.,
2014): un primo tema era collegato alla sofferenza del
gruppo e alla fantasia di un “buco” tormentoso collocato
al centro del cerchio delle sedie: ciò evocava dolore, rabbia
e paura, vissuti depressivi, timori di dipendenza e angosce
di castrazione. La sofferenza si manifestava con aggressività
verbale diretta principalmente verso gli italiani ma anche
verso gli altri sottogruppi etnici presenti, con vissuti di re-
ciprocità molto dolorosi, oltre nei confronti del centro e del
carcere. Tali sentimenti potevano essere ricondotti alla rab-
bia del bambino verso l’immagine della madre abbando-
nica, e di qui verso tutto il genere femminile e la potenza
generativa materna (la “gnocca”), trasferita sul gruppo e sul
centro e attivata dal timore espulsivo suscitato dalle chiusure
del centro per le vacanze, e da quello dell’espulsione dal
centro e dall’Italia. 

La paura era anche quella dell’introspezione, della con-
sapevolezza del proprio vuoto interiore (internalizzazione
del “buco”), che si collegava anche alla paura del genere
femminile tout court, con la conseguente, parafisiologica,
paura dell’omosessualità. A ciò erano collegati vissuti de-
pressivi, timori di morte violenta – essere ammazzati/am-
mazzare, o essere giustiziati –, e di sfiducia verso il presente
e verso la vita – “di merda” –, come pure verso il futuro e
verso le relazioni. Tutto ciò produceva diffidenza e bugie
da un lato, e tentativi di colmare il “buco” con la droga, il
cibo o con la masturbazione compulsiva. 

Di fronte alla sofferenza e all’angoscia, emergeva a livello
gruppale un secondo tema, connesso all’utilizzazione di una
serie di difese prevalentemente definibili come “caratte-
riali”, tipiche dell’identità delinquente (Devereux, 1940):

– l’idealizzazione della forza e della potenza del corpo
maschile, attraverso il simbolismo fallico – è uomo chi
“ce l’ha duro” – che diviene sinonimo di forza caratte-
riale, furbizia, potere;

– la svalutazione della debolezza fisica e caratteriale, che
si associava all’essere “froci”  – omosessualità – e “babbi”
– buonismo fino alla stupidità –; la connessa svalutazione
del genere femminile a difesa dalla dipendenza; la sva-
lutazione dell’Italia come paese respingente e ipocrita,

che non permetteva l’integrazione di culture differenti
nonostante si dipingesse come paese aperto e acco-
gliente – “paese di merda” –; la svalutazione degli italiani
– “gente di merda” – generata dall’invidia per il loro be-
nessere e le loro condizioni di vita, di e figli amati di
“mamma-Italia”;

– l’isolamento ad opera di diverse modalità di agito, come,
ad esempio, il fumare per “fermare il tempo” e scaricare
la tensione e al contempo regredire nei momenti di tri-
stezza; l’uso del cellulare durante le sedute per distrarsi
e non ascoltare; lo stare in silenzio senza mettersi mai
in gioco. Al silenzio condiviso e ansiogeno si rispondeva
spesso con il caos, che riempiva di rumore e di parole
vuote di significato: il silenzio faceva paura perché
avrebbe potuto indurre al pensiero;

– la scissione delle imago tra le istituzioni sociali che li
ospitano e il carcere, legate a quella materna, che si ma-
nifestava attraverso rappresentazioni dicotomiche sul-
l’asse buono-cattivo. La prima scissione era relativa alla
rappresentazione della comunità alloggio in cui risiede-
vano: da un lato, i ragazzi idealizzavano la comunità
“buona” e il centro, associati a sentimenti positivi, e
dall’altro dipingevano immagini di comunità e centri
“cattivi” per l’eccessivo controllo, persecutori e oppri-
menti. L’altra scissione era relativa all’istituzione carce-
raria: da un lato, il carcere veniva paradossalmente visto
come “madre-buona”, contenitore idealizzato che nu-
triva e proteggeva, e dall’altro come “madre-cattiva” che
portava sofferenza e solitudine.

Si manifestavano poi tutta una serie di acting out difensivi
di stampo maniacale, con la masturbazione che esprimeva
l’ipervalutazione della fallicità e la difesa dalla pericolosa re-
lazione con il genere femminile, e l’uso di droghe che ane-
stetizzavano la paura, attaccando il pensiero: in particolare
la cannabis sembrava distinguersi, nell’immaginario del
gruppo, dalle altre sostanze e il suo uso diveniva quasi un
bisogno “fisiologico”, parte cioè dell’identità per il gruppo,
al pari della masturbazione stessa. 

Tutto ciò conduceva alla strutturazione di una situa-
zione difensiva gruppale strutturata, la “banda interna”, che
a sua volta produceva fantasie delinquenziali – una sorta di
io-pelle gruppale, a partire dal quale si attaccavano le regole
del gruppo e del Centro, che stavano alla base dei passaggi
all’atto – rubare, distruggere all’interno del Centro ecc.: at-
tività che venivano periodicamente messe in atto e che co-
stituivano l’attacco, ora per allora, alla madre espulsiva e
insieme l’appropriazione risarcitoria di ciò di cui erano stati
deprivati. Questi elementi dirompenti minacciavano, inde-
bolivano e perfino distruggevano il gruppo di lavoro che
poteva produrre il cambiamento; la “banda”, al contempo,
esprimeva L’idea arcaica, tipica delle culture delinquenziali,
di giustizia come questione “personale”, da conseguire tra-
mite l’uso della violenza. Un’altra difesa strutturata, specifica
rispetto alla paura della generatività femminile (del “buco”
e della “gnocca”), era costituita dall’utilizzazione strumen-
tale delle parti omosessuali, rappresentata dalla prostituzione
maschile: “farsi pagare dai gay” diventava al contempo rifu-
gio difensivo contro il timore della femminilità, e contem-
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poraneamente contro le pulsioni omoerotiche, proiettate
nei “clienti”.

Un terzo tema, che si era sviluppato nel corso del la-
voro, era legato alla consapevolezza della propria fragilità: il
Sé debole e vulnerabile si esprimeva nella continua ricerca
di un contenitore con la connessa attribuzione di un ruolo
contenitivo materno al gruppo, al centro, all’Italia, ma anche
alla comunità alloggio di residenza e al carcere nel loro
aspetto scisso idealizzato. Al bisogno di contenimento si as-
sociava il timore della dipendenza, che produceva numerosi
e svariati attacchi al contenitore stesso (furti e atti vandalici
nel centro e nel gruppo, furti e insulti agli italiani): si gene-
rava così una relazione di ambivalenza che riproduceva
quella con l’imago materna e, per trascinamento, con il ge-
nere femminile, da cui i ragazzi si sentivano sradicati e ri-
fiutati. Anche la figura del conduttore, verso cui si nutrivano
speranze di poter ottenere un aiuto, era vissuta come cen-
trale e contenitiva; su di essa veniva proiettata una funzione
paterna, sia a livello arcaico sia a livello edipico (transfert
centrale) e il conduttore diventava un soggetto temuto e ri-
spettato, associato alla fantasia di uccisione del padre e al
desiderio di prenderne il posto (attacchi al potere = attacchi
alla “poltrona” del terapeuta), e da cui si temeva, al con-
tempo, di essere espulsi, cacciati via dal clan, dal gruppo in
senso edipico, quale famiglia primordiale; ma egli veniva al
contempo disprezzato e svalutato, definito come un
“babbo” capace solo di piangere e non di sostenere né a li-
vello fisico né a livello emotivo e razionale.

Tutto ciò conduceva a un quarto tema, di natura de-
pressiva: il sentirsi “diversi” in quanto stranieri e in quanto
“delinquenti” e per questo di poco valore (concretamente,
come stranieri “puzzolenti”); “poveri” non solo dal punto
di vista economico (senza beni economici, senza lavoro,
“senza soldi”, quindi costretti a rubare), ma anche dal punto
di vista affettivo, senza amore (di cui però si aveva tanta
“fame”), senza casa (quindi, in un certo senso, tutti “zin-
gari”); al sentirsi, dunque, “soli” e per questo “tristi”; al de-
siderio di “cambiare”, di “trovare un lavoro” onesto e di
“raddrizzarsi”, e al sentimento di potercela fare grazie al
supporto del centro, del gruppo, del terapeuta capaci di for-
nire il “salvagente” del lavoro (attraverso lo strumento di-
sponibile e attivato nel centro della concessione di una
borsa-lavoro). Emergeva quindi, oltre alla presenza di un Sé
di gruppo come straniero, diverso, delinquenziale, anche
un’immagine di Sé connotata dalla possibilità di cambia-
mento, di riscatto sociale attraverso lo strumento del lavoro,
e quindi dell’acquisizione identitaria tramite il lavoro e il
rispetto della legge: una spinta propositiva che racchiudeva
in sé uno spiraglio di fiducia verso il mondo, rappresentata
anche dall’emergere di una figura materna percepita, se pur
debolmente, come affidabile e contenitiva che si contrap-
poneva alla predominante imago materna ansiogena e “di-
voratrice”. Parallelamente, anche se l’analizzare le proprie
emozioni appariva pericoloso e rischioso, oltre che a volte
doloroso, al contempo iniziava a essere concepito come im-
portante e necessario per non perdersi, per lasciare aperto
uno spiraglio di contatto con il Sé autentico. Il quadro com-
plessivo era quindi caratterizzato dalla presenza di tematiche
angoscianti (da cui il gruppo si difendeva, come si è visto,

attaccando il pensiero), ma anche dalla presenza di risorse
interne che avrebbero potuto essere spese proattivamente,
da spiragli di speranza e fiducia. Sullo sfondo, stava il mondo
delle relazioni, connotate da ambivalenza, con al centro una
doppia rappresentazione della figura femminile, da un lato
oggetto sessuale (svalutazione difensiva) e dall’altro oggetto
d’amore anche se apportatore di sofferenza (e quindi attac-
cato e temuto).

Un successivo contributo ha introdotto la dimensione
temporale e ha analizzato lo sviluppo dei temi del gruppo
nel corso delle sedute: è emerso, a conferma delle ipotesi
precedenti, come, col procedere del lavoro, l’aggressività di-
minuisse e le angosce depressive iniziassero a esprimersi in
modo più complesso, senza essere immediatamente negate
o proiettate: ciò a testimoniare che un intervento clinico –
criminologico su base psicodinamica è possibile (De Gre-
gorio, et al., 2014; De Gregorio, et al., 2017).

7. Discussione: per una clinica della nostalgia
Come si è ampiamente visto, la nostalgia è l’estrinsecazione
di uno stato di alterazione dell’umore che incide forte-
mente sul fisico, giungendo anche a provocare la morte per
la carica di sintomi somatoformi con cui si manifesta e col-
pisce colui che, volente o nolente, si è sradicato dalla propria
famiglia, dalla propria casa e dalla patria: la morte può co-
stituire il caso limite dell’implosione melanconica, come i
primi teorici del concetto avevano ampiamente compreso. 

Usiamo il termine sradicato, dovuto come si è visto al-
l’elaborazione psichiatrica del concetto di nostalgia, perché
esprime meglio di altri l’azione concreta che si realizza per
definire l’effetto nel suo significato traslato. Solo se si ha la
possibilità di ricordare le proprie radici e simbolicamente
di “rinvasarsi” nel paese di accoglienza può dimenticare la
perdita e superare il momento di crisi: il passato viene
quindi rivissuto, rinarrato nel momento presente. Come è
noto, tutte le terapie, al di là del valore attribuito alle rico-
struzioni, tendono a far rinarrare, riscrivere, o scrivere tout
court nei casi peggiori, un passato pesante e saturo di con-
seguenze sulla condizione attuale. Sarebbe troppo lungo,
qui, un discorso sulla nostalgia e sulla memoria, ma tente-
remo, aiutandoci con i poeti, di avanzare qualche supposi-
zione.

All’inizio sta la sostanziale indecifrabilità del passato, so-
prattutto del passato relazionale, fatto di uomini e donne,
di persone che ci hanno voluto, ci hanno desiderato, e nel
far ciò hanno pensato a noi con la forza dei loro peculiari
desideri, delle loro specifiche fantasie: i nostri genitori. Sono
comunque, per noi, altri, che hanno voluto che noi fossimo
come desideravano che fossimo, e non sappiamo perché…
Altri che delireremmo se pretendessimo di sapere cos’erano
davvero, al di là dell’immagine di quello che erano. L’aspetto
reale dell’altro, in altre parole, è qualcosa che o immagi-
niamo, o ci stupisce, traumatizzandoci, quando è imprevisto.
Questo avviene fra genitori e figli, e questo è alla base della
“grande migrazione” che ciascuno di noi, in modo imma-
ginario o nella realtà condivisa, deve affrontare per diventare
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se stesso. Se paragoniamo, quindi, il processo di soggettiviz-
zazione e crescita personale a un percorso migratorio, verso
la “propria” casa, diversa ma simile a quella da cui si era par-
titi, possiamo meglio comprendere le difficoltà di chi è co-
stretto a emigrare davvero senza avere costituito una base
sicura immaginaria cui ritornare: il passato ricordato è di-
verso da quello reale, così come i luoghi del passato non
sono gli stessi quando torniamo a visitarli, e ci costringono
a provare il dolore del confronto dell’ora con l’allora. Tutto
ciò implica un lavoro, simile al lavoro del lutto, fisiologico
nella condizione di buon adattamento psichico; ma per chi
poco ha avuto, o ha subito traumi e sofferenze nella situa-
zione originaria, ritornare significa confrontarsi col buco
melanconico, e qui si apre la via della regressione, o della
negazione tout court connessa alla riparazione maniacale
(una toppa nel Reale) del buco stesso: il passaggio all’atto. 

Sembra quindi che il concetto di nostalgia possa essere
utilmente usato per comprendere quali possibilità di rea-
zione abbia uno sradicato allo scopo di negare la perdita.
Le vignette cliniche trattate, che sono solo rappresentative
della nostra più vasta esperienza clinica e peritale, eviden-
ziano infatti come spesso il passaggio all’atto delinquenziale
possa costituire un evento intermedio, allo scopo sia di evi-
tare il delirio o l’implosione melanconica regressiva che la
progressione maturativa nel senso dell’elaborazione del
lutto. Alla base del passaggio all’atto in situazioni di reinse-
diamento migratorio, o di migrazione di ritorno, sta l’im-
possibilità di ingaggiare la sofferenza nostalgica, cui si
sostituisce la riappropriazione violenta di quanto si è per-
duto in senso materiale o personale, da ricondurre sempre
alla relazione con l’oggetto materno: la dimensione ma-
terna, la madre impossibile da ritrovare, perché imperdibile,
a ben vedere è quella che non è mai stata colonizzata, mai
posseduta dal soggetto, potremmo dire mai simbolizzata:
non essendo mai stata “del” padre, mai è stata madre-patria
(Nucara, 2009). In tale significante sta appunto la madre che
scopriamo essere “del padre”, quindi perduta e ritrovata
come non-più-nostra, non più narcisisticamente investita.
La carenza di simbolizzazione ha a che fare appunto con
una perdita iniziale: in altre parole, il simbolico non fa presa
e il soggetto rimane adeso a un Reale che la vita gli strappa
via, con il risultato di produrre un buco non mentalizzabile
e quindi non elaborabile. In questa visione psicoanalitica, la
“legge del Padre” non ha fatto presa sul soggetto, e il buco
innominabile lo attende dopo – o prima del – distacco. E
così la nostalgia rimane virtuale, e al suo posto si colloca il
qualcos’altro dell’implosione, del delirio o dell’agito, mo-
dalità diverse una dall’altra ma in cui tutto è sempre ora,
come nel racconto di Borges Funes o della memoria, che
narra la storia di un soggetto che vive steso su un letto, oc-
cupato a ricordare ogni più preciso attimo o istante della
sua vita, incapace di “lasciare andare” alcunché (Borges,
1944; Rossi, 1980). 

Il sentimento individuale di perdita, il desiderio di ri-
torno impossibile presso un oggetto posseduto e definiti-
vamente perduto, evidenzia quindi come l’idealizzazione
agisca in coppia serrata con la distruttività e come la caduta
catastrofica della prima ceda il turno, drammaticamente, alla
seconda: un’analisi della letteratura criminologica mostra

l’assenza di legami diretti fra omicidio e nostalgia o fra no-
stalgia e stalking (la citazione del movente nostalgico appare
in un solo contributo relativo a quest’ultimo: cfr. Cupach e
Spitzberg, 2004). Ci chiediamo quanto la nostra analisi possa
essere allargata anche a situazioni in cui una migrazione non
sia avvenuta, ma la personalità dell’autore di delitti violenti
sia comunque caratterizzata dalla negazione della perdita e
dal controllo del partner, eguagliato a un paese d’origine
cui non si può tornare ma di cui non si tollera la mancanza.

Il problema quindi non sta nella nostalgia, ma nell’as-
senza di nostalgia: abbiamo rilevato come le varie espe-
rienze psicopatologiche e criminologiche riportate, vissute
come follia, delitto e distruttività, siano la conseguenza di
una nostalgia impossibile da provare, da sperimentare: il
“resto” reale prevale e il tempo del racconto non si dispiega
(Ricoeur, 1985). I casi che abbiamo indicato, sia provenienti
da materiale letterario, che dalla clinica, possono inoltre
anche descrivere un continuum nella mentalizzazione: la
mentalizzazione impossibile è quella di Arsenio, dall’espe-
rienza impastata di sensorialità e che ricade nell’implosione
melanconica, che impedisce qualsiasi agito alloplastico; la
mentalizzazione scissa è quella di Francisco, che oscilla fra
la devianza dell’identificazione con la madre odiata e pro-
stituta e il contenuto mentale delirante di essere padre-
madre buono di un bambino che rappresenta il suo Sé
deprivato; o, ancora, la nostalgia può essere denegata tramite
il passaggio all’atto onnipotente di chi si crede legittimato
a riprendersi ciò che ha perduto (tendenza antisociale),
come l’orribile Battipanni, ladro e alienatore di bambini,
oltre che manipolatore antisociale, che realizza con gli agiti
irreversibili il ritorno del Sé sradicato nella madre-patria,
da cui è stato esiliato dalla madre reale di Gioacchino e dalla
propria coppia genitoriale che lo ha portato in Australia. 

Un tentativo riparativo nella realtà, invece, è quello di
Mehemet Pascià Sokolović, che, dopo il male causato por-
tando guerre e distruzione al mondo occidentale da cui
proviene, con la fantasia realizzata e realizzabile della co-
struzione del ponte sulla Drina ristabilisce, in modo meno
folle, il vincolo spezzato con la madrepatria perduta (più o
meno alla stessa età di Francisco!): in questo caso, l’azione
soterica prende in parte il posto dell’elaborazione, e cerca
di annullare la perdita modificando la realtà (la costruzione
del ponte); ma gli effetti della stessa colpiscono soma, con
la lama che fende il petto, sintomo pernicioso di probabile
patologia coronarica, espressione del distacco che gli ha
spezzato il cuore. 

L’analisi di quanto avvenuto nel gruppo terapeutico, in-
fine, permette di articolare tutti questi concetti, mostrando
quanto il procedimento di scissione e idealizzazione sia
compromesso in chi patisce la migrazione, e produca i citati
vissuti di implosione e disperazione, fino al passaggio all’atto,
cui seguono gli agiti soterici (il lavoro e l’impegno nella vita)
e infine qualche passo verso la consapevolezza: tutto ciò evi-
denzia quanto sia difficile (per tutti, noi compresi) superare
la perdita e la nostalgia. In un’originale elaborazione del
concetto di “casa”, Bley (2017) sottolinea l’importanza degli
spazi domestici che non stanno né “dentro” né “fuori”: la
soglia e il confine, da questo punto di vista, possono perdere
la loro caratteristica di barriera, e divenire spazi di passaggio,
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in cui elaborare la compresenza di ego e alter, di interno ed
esterno, di fuori e di dentro, proprio come la sperimenta-
zione del sentimento nostalgico permette di contenere sia
la presenza che l’assenza dell’oggetto amato e rimpianto e
di costruire l’altro perduto dentro di sé. 

Per concludere, possiamo affermare a questo punto, sulla
base della nostra esperienza di cui i casi citati costituiscono
un’esemplificazione, che la nostalgia si è rivelata come un
sentimento centrale nelle dinamiche migratorie e separa-
tive: la situazione nostalgica, carica di ambivalenza, rappre-
senta quindi il crocevia fondamentale fra depressione
melanconica, da un lato, ed elaborazione evolutiva, dall’altro,
ed è strettamente legata alle vicende del distacco sia indivi-
duale sia collettivo. Compare nelle dinamiche omicidiarie
e di stalking, così come si dimostra strettamente legata alle
vicende legate ai fenomeni migratori che comportano sra-
dicamenti più o meno traumatici, segnando spesso, in molti
casi, l’impossibilità di integrazione. Tenerne conto nella ri-
cerca clinica sugli agiti violenti ci sembra doveroso, in
quanto il passaggio all’atto costituisce la situazione econo-
micamente più vantaggiosa: risolve il problema nel reale,
obbliga la famiglia e la società a prendersi cura del soggetto,
evita il dolore melanconico e quello evolutivo, e fornisce
un vantaggio secondario notevole.
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