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Abstract  
Within the framework of a progressive rapprochement between literature and criminology, the intent of the essay is to 
present the concept of  “smarginatura”, closely connected to that of  “frantumaglia” – both created by the writer Elena Fer-
rante – and to reconnect them to the scientific interest for the discontinuities of  deviant life cycles. The literary talent of 
Ferrante in the description of episodes of  “smarginatura”, in which the references are lost and the existential chaos explodes, 
is useful on the one hand, to better define the criminological knowledge on the path of the desisters, from other, to work 
with offenders facilitating the recognition of the potential of some disorienting experiences. 
More precisely, the hypothesis is that “smarginatura” can lead to abandoning a deviant self and to experimenting with a dif-
ferent narration of oneself. 
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Riassunto in italiano 
Nella cornice di un progressivo avvicinamento tra letteratura e criminologia, l’intento del saggio è mostrare il carattere ge-
nerativo del concetto di “smarginatura”, strettamente connesso a quello di “frantumaglia” – entrambi creati dalla scrittrice 
Elena Ferrante – e di ricollegarli all’interesse scientifico per le discontinuità dei cicli di vita devianti. Il talento letterario di 
Ferrante nella descrizione di episodi di “smarginatura”, in cui si perdono i riferimenti e ci si affaccia sul caos esistenziale, è 
utile da un lato, per definire al meglio il sapere criminologico sul percorso dei desisters, dall’altro per lavorare con gli autori 
di reato facilitando il riconoscimento di alcune esperienze spaesanti che possono inaugurare turning points radicali. Più pre-
cisamente, l’ipotesi approfondita è che la “smarginatura” possa portare ad abbandonare un self  deviante e a sperimentare 
una diversa narrazione di sé.   
 
Parole chiave: desistenza, smarginatura, frantumaglia, Elena Ferrante, frammentazione del self 
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“Carriere devianti” smarginate:  
da Elena Ferrante al processo di desistenza dal crimine

“Voler bene scorre insieme al voler male, e io non rie-
sco, non riesco a condensarmi intorno a nessuna buona 

volontà. La Oliviero aveva ragione, sono cattiva” 
(Ferrante, AG, libro IV,  p.164) 

 
 

 

Introduzione 
 
Per me il rovello diciamo etico è cominciato qualche de-
cennio fa, dentro uno stanzino. Lì ho desiderato di ucci-
dere, di punirmi per quel desiderio […] Ero esasperata, 
volevo che mia sorella morisse. Pensavo che se lo meri-
tasse, perché disturbava il nostro gioco e lo faceva dalla 
nascita. Ucciderla non era un semplice desiderio, mi pa-
reva una necessità, anche se sapevo bene che non si uc-
cidono le sorelle. Perciò fui soddisfatta di quella frase che 
mi era venuta con naturalezza, la ricorderò sempre, è 
l’inizio del mio rapporto con le parole: serve una corda, 
ce n’è una nello stanzino. La sintassi all’apparenza lasciava 
che decidesse la bambina se andare a morire tra le fauci 
della bestia oppure no. Ma io sapevo che ci sarebbe an-
data, era troppo felice di avere finalmente un compito 
preciso (Ferrante, 2003, pp.119-121). 
 
In questo estratto da La frantumaglia si può leggere uno 

dei ricordi d’infanzia di Elena Ferrante, pseudonimo di una 
delle più importanti scrittrici italiane contemporanee. Più 
precisamente, con queste righe si possono introdurre alcune 
possibili connessioni tra il suo pensiero e la criminologia, 
da un lato sul concetto di limite, dall’altro sul rapporto tra 
la parola e l’azione. 

I ponti costruiti tra letteratura e criminologia sono 
ormai numerosi, basti citare, tra i criminologi italiani, il 
lavoro di Adolfo Francia (et al. 1999, 2010, 2016), di Al-
fredo Verde (et al. 2006, 2010), Cristiano Barbieri (2014, 
2015, 2016, 2017) e di Adolfo Ceretti (2016)1. A livello 
internazionale si sta affermando sempre di più la corrente 
Law and literature2, nata negli Stati Uniti negli anni 70, 
mentre la criminologia sembra stia trovando nell’approc-
cio culturale il proprio collocamento ideale per lasciarsi 
contaminare dalla letteratura o dal cinema (Spector, 2017; 
Rafter & Brown, 2011; Ruggiero, 2003, 2016; Wilson, 

2014)3. Come ha affermato Colvin (2015), la letteratura 
può essere uno strumento utile anche per lavorare con gli 
autori di reato, in particolare quando si ha a che fare con 
le “retoriche della redenzione” (Maruna, 2001, p.85). I per-
corsi che conducono sia all’ingresso sia all’uscita dalle car-
riere devianti, contrariamente a come vengono spesso 
raccontati, sono infatti misteriosi ed enigmatici. Il potere 
della letteratura risiede nell’accogliere tale ambiguità: la-
vorare sui testi letterari consente di fare spazio alla com-
plessità e all’antitesi, di includere il paradosso e dunque di 
avvicinare dei vissuti apparentemente ossimorici e indici-
bili, anche per gli stessi autori di reato (cfr. Colvin, 2015; 
Battaglia & Verde, 2015).  

Nel caso del lavoro di Elena Ferrante (che ovviamente 
non uccise la sorella perché non c’era nessun mostro reale 
nello stanzino) il mio intento è di mostrare il carattere ge-
nerativo del concetto di “smarginatura”, strettamente con-
nesso a quello di “frantumaglia” – entrambi creati 
dall’autrice – e di ricollegarli all’interesse della criminologia 
per le  discontinuità dei cicli di vita. Ferrante, in verità, non 
si occupa di crimine; il suo scavare nei percorsi esistenziali a 
tratti ombrosi e perturbanti dei suoi personaggi, tuttavia, l’ha 
condotta a mettere a fuoco dei momenti di “sospensione 
esistenziale”, degli “intervalli smarginati” che, come ve-
dremo, possono coinvolgere anche soggetti autori di reato. 
In questo senso, si può affermare che Ferrante lavori nella 
stessa direzione della life course criminology, volta ad analizzare 
le carriere devianti nel lungo periodo, considerando i fattori 
di rischio, ma soprattutto i cicli, i turning point, le transizioni 
e le traiettorie che definiscono ogni percorso di vita (Shover, 
2013; Farrington, 2017). Più precisamente, che i concetti di 
“smarginatura” e di “frantumaglia” possono illuminare alcuni 
snodi cruciali nelle carriere dei desisters, cioè di chi inter-
rompe la carriera deviante, trovando riscontro in alcuni ri-
sultati delle ricerche criminologiche condotte sul tema. Il 
talento letterario di Ferrante nella descrizione di questi epi-
sodi di “smarginatura” potrebbe essere utile, da un lato, per 
definire al meglio alcuni concetti criminologici e, dall’altro, 
per lavorare con gli autori di reato facilitando il riconosci-
mento di alcune esperienze spaesanti che sembrano inter-
rompere il ciclo di vita, ma che, al contempo, possono 
inaugurare turning point radicali.  

 

1 Sempre in Italia, si segnalano anche spinte di segno opposto, 
cioè che propongono un avvicinamento alla criminologia a 
partire dalla letteratura; su questo fronte è attivo il centro di 
ricerca Criminal Hero, diretto da Nicoletta Vallorani presso 
l’Università degli studi di Milano.  

2 Anche in Italia si sta affermando la stessa corrente grazie al 
prezioso contributo del progetto Law and Literature creato dal 
Centro Studi Federico Stella dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore. 

3 Va segnalato che la narrative criminology, che importa il narrative 
turn in criminologia (Presser, 2016), si focalizza principalmente 
sulle narrative degli autori di reato. La letteratura, tuttavia, ri-
mane un riferimento importante anche per questa corrente 
in quanto ne importa gli strumenti di lavoro, quali l’analisi 
della struttura del discorso o del plot.   
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1. La frantumaglia e la smarginatura nel lavoro di 
Elena Ferrante  

 
Elena Ferrante, inserita dal settimanale americano Time tra 
le 100 persone più influenti al mondo (2016) è autrice di 
tre romanzi, L’amore molesto (1995), I giorni dell’abbandono 
(2002) e La figlia oscura (2006), di una raccolta di lettere e 
saggi, La frantumaglia (2003) e, soprattutto, della tetralogia 
L’amica geniale (2011-14) che l’ha portata al successo mon-
diale.  

Celebrata soprattutto negli Stati Uniti, dove è esplosa 
una vera e propria “Ferrante fever”, l’autrice è riuscita a con-
ciliare la sua “napoletanità” con la descrizione di vissuti uni-
versali, tanto da essere tradotta in 40 lingue. Tra tali vissuti 
contenuti nel lavoro di Ferrante rientrano certamente quelli 
di “frantumaglia” e di “smarginatura”, che innervano so-
prattutto L’amica geniale e I giorni dell’abbandono. Il primo 
concetto viene definito nell’omonimo saggio come segue:  

 
Mia madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto 
che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua 
e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. 
Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia 
(lei pronunciava frantummaglia) la deprimeva. A volte le 
dava capogiri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era 
la parola per un malessere non altrimenti definibile, ri-
mandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti 
su un’acqua limacciosa del cervello. La frantumaglia era 
misteriosa, causava atti misteriosi, era all’origine di tutte 
le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima 
ragione[…] La frantumaglia è un paesaggio instabile, una 
massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostra 
all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità. La 
frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una 
storia, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso 
di perdita, quando si ha la certezza che tutto ciò che ci 
sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra vita, 
andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare 
di vedere. La frantumaglia è percepire con dolorosissima 
angoscia da quale folla di eterogenei eleviamo, vivendo, la 
nostra voce e in quale folla di eterogenei essa è destinata 
a perdersi. […] Uno sciame d’api in avvicinamento oltre 
alle cime immobili degli alberi. È il mulinello improvviso 
in un corso lento d’acqua. Ma è anche la parola adatta a 
ciò che sono convinta di aver visto da bambina, o comun-
que durante quel tempo tutto inventato che da adulti 
chiamiamo infanzia, poco prima che la lingua mi entrasse 
dentro e mi inoculasse un linguaggio : un’esplosione co-
loratissima di suoni, migliaia e migliaia di farfalle con ali 
sonore. O è solo un modo mio per dire l’angoscia di 
morte, il terrore che la capacità di esprimermi si inceppi 
come per una paralisi degli organi fonatori e tutto quello 
che ho imparato a governare dal primo anno di vita oggi 
fluttui per conto suo, gocciando via o sibilando da un 
corpo sempre più cosa, una sacca di cuoio che perde aria 
e liquidi. Potrei continuare nell’elenco, è una delle quattro, 
forse cinque parole del mio lessico famigliare in cui ficco 
tutto quello che mi serve. Ma in questo caso mi è utile 
soprattutto per spiegare che, se dovessi dire cos’è il dolore 
per i miei due personaggi, direi solo: affacciarsi sulla fran-
tumaglia” (Ferrante, 2003, pp.108-109). 
 
L’immagine restituita dal concetto di frantumaglia è un 

affacciarsi sull’insensatezza del proprio mondo interiore, co-

stituito da un paesaggio infinito composto di macerie non 
agglomerabili, disordinate e spaesanti. La frantumaglia è 
qualcosa che c’è, ma che appare visibile solo in momenti 
particolari in cui la sensibilità di chi la vive consente di per-
cepire il carattere illusorio di ogni storia interiore, il nulla 
che la costituisce. È una condizione che precede il linguag-
gio, che rende impossibile la sua funzione ordinatrice, so-
verchiata da un flusso emotivo contraddittorio. Si tratta, in 
altri termini, del franare della parola, della sua impossibilità 
momentanea di dare un senso al mondo, facendoci sentire 
perduti, frantumati.  

La narrativa (la storia), spiega Jedlowski (2009), ha qual-
cosa di una dimora perché si oppone alla transitorietà della 
vita, al fluire del tempo. Anche il racconto è parte dallo 
scorrere dell’esistenza, ma ha la capacità di emergere dal 
flusso e tornare su quello che è stato, sottraendolo al fluire. 
La frantumaglia ci parla proprio dei momenti in cui la no-
stra dimora, cioè la storia che (ci) raccontiamo su noi stessi 
e sul mondo esterno viene spazzata via, lasciandoci inermi 
e sopraffatti.  

Nel ciclo de L’amica geniale, che racconta dell’amicizia 
tra due donne, è Lila, il lato più creativo, indocile e selvaggio 
della coppia, ad affacciarsi sulla frantumaglia, vivendo espe-
rienze che definisce di “smarginatura”, degli strappi nella 
rete degli eventi. Con le parole dell’autrice:  

 
Usò proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse 
per la prima volta a quel verbo, si affannò a esplicitarne il 
senso, voleva che capissi bene cos’era la smarginatura e 
quanto l’atterriva. Mi strinse ancora più forte la mano, an-
naspando. Disse che i contorni di cose e persone erano 
delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. Mor-
morò che per lei era così da sempre, una cosa si smargi-
nava e pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di 
materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi (AG, 
libro IV, pp.161-162). 
 
Nel 2016 Grace Russo Bullaro e Stephanie Love hanno 

curato un volume dedicato all’opera di Elena Ferrante in-
titolato The works of Elena Ferrante. Reconfiguring the margins 
che analizza, appunto, i modi impiegati dall’autrice per pro-
blematizzare i confini del discorso, per “smarginare” (2016, 
p.6). In una prospettiva “life course”, i momenti di smargi-
natura, in cui Lila di fatto si affaccia sulla sua frantumaglia, 
coincidono generalmente con alcuni suoi turning point esi-
stenziali, dei passaggi da un versione di sé a un’altra, in al-
cuni casi sfumati, in altri radicali. In questo senso, Enrica 
Maria Ferrara (2016), in un saggio incluso nella raccolta, 
sottolinea come il self necessiti di una storia per tenersi in-
sieme: non esiste nessun concetto di identità, non è possi-
bile dire “Io” senza il linguaggio. La smarginatura emerge 
quando si perde fiducia nella capacità delle categorie gram-
maticali di riflettere il mondo – interno ed esterno – sot-
tostante; non si tratta però solo di una difficoltà nel “dare 
senso”, ma di uno scollamento tra la realtà e la possibilità 
di rappresentarla in maniera coerente, di nominarla, di chia-
marla in vita.  Ne emerge una condizione di distacco e di 
smarrimento che si associa a uno stato emotivo di difficile 
definizione (cfr Binik, 2014): se le storie solidificano e ras-
sicurano – la stessa Elena Greco, protagonista de l’Amica 
Geniale, ammette di aver raccontato la vita di Lila per cal-
marla e regalarle dei confini (libro IV, p.466) – la smargi-
natura è l’anti-dimora che genera il caos. In altre parole, la 
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frantumaglia è il luogo dell’abiezione (Milkova, 2013), una 
zona interstiziale dove si confondono i confini tra me e 
altro, dentro e fuori, passato e presente, vita e morte (Binik, 
2016, 2017). Affacciarvisi significa allora accettare il rischio 
di smarginarsi, ma – passaggio cruciale – anche di recidere 
un’immagine di sé precedente per fare spazio ad altro. La 
grande competenza di Ferrante risiede non solo nel de-
scrivere la smarginatura, ma di mostrare come sia possibile 
attraversare il trauma senza lasciarsi consumare dallo stesso 
(De Rogatis, 2016), in altre parole come sia possibile smar-
ginarsi e ricomporsi, in una rinnovata versione di sé.  

L’idea è che, benché le persone non vogliano cambiare 
(Athens, 1995), la vita di tutti è composta anche di turning 
point: la letteratura offre una grossa opportunità di rispec-
chiamento nelle più o meno provvisiorie frantumazioni al-
trui, per riconoscersi, riconoscerle e, per certi versi, affidarsi 
al loro potere trasformativo.  

 
 

2. La frammentazione, il burnout, gli insight e il di-
scernimento nelle narrazioni dei “desisters” 
 

La smarginatura, intesa come fase di un processo di transi-
zione, trova la propria immediata collocazione in crimino-
logia nella teorizzazione del “cambiamento drammatico di 
sé” formulata da Lonnie Athens (1995), che si è interessato 
ai processi che portano a far slittare drasticamente il nostro 
self verso una nuova conformazione inaspettata. Studioso dei 
percorsi di vita criminali, Athens ha scandito il “cambia-
mento drammatico di sé” in cinque fasi, che non si deter-
minano in maniera automatica e lineare (cfr Ceretti & Natali, 
2009, pp.144-156), delle quali la prima, la “frammentazione”, 
ha degli elementi in comune con l’affacciarsi sulla “frantu-
maglia”. Secondo Athens, la fase di frammentazione coincide 
con l’incapacità di conciliare pensieri ed emozioni contra-
stanti e tenerli insieme per poter agire; è così che il self, so-
praffatto, finisce per spezzarsi (cfr. Ceretti & Natali, p.146). 
Tale condizione di immobilismo e confusione, come nel caso 
della smarginatura, si accompagna a un senso di vulnerabilità 
e alla percezione di fronteggiare il mondo senza disporre 
degli strumenti adatti per farlo (Athens, 1995).  

In relazione alle vite criminali, Shadd Maruna ha stu-
diato una declinazione di tale cambiamento nel fenomeno 
della “desistenza”– cioè l’astinenza dal crimine di lungo pe-
riodo da parte di soggetti caratterizzati da una condotta de-
viante reiterata (2001, 26). Benché, infatti, sia poco noto ai 
non criminologi, un’altissima percentuale di delinquenti 
abbandona la propria carriera nell’illegalità già all’età di 32 
anni (Maruna, 1999) e ciò è ampiamente documentato; tut-
tavia, gli sforzi teorici per comprendere che cosa accada 
quando il vecchio self “criminale” finisce per frantumarsi 
sono tuttora piuttosto limitati. Maruna ha analizzato in 
modo empirico questo fenomeno utilizzando principal-
mente metodologie qualitative e concentrandosi sulle au-
tonarrazioni degli autori di reato4. Il presupposto da cui 

parte (2001), comune ad Athens e all’interazionismo sim-
bolico, è che il modo in cui raccontiamo noi stessi abbia il 
potere di strutturare la nostra esperienza percettiva, di or-
ganizzare la nostra memoria, di costruire gli eventi di una 
vita. Ancora una volta, non esiste un “Io” al di là del lin-
guaggio e delle trame culturali con cui cuciamo le nostre 
esistenze.  

Come ha affermato anche Giddens (1991), sopraffatta 
dalle infinite possibili scelte che si offrono nella contempo-
raneità, l’identità non si dà nel comportamento di una per-
sona o nel modo di reagire agli altri, ma nella capacità di 
portare avanti una narrazione di sé, in grado di regalare un 
senso di coerenza e prevedibilità nel caos della vita. Cosa 
accade, dunque, quando una narrazione di sé finisce per non 
adattarsi più, per esaurire la sua funzione ordinatrice? 
Quando un criminale smette di essere tale? 

Tracce di un’esperienza di frantumazione, cioè del-
l’affacciarsi sul caos sottostante, sono descritte dagli autori 
di reato intervistati da Maruna quando le narrazioni “cri-
minali” perdono il loro fascino, quando cioè il thrill legato 
all’esperienza deviante (Katz, 1988) svanisce, trasfor-
mando in routine anche uno stile di vita fuori dalle re-
gole. Con il passare del tempo, può accadere che 
un’esistenza criminale divenga ripetitiva, noiosa e insod-
disfacente, sfociando in una sensazione di burnout. Tale 
senso di sfinimento è diffuso e ben raccontato in parti-
colare dai consumatori di sostanze o dai soggetti le cui 
attività criminali richiedono delle prestazioni fisiche e dei 
livelli di stress che diventano difficilmente gestibili nel 
lungo periodo (Maruna, 2001).  

In linea con questi risultati di ricerca, Aresti, Eatough e 
Brooks-Gordon (2010) hanno rilevato quattro dimensioni 
emergenti dall’analisi delle interviste rivolte a soggetti che 
narravano l’esperienza di cambiamento di sé: la prima coin-
cide con il “sentirsi bloccati”, espressione utilizzata per de-
scrivere il periodo in cui si commettevano reati; segue la 
fase dei “momenti significativi” in cui arrivano degli insight 
che portano a percepire in maniera profonda la propria 
condizione; poi si affaccia la fase della “vita in transizione”; 
infine, vi è il quarto tema, quello del “nuovo mondo”, della 
nuova narrazione di sé. La fase di frammentazione, così 
come descritta da Athens, sembra coincidere con la seconda 
dimensione – gli autori del saggio utilizzano proprio 
l’espressione “fragmentation” – connotata dai momenti epi-
fanici, nei quali la sensazione di essere in burnout, bloccati, 
lascia spazio ad attimi di dolorosa lucidità, dove si mettono 
in discussione le proprie narrazioni e si vive un forte senso 
di perdita, caos e disperazione.  

Anche Vaughan (2007), infine, ha descritto la prima 
fase di mutamento nelle vite criminali come connotata da 
una condizione di confusione che richiede un “discerni-
mento”, poiché diverse spinte contrastanti affollano la 
mente del soggetto. Rifacendosi a Giordano et al. (2002), 
tale fase si compone di due passaggi: un’iniziale apertura 
al cambiamento e una successiva esposizione a un evento 
catalizzatore, che può essere rappresentato da un’occupa-
zione stabile, da un matrimonio o simili (eventi definiti “a 
hook of change”).  

È bene sottolineare tuttavia che questo senso di sfini-
mento, di mancanza di senso, di indecisione e di dubbio 
sull’identità criminale, queste “smarginature”, non compor-
tano necessariamente un turning point verso la desistenza. 

4 Lo studio più noto di Maruna è il Liverpool Desistance Study 
(LDS). Durato quattro anni, confronta un gruppo di desister 
con uno di non desister, per un totale di 65 intervistati e 18 
mesi di osservazione etnografica.  
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Maruna fa notare che vacilla anche chi, con fatica, prosegue 
nella sua carriera deviante, affacciandosi di tanto in tanto 
sulla frantumaglia, senza approdare a dei reali turning points. 
Allo stesso tempo, una certa equivalenza tra desister e non 
desister è emersa dalle ricerche di Leibrich (1993) che si è 
concentrata sui “mondi sociali” delle due popolazioni, cioè 
sulle opportunità, sugli hook of change offerti a entrambe, 
senza rilevare differenze tra le due.  

In altre parole, né lo stato di burnout, né le semplici op-
portunità offerte sembrano in grado di guidare un per-
corso verso l’interruzione o la continuazione di una 
carriera deviante. Dall’analisi della letteratura emerge che 
ciò che distingue un desister da chi non lo è, è soprattutto 
l’esperienza soggettiva di questi momenti smarginati, è il 
senso che vi si attribuisce, nonché l’agency che si esercita 
per pilotarli verso una trasformazione, anche cogliendo 
“gli uncini del cambiamento” per raccontarsi diversa-
mente. La desistenza si colloca così nel dibattito “struttura 
e agency” ed è ormai riconosciuto che essa non può acca-
dere né per un semplice cambiamento strutturale, né gra-
zie alla singola motivazione del soggetto: entrambi questi 
fattori sono necessariamente implicati nel processo (Vau-
ghan, 2006; Laub & Sampson, 2001; McNeill, 2006). Detto 
ancora altrimenti, non basta essere stanchi di una certa vita 
e/o trovare un amore o un lavoro, intesi come cambia-
menti nelle condizioni strutturali e nelle aspettative di 
ruolo: ad essi deve affiancarsi una nuova narrazione di sé, per 
quanto precaria e spesso illusoria. 

In ultimo, benché la nuova narrazione di sé non sia pre-
cisamente l’oggetto della nostra attenzione, va evidenziato 
quanto rilevato da Maruna (2001), secondo il quale i desister 
tenderebbero non tanto a smarginarsi per poi percepirsi 
portatori di una nuova identità, quanto ad entrare in  con-
tatto con quello che loro ritengono essere il loro vero self, 
un self dunque preesistente che era stato oscurato spesso a 
causa di circostanze esterne. Verde (2017), su questo punto, 
dissente in parte da quanto affermato da Athens e si pone 
nella direzione di Maruna: non c’è nessun self “inaspettato” 
in fase di costruzione, vi sono delle versioni di sé in realtà 
già preesistenti, in attesa del momento adatto per essere or-
chestrate. La desistenza costituisce dunque un “viaggio”, il 
cui andamento è tutto fuorché lineare: non si tratta sempli-
cemente di “tagliare via” il passato (cfr. Maruna & Roy, 
2007), le smarginature possono produrre cambiamenti, ma 
anche battute d’arresto, o inversioni di rotta, andando a 
comporre un percorso “rizomatico”, privo di una reale de-
stinazione (Philips, 2017).  

 
 

3. La smarginatura dei desister in due fasi 
 

L’analisi che segue mira a identificare due momenti che 
contraddistinguono quella specifica fase del mutamento che 
induce uno stato di affaticamento e caos e che, come già 
detto, sembra avere alcuni elementi in comune con il feno-
meno della smarginatura/frantumaglia, così come descritto 
da Elena Ferrante. Seppur diversi studiosi abbiano fatto ri-
ferimento a un momento di “crisi” che sembra aprire al 
cambiamento, mancano ad oggi delle ricerche approfondite 
su questa specifica fase di transizione, in grado di illustrare 
in maniera sistematica quanto sia comune e quali siano i 

suoi aspetti peculiari. L’idea è che la letteratura possa rap-
presentare uno strumento utile, da un lato, per orientare lo 
sguardo criminologico su uno specifico tema di ricerca5 e, 
dall’altro, per favorire il lavoro delle diverse figure profes-
sionali a vario titolo deputate al “trattamento” degli autori 
di reato, sempre più sensibile agli aspetti creativi e culturali. 
Su questo secondo punto, si segnala un esperimento già rea-
lizzato presso la Casa Circondariale Borgo San Nicola di 
Lecce nell’ambito dell’iniziativa “Leggere dentro”, contesto 
nel quale le detenute di massima sicurezza hanno parteci-
pato alla lettura condivisa de L’amica geniale e alla realizza-
zione di uno spettacolo teatrale connesso.  

Intrecciando le narrazioni di Ferrante relative ai mo-
menti smarginati di Lila e quanto emerso dalle ricerche 
condotte più in generale sulla desistenza, come anticipato, 
è dunque possibile identificare due fasi nella smarginatura 
dei desister: nella prima, si ha la percezione di una condi-
zione di affaticamento e di insoddisfazione nei confronti 
del proprio self  “deviante”, incapace di guidare il soggetto 
in modo coerente verso un futuro possibile; nella seconda, 
il soggetto esercita la propria agency per ascoltarsi, per co-
gliere le ispirazioni e le opportunità esterne in grado di 
condurlo verso una nuova narrazione di sé6.  

 
 

3.1 Il caos: quando il tempo si deposita senza una storia 
 

L’immagine letteraria della smarginatura, di quei momenti 
in cui le persone e gli spazi sembrano colare gli uni sugli 
altri dando origine a una materia indifferenziata, suggerisce 
in maniera radicale lo stato confusionale, se non di panico, 
tipico di alcuni momenti di crisi. L’incapacità di distinguere, 
di creare dei confini, si accompagna all’impossibilità di pen-
sare e dunque di dire, o narrare, quanto sta accadendo. In 
queste circostanze, la ricerca di una nuova forma che sappia 
contenere, di una nuova narrazione di sé, per quanto precaria, 
può divenire l’unico meccanismo in grado di proteggere da 
un’ansia profonda, da uno spazio molle, abitato da forme senza 
definizione. Per fare un esempio, l’agito che inaugura (l’en-
nesima) nuova Lila, in questo stralcio tratto da L’amica ge-
niale, è l’abbandono del tetto coniugale:  

 
Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sfor-
mato nel letto, ridotto a escrescenze che scoppiavano per 
troppo umore, la carne che colava disciolta, e con essa ogni 
cosa intorno, i mobili, l’intero appartamento e lei stessa, 
sua moglie, spaccata, risucchiata in quel flusso sporco di 

5 La letteratura, in questo senso, consente di  arricchire e foca-
lizzare al meglio lo sguardo del ricercatore, affinandone la sen-
sibilità e il lavoro introspettivo, entrambi strumenti utili nella 
stesura di un progetto di ricerca, soprattutto quando si prevede 
di lavorare sulle narrazioni degli autori di reato.   

6 Si tratta certamente di un’ipotesi che andrebbe successiva-
mente esplorata a fondo attraverso la ricerca empirica. Que-
st’ultima, data la complessità emotiva e simbolica delle 
esperienze che intende raccontare, potrebbe beneficiare del-
l’inclusione di strumenti di ricerca visuali, inclusi non a scopo 
“decorativo” ma quali stimoli per evocare associazioni e rein-
terpretazioni di vissuti talvolta rimasti sepolti (Cfr Natali, Mc 
Clanahan, 2017).  
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materia viva.  Quando si chiuse la porta alle spalle e, come 
se fosse dentro una scia bianca di vapore che la rendeva 
indivisibile, attraversò il rione con la sua valigia, prese la 
metropolitana e raggiunse i Campi Flegrei, Lila ebbe l’im-
pressione di essersi lasciata alle spalle uno spazio molle, 
abitato da forme senza definizione, e di dirigersi verso una 
struttura finalmente capace di contenerla tutta, proprio 
tutta, senza che si crepasse lei e che si crepassero le figure 
intorno. (AG, libro II, pp. 355-356) 
  
Certamente, non tutti i soggetti che decidono di inter-

rompere una carriera deviante vivono tali momenti di crisi 
con gli stessi tempi, modalità e lucidità sul loro vissuto emo-
tivo, o sulle loro conversazioni interiori.  

Da una ricerca condotta da Teela Sanders sulle ex sex 
workers (2007), per esempio, è emerso che vi sono sia donne 
che hanno avuto dei forti insight, talvolta in seguito a rico-
veri ospedalieri, che le hanno condotte a percepirsi fuori 
fuoco e dunque a interrompere immediatamente la profes-
sione, sia altre che hanno vissuto una fase di crisi intermit-
tente, di lunga durata, che le ha spinte gradualmente o 
naturalmente alla stessa decisione. Ma ci sono anche casi 
definiti “Yo Yoing”, in cui l’abbandono non è mai definitivo 
e le narrazioni di sé risultano particolarmente incoerenti o, 
per usare un’espressione di Presser, elastiche (2008).  

A prescindere dalla durata dei singoli processi di cam-
biamento, l’espressione  di Ferrante “il tempo si deposita 
senza una storia” è forse la più adatta per descrivere ciò che 
accomuna i primi momenti delle smarginature dei desister. 
Se non c’è forma, non c’è confine e quindi non c’è la pos-
sibilità di costruire una storia. Il tempo sembra dunque 
quasi cristallizzato in un eterno presente, riempito di azioni 
che si accumulano in maniera insensata, condizione che 
contraddistingue lo stato di burnout.  

Nel caso delle prostitute, lo stress psicologico e il pesante 
lavoro emotivo hanno iniziato ad essere documentati (San-
ders, 2005; Shaver, 1996), tanto più se si considera che 
molto spesso la professione si accompagna a una “carriera” 
tossicomanica. A questo proposito, una ricerca condotta da 
Best et al. (2008) ha rilevato che in un gruppo di soggetti 
astinenti da dieci anni, la motivazione principale per ab-
bandonare la tossicodipendenza è stata identificata nello sfi-
nimento legato a uno specifico stile di vita, che aveva 
pesanti ricadute a livello psicologico, facendoli sentire come 
bloccati, imprigionati7.  

Il problema sembra dunque legato a una narrazione di 
sé talmente sfasata da risultare quasi impossibile. Certa-
mente queste considerazioni valgono maggiormente per 
alcune carriere devianti, piuttosto che per altre, per cui, ad 
esempio, da una ricerca condotta su un gruppo di ex traf-
ficanti provenienti dalla zona di El Paso / Ciudad Juárez 
è emerso che l’immagine di sé potente e spericolata, legata 
anche al possesso di denaro, attivava negli “ex” anche dei 
forti sentimenti di nostalgia. Tuttavia, persino in uno studio 
sui desister appartenenti a delle gang, contesto che potrebbe 
essere percepito come ugualmente “affascinante”, è 
emerso che i fattori push, quali il burnout, la disillusione 

nei confronti del gruppo, le esperienze di vittimizzazione, 
avevano un peso rilevante e maggiore rispetto ai fattori 
“pull”, già definiti “hook of change”, quali il diventare geni-
tori, trovare un lavoro e via discorrendo (Berger et al., 
2017). Analizzando più precisamente le fasi della desistenza 
nelle gang, è emersa proprio l’importanza di un momento 
definito di “triggering” in cui alcuni eventi innescano delle 
riflessioni che mettono in dubbio la possibile fedeltà a una 
specifica narrazione “criminale” di sé, seguito da un mo-
mento, altrettanto confusionario, di “contemplazione” in 
cui si valuta se e come procedere per abbandonare il 
gruppo di riferimento. In questi casi, il tempo si deposita 
su una “storia/non storia” circolare e senza evoluzione, 
colma di buchi e sofferenze, legate soprattutto alla morte 
di amici e parenti o alle carcerazioni, che possono divenire 
insostenibili.  

Tutti questi stati confusionari possono porre dunque il 
soggetto di fronte a quello che è stato definito “l’orrore 
dell’identità nuda” (Lofland, 1969, p. 288) o anche la “fran-
tumaglia”, il nulla che si cela dietro ogni cosa. Talvolta, può 
essere rassicurante fare ritorno alla dimora della propria 
identità deviante, in altri casi il viaggio rizomatico del desi-
ster procede verso il cambiamento. 

 
 

3.2 L’agency: dall’annullamento alla sovrarappresentazione, verso 
l’autodeterminazione 

 
Si stava coricando di nuovo quando all’improvviso, senza 
una ragione evidente, il cuore le finì in gola e cominciò a 
battere così forte che sembrava il cuore di un altro. Co-
nosceva già quei sintomi, si accompagnavano alla cosa che 
in seguito […] battezzò smarginatura. […] Tutto un trucco 
della mente: nella stanza, tranne Gennaro, nel lettino ac-
canto, col suo respiro regolare, non c’erano persone e 
suoni veri. Ma questo non la calmò, anzi, moltiplicò lo 
spavento. I battiti del cuore erano ormai così potenti che 
parevano capaci di far saltare l’indentatura delle cose. La 
tenacia del morso che serrava tra loro le pareti della stanza 
si indeboliva, quegli urti violenti nella gola scuotevano il 
letto, aprivano crepe nell’intonaco, le dissaldavano la ca-
lotta cranica, forse avrebbero rotto il bambino, sì, lo avreb-
bero rotto come un pupazzo di celluliode, spaccandolo in 
petto e nella pancia e nella testa per svelarne l’interno. 
Devo allontanarlo, pensò, più lo tengo vicino più è pro-
babile che si spezzerà . […] Bevve dal rubinetto, si sciac-
quò la faccia, il cuore si fermò di colpo, gettandola in 
avanti come per una frenata brusca. Finito. La calettatura 
delle cose tornò ad aderire, il corpo lentamente si riassestò, 
si asciugò. (AG, libro III, pp.112-113) 
 
Questa “smarginatura” di Lila inaugura la stagione della 

sua militanza politica attiva all’interno del salumificio Soc-
cavo, caratterizzata da una fortissima spinta all’azione: ag-
gredisce il gruppo di ragazzi borghesi decisi a guidare la 
rivolta operaia e si fa carico personalmente di condurre la 
trattativa con la proprietà dello stabilimento, senza mancare 
di lasciarsi coinvolgere negli scontri fisici che avvengono 
fuori dalla fabbrica. Descritto quasi come un attacco di pa-
nico, lo stralcio, riletto in connessione con quanto accade 
dopo, è interessante perché testimonia le intermittenze 
dell’agency. Come riportato da Ferrara (2016), spesso nei 
momenti smarginati le protagoniste sembrano perdere la 

7 È interessante notare che i programmi trattamentali non ve-
nivano praticamente mai  citati tra le motivazioni al cambia-
mento.  
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cognizione dell’agency. A tratti si trovano in una condizione 
di appiattimento – in questo caso Lila si confonde, quasi, 
con il mondo esterno – a tratti di potere smisurato – la 
donna teme che la sua con-fusione con ciò che è fuori dal 
suo corpo possa portarla a lasciar emergere la sua aggressi-
vità, sino a far saltare l’indentatura delle cose e a “rompere” suo 
figlio. È come se lo stato di caos interrogasse profondamente 
il soggetto sulle potenzialità del suo agire, che oscillano tra 
il senso di “schiacciamento” e impotenza già descritto a 
proposito del burnout e i deliri di onnipotenza che conno-
tano in particolare l’agire violento. Su questo secondo 
punto riecheggiano le descrizioni di Jack Katz sulla sedu-
zione del crimine, in particolare i casi in cui la violenza è 
percepita da chi la agisce come una modalità per ripristinare 
l’ordine e portare il Bene in una situazione vissuta come cao-
tica, ingarbugliata, emotivamente intollerabile (1988). La 
smarginatura sembra tradursi dunque anche in una sorta di 
calibrazione delle proprie risorse utili per salvarsi dalla con-
fusione, per trovare o ritrovare una forma che conforti e 
rassicuri. Nel caso della desistenza, questa strada può essere 
identificata in un’opportunità concreta quale un amore, un 
lavoro, la nascita di un figlio, tuttavia è tanto più probabile 
che il mutamento sia illusorio, quanto più non risulta sup-
portato da un desiderio reale di approdare a una nuova nar-
razione (King, 2012)8. 

Non bisogna però cadere nella trappola di percepire 
l’agency semplicemente come una forma di libertà. Secondo 
Emirbayer e Mische (1998) l’agency non è qualcosa che si 
possiede, ma una qualità dell’ingaggio tra una persona e il 
suo contesto strutturale, che si compone di abitudini, im-
maginazione e giudizio e che, a seconda della combina-
zione di questi tre fattori, può indurre il soggetto a 
riprodurre o a trasformare il proprio mondo. In questo pro-
cesso, alcune opportunità possono essere colte e costruire 
lo “skeleton script” (Rumgay, 2004) per una nuova narrazione 
di sé, tuttavia non basta un semplice grosso sforzo motiva-
zionale per riconoscerle e saperle sfruttare. Collegando 
l’agency al proprio contesto strutturale si può comprendere 
dunque quanto i margini di azione siano sovente legati 
anche alle diseguaglianze sociali, economiche e culturali che 
possono rendere più o meno semplice o opportuno iden-
tificare la propria strada per uscire dal caos.  

Su questo punto è ancora interessante il cambiamento 
di Lila che, nel vivere uno stato di crisi e nel cogliere l’op-
portunità di impegnarsi attivamente per cambiare le con-
dizioni nel salumificio, si rende conto di quanto il peso 
nell’esercitare la sua agency su questo fronte sia differente 
per lei – donna intelligente ma di umili origini – e i suoi 
(ex) compagni, di estrazione borghese, da cui decide di 
prendere le distanze: 

 
Voleva dire a quella ragazzina: tu e gli altri state mettendo 
nei guai mio figlio; per te è solo un divertimento, non ti 
succederà mai niente di grave; per me, per lui, no, è una 

cosa seria, quindi o fai qualcosa per aggiustare tutto o ti 
spacco la faccia. Proprio così intendeva dire, e tossiva e la 
rabbia montava, non vedeva l’ora di sfogarsi.  
 
“Che lavoro fai?” 
“In che senso?” 
“Che lavoro fai per vivere”.  
“Il medico”. 
“Come tuo padre?” 
“Si” 
“E in questo momento stai rischiando il posto? Puoi finire 
in mezzo alla strada da un momento all’altro insieme  a tuo 
figlio? […]E se succede che perdo il lavoro, vengo a vivere 
qui, mi date voi da mangiare, la responsabilità della mia vita 
ve l’assumete voi?” (AG, libro III,  120, pp.124-125) 
 
Lila calibra le proprie forze, considera il “peso” dei suoi 

vincoli strutturali derivanti dal suo passato e, prima a timidi 
passi, poi sempre più convinta, avvia la costruzione di una 
nuova narrazione di sé. Analogamente, quando un autore 
di reato si “frantuma” e cerca di agire per ricomporsi, non 
contano solo le opportunità che gli si presentano per strut-
turarsi in una nuova vita, e dunque anche il lavoro degli ope-
ratori sociali; contano, sempre, da un lato, il suo background 
etnico e di genere, dall’altro la sua specifica storia criminale 
e i fattori sociali a cui è correlata (cfr Farrall et al., 2011). 
In altre parole, conta il suo passato. Da questo punto di vista, 
per fare un esempio, un individuo con una storia di tossi-
codipendenza, una lunga detenzione, un contesto sociale di 
provenienza deprivato e svantaggiato dovrà credere nella 
possibilità di un nuovo self in modo religioso o quasi reli-
gioso, per renderlo possibile. Detto altrimenti, perché 
l’agency conduca il soggetto verso nuovi margini, deve af-
fermarsi in modo titanico anche contro il proprio habitus 
(Bourdieu, 1977), ossia contro ciò che della sua struttura ha 
internalizzato e che influisce sulle sue abituali disposizioni 
e percezioni. 

 
 

Note conclusive 
 

In un recente scritto sulla maternità, fase esistenziale smar-
ginata e liminale per eccellenza – su cui non a caso Ferrante 
si è concentrata molto – Vegetti Finzi scrive: “Io comprendo 
solo ciò che condivido”9 (2017). La letteratura, da questa 
prospettiva è un enorme serbatoio che consente di condi-
videre con altri lettori le vite degli altri e di ampliare l’im-
maginario, fino a includere volti, situazioni e agiti 
difficilmente avvicinabili nella quotidianità. Le narrazioni 
di fiction, spiegano Mar e Oatley (2008), danno senso alle 
emozioni, le connettono a delle azioni e a degli obiettivi, 
evidenziano come un’emozione si possa trasformare in 
un’altra e definiscono fino alle più minute sfumature il 
mondo interiore dei personaggi; in altre parole, consentono 
di ancorarci alle vite altrui e, rispecchiandoci, ricordarci 
delle nostre.  

In questo scritto esplorativo si è cercato di presentare 
una possibile applicazione del concetto di smarginatura al 
processo di desistenza degli autori di reato, ipotizzando l’esi-

8 Si tratta in realtà di una delle posizioni nel dibattito, che vede 
schierati per esempio anche coloro che ritengono che la de-
sistenza possa avere un andamento talvolta molto più “ca-
suale”, che può dipendere anche da “eventi” che accadono 
senza una spinta motivazionale del soggetto (Laub et al., 1998, 
p. 225).  9 La citazione originale è di Christa Wolf.
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the Late Modern Age. Stanford, CA: Stanford University Press. 

Giordano, P.C., Cernkovich, S.A., & Rudolph, J.L. (2002). Gender, 
crime, and desistance: Toward a theory of cognitive transfor-
mation. American journal of sociology, 107(4), 990-1064. 

stenza di due fasi: una caotica in cui si percepisce di sentirsi 
a disagio nella propria storia e una in cui l’agency inizia a 
prendere forma, alla ricerca di una traiettoria per svilup-
parsi. Alcuni passaggi estrapolati dalla tetralogia L’amica ge-
niale di Elena Ferrante, in cui Lila, una delle due 
protagoniste, è oggetto di molteplici crisi e mutamenti di 
sé, ha costituito un sostegno utile per guidare ed esempli-
ficare quanto emerso dalla letteratura su questi temi. Cer-
tamente si tratta di un’ipotesi che necessita di essere 
esplorata attraverso una ricerca empirica condotta ad hoc, 
mediante un’analisi puntuale delle narrazioni dei desister. 

Oltre alla definizione criminologica di alcuni passaggi, 
tuttavia, l’intento era di suggerire, ancora una volta, quanto 
i testi letterari possano essere fonte di stimolo e illumina-
zione nel lavoro sociale, in questo caso con gli autori di 
reato.    

Come afferma Santovetti (2016), “la scrittura è recupero 
del «molesto» – per usare un aggettivo ferrantiano – di 
quello che «è vivo e si torce», anche se è sgradevole, «in-
sopportabile», e soprattutto «impronunciabile»”. Condivi-
dere le vite degli altri attraverso la lettura, meglio se 
comune, come è accaduto nel carcere di Lecce, può dive-
nire allora uno strumento per attivare la riflessività e inne-
scare, attraverso un processo di identificazione, delle nuove 
interpretazioni della propria esistenza, soprattutto dei suoi 
aspetti più indicibili. In altre parole, la lettura può insegnare 
a riconoscersi e a dire, su di sé e sugli altri. È ancora Ferrante 
ad offrire uno spunto utile e conclusivo su questo tema e 
riguarda la capacità di coltivare una forma di “sorve-
glianza”, per sostenere la capacità di guardarsi dentro e ger-
mogliare, costruendo il proprio specifico, unico, rizoma: 

 
La parola sorveglianza è stata malamente segnata dai suoi 
usi polizieschi, ma non è una brutta parola. Ha dentro il 
contrario del corpo ottuso dal sonno, è metafora ostile 
all’opacità, alla morte. Esibisce invece la veglia, l’essere vi-
gile, ma senza appellarsi allo sguardo, bensì al gusto di sen-
tirsi in vita. I maschi hanno trasformato il sorvegliare in 
attività di sentinella, di secondino, di spia. La sorveglianza 
invece, se bene intesa, è piuttosto una disposizione affet-
tiva di tutto il corpo, un suo distendersi e germogliare 
sopra e intorno. […] Penso quindi, per tornare alla parti-
colare accezione di sorveglianza che sto cercando di de-
finire, al fatto relativamente nuovo della sorveglianza su 
se stesse, sulla propria specificità. […] Mi piacciono molto 
le donne vigenti che sorvegliano e si sorvegliano proprio 
nel senso che sto cercando di dire. Mi piace scriverne. Le 
sento eroine del nostro tempo (2003, p.113). 
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