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“lo, il criminologo”.

Annotazioni narrato-criminologiche su Il mio nome é rosso di Orhan Pamuk

PARTE PRIMA

1. Il racconto e la sua archeologia

Una delle caratteristiche dei romanzi di Orhan Pamuk, tra-
scurabile forse dal punto di vista letterario, importante, tut-
tavia, per le finalita del mio articolo, mi sembra essere la
strutturazione del racconto secondo schemi curiosi, originali
e stuzzicanti che rivelano non solo, banalmente, la capacita
d’introspezione e di analisi, richieste ad un autore tanto ti-
tolato, ma danno ragione anche del senso di sorpresa che ac-
compagna il lettore nella “riscrittura” emozionale del testo.

Dalla lettura di alcuni passaggi, emergono sensazioni di
déja lu, déja entendu, déja percu che coinvolgono e rivelano la
capacita che I’Autore ha di miscelare la cultura occidentale
con quella orientale, rielaborandole ed esponendole in modo
originale. Ne scaturisce una sorta di “meticciato culturale”
che, a mio parere, costruisce un unicum nella storia delle let-
terature contemporanee.

A volte, tuttavia, 1 narratori dei romanzi di Pamuk fanno
ricorso ad analisi talmente minuziose e a tanto ampi riferi-
menti ad opere letterarie e artistiche della tradizione persiana
e ottomana antica, pressoché sconosciute al nostro grande
pubblico, distanti dai riferimenti letterari congeniali alla no-
stra cultura, che, riproposti nello stesso romanzo, possono ri-
sultare cosi ponderosi da avere costruito la fama di Pamuk
scrittore “noioso”.

A volte, la lettura di alcuni brani ci consente d’identifi-
care facilmente fonti d’ispirazione piu vicine alla nostra sen-
sibilita, pur nell’originalita del testo conseguente. Noi
occidentali riconosciamo subito cio che ci appartiene, cio
che comprendiamo come “simile”.

Un po’ come il pittore Claude Lantier, protagonista de
L’Oeuvre (1886) di Zola, riusciva a individuare Iartista “ci-
tato”, nei colori delle sue e delle altrui composizioni.

Come si capira da queste poche battute, ammiro Pamuk,
che, tra altre capacita, possiede quella di rendere originale e
unico cio che a volte s’intuisce ripresentato. L'arte letteraria
non ¢ forse la continua riproposizione e rielaborazione di
temi costanti nel tempo?

Il brano che segnalo, quale esempio di ci6 che ho appena
detto, ¢ tratto dal romanzo Kara Kitap (Il libro nero, 1990),
opera caratterizzata, dal punto di vista narrativo formale,
dall’alternarsi, nella stesura del testo, di capitoli su due filoni
paralleli: uno dedicato al dipanarsi della vicenda raccontata,
Paltro costituito da articoli del gazeteci (giornalista) Celal,
scomparso insieme alla sorellastra Riiya, moglie del protago-
nista palese del romanzo, il giovane avvocato Galip. Il libro
narra, appunto, la storia dello stesso Galip alla ricerca dei pa-
renti. Mentre tenta di comprendere le ragioni della spari-
zione, attraverso un’accurata analisi di ambienti e di rapporti
interpersonali, s’identifica cosi strettamente col cognato da
sostituirlo efficacemente nel ruolo di articolista.
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11 brano proposto ¢ il secondo capitolo del romanzo e ri-
produce un articolo scritto dal protagonista “assente”, Celal,
per Milliyet (La Nazione): un pezzo “di colore”, intitolato I/
giorno che il Bosforo andra in secca che riecheggia, nel suo tema
principale, il Freud del concetto di konstruction, formulato in
Costruzione nell’analisi (1937).

Lo scrittore immagina che, per motivi naturali, il Bosforo
si prosciughi e si trasformi in una valle paludosa da cui
emerga una grande quantita di oggetti perduti e soprattutto
reperti di episodi criminali, di delitti politici, di gravi fatti di
sangue e di efferati episodi della storia plurimillenaria di
Istanbul, in cui le epoche si confondono.

“L'ultimo giorno di repentino regresso delle acque, fra le
navi da crociera americane rimaste in secca e le colonne
ioniche ricoperte di alghe, emergeranno scheletri celtici e
lici con le bocce spalancate, in una muta preghiera verso
divinita preistoriche di cui non conosciamo nemmeno pit
il nome. Tra tesori bizantini incrostati di mitili, forchette e
coltelli d’argento e di latta, barili di vino secolari, botti-

»

gliette di gazzosa, carcasse di affilate galere ...”.

Stara a noi, uditori degli echi del verbo freudiano, rac-
contare, allo stesso modo degli archeologi, che professano una
disciplina abduttiva e narrativa come la criminologia, la kon-
struction, 1l risultato dello scandagliare, del drenare e del dra-
gare dal nostro Bosforo interno il materiale antico, incrostato,
che ci aiuti a svelare il mistero profondo che si cela dentro
ogni delitto e, come Celal, trovare nella profondita di questo
stesso Bosforo prosciugato qualcosa che a noi importa parti-
colarmente. Celal scorge, infatti, i reperti dei delitti e la loro
piu profonda spiegazione.

“Sara allora che, una notte, m’infiltrer¢ in questo inferno, al
di la del filo spinato, per andare a cercare una Cadillac nera.
Questa era 'auto di cui si gloriava un bandito di Beyo lu
(non oso spingermi fino a definirlo ‘gangster’), le cui avven-
ture ho seguito trent’anni orsono da cronista alle prime
armi, il padrone del covo di nequizie nel cui antro erano ap-
pese due vedute di Istanbul che mi piacevano davvero
molto. Di auto uguali, in tutta la citta, ce n’erano soltanto
altre due: una apparteneva ai Dagdelen, quelli delle ferrovie,
e laltra era di Maruf, il re del tabacco. Il nostro brigante (a
farne una leggenda siamo stati noi giornalisti: le sue ultime
ore le abbiamo raccontate a puntate per un’intera settimana),
inseguito dalla polizia a mezzanotte, si era buttato con la Ca-
dillac e la sua amante nelle acque oscure del Bosforo ad
Akint1 Burnu, la Punta delle Correnti, secondo alcuni spinto
dall’ebbrezza dell’oppio, secondo altri consapevolmente,
come un brigante a cavallo. ... Secondo me si trova li, nel
punto piu profondo della nuova valle un tempo chiamata
Bosforo, ai piedi di un abisso melmoso pieno di scarpe e sti-
vali scompagnati vecchi di settecento anni, dentro cui ora i
granchi fanno il nido, tra ossa di cammello e bottiglie con
dentro lettere d’amore ad amanti sconosciuti ...”.
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Mentre cerca la Cadillac nera, Celal rinviene numerosi
indizi di altre storie di violenza, di cospiratori di palazzo finiti
dentro sacchi, come le vittime della mafia, o di preti ortodossi
“aggrappati alle loro croci”, navi inglesi, affondate dai kemalisti,
l'ancora di una nave tedesca e “un tesoro genovese”, consistente
in un cannone a canna corta. Poi il giornalista vede final-
mente la Cadillac nera, oggetto della sua “ossessione crimi-
nofilica”, cui montano la guardia cavalieri crociati con “tutti
i loro stendardi e le loro armi”. L’Occidente in marcial

Dall'interno della macchina emergera anche la seconda
citazione “occidentale”.

“A mezzanotte, scrive Celal, rischiarando con un fiammi-
fero questa tenebra informe e magica, osservero gli scheletri
avvinti del bandito e della sua amante che si baciano sul se-
dile anteriore, le braccia di lei sottili, coperte di braccialetti,
e le dita, adorne di anelli ... le loro mascelle saranno serrate
le une sulle altre, ma anche i loro teschi si saranno saldati
in un bacio eterno”.

Questo suggestivo brano, riecheggia, nella sua macabra
immagine, la fine di uno dei romanzi in cui si parla di male,
di crimine e di violenza, Nétre Dame de Paris. Nell’ultimo ca-
pitolo del romanzo di Hugo si parla, infatti, del ritrovamento,
in una fossa comune del cimitero degli Innocenti, dello sche-
letro del gobbo Quasimodo, abbracciato a quello di Esme-
ralda; quest’ultimo ha ancora ai polsi 1 braccialetti che portava
in vita.

Il brano di Celal si completa con I'invocazione alla sua
innamorata perché lo raggiunga e celebri tra le sue braccia
la fine dell’esistenza, in una sorta di “canzone” ronsardiana
alla turca, di grande suggestione lirica.

2. Il mio nome e rosso: una storia com-
plicata

Ho citato il secondo capitolo de II libro nero, perché consente
di llustrare il desiderio “feroce” e nostalgico dell’Autore di
calarsi a capofitto nella riesumazione, recupero e ricomposi-
zione dei pezzi dispersi della sua citta, cercando di farla rivi-
vere nella funzione di luogo in cui convergono i mondi, di
crocevia della cultura e della Storia. A tale argomento, Pamuk
ha dedicato un volume di rara bellezza, stanbul: Hatiralar ve
ehir (Istanbul: 1 ricordi e la citta, 2003), in cui presenta, oltre
alle personali reminiscenze, il sentimento locale collettivo di
struggente nostalgia che pervade gli abitanti della citta del
Bosforo - in turco hiiziin - emozione indissolubilmente legata
alla vita quotidiana, malattia incurabile, epidemica che, se-
condo Pamuk, ha visto il suo esordio alla fine del XIX secolo,
quando si compiva il trapasso definitivo dell'Impero e si con-
sumava la transizione dall’Asia Minore, quale componente es-
senziale dell’Impero, alla moderna Turchia kemalista. La gloria
ottomana, rappresentata dagli importanti palazzi e dalle me-
ravigliose moschee, consegnate alla storia dell’arte da Mimar
(architetto) Sinan e dai suoi epigoni, ha iniziato a presentarsi
in netto contrasto con un repentino degrado. Una sorta di
Venezia in grande che inesorabilmente muore. Nei romanzi
di Pamuk, la protagonista implicita ¢ sempre Istanbul, spesso
I'Istanbul invernale, percorsa dal freddo brivido della neve e
della pioggia che rende il mondo in bianco e nero, come il
cinema d’autore. La parola pioggia, in turco, assume un suono
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dolce, ya mur, perché la pronuncia comporta la  muta con
I'allungamento della a, quasi a richiamare per noi una strana
declinazione di amore e struggimento (yaamur).

Il brano, in cui 1 frammenti dell’Istanbul sprofondata, rie-
mergono e fanno riaffiorare la vicenda del bandito di Be-
yo lu, torbida ed epica ad un tempo, ¢ funzionale
all’attualizzazione del desiderio di riesumare e di riattualiz-
zare epoca della giovinezza di Pamuk stesso. Dentro quel
brandello di storia “all’americana” — Pamuk ha frequentato
una scuola americana - che suscita suggestioni un po’ alla
Mike Spillane, il malavitoso, il cui suicidio risulta decisamente
romantico, possiede un’auto dal gusto un po’ retrd, alla stregua
di alcuni grandi imprenditori della cittd. Un’altra auto ame-
ricana, di diversa marca e modello, accompagnera il prota-
gonista nel dipanarsi della trama di Masumiyet Miizesi (Il
museo dell’innocenza, 2008),“una Chevrolet del 56 color me-
lanzana”, che nella realta era appartenuta al padre di Orhan,
Giindiiz Pamuk, erede di una facoltosa famiglia della Istanbul
imprenditoriale. Nel citato romanzo, compare ancora la vi-
cenda del famoso bandito di Beyo lu.

Il personaggio criminologicamente importante del
brano, il malvivente omicida/suicida, incarna gli aspetti tor-
bidi della percezione dell’amore in una Istanbul moderniz-
zata, continuamente in bilico tra i valori Orientali, islamici,
sui problemi delle ragazze a conservare la verginita fino al
matrimonio, e quelli Occidentali situati sul versante valoriale
opposto, e rappresenta a mio parere, un importante legame
con I'occidentalitd stessa di Pamuk. E per amore nei con-
fronti della sua citta che il Celal de II libro nero dice di avere
visto nel covo del delinquente “due vedute di Istanbul che mi
piacevano davvero molto”, attermazione che svela en passant il
“vero” interesse dell’Autore implicito: impossessarsi del pas-
sato di Istanbul, appartenuto a chicchessia. Il bandito omi-
cida/suicida, come i cavalieri medievali che lo scortano, fa
parte del risvolto occidentalista della citta, della sua progres-
siva americanizzazione, non soltanto attraverso ’acquisizione
di uno status simbol come la Cadillac. Il mondo riemerso dal
Bosforo rivela un’accozzaglia di elementi eterogenei che ne-
cessitano d’incontrare 'interesse di qualcuno che li riporti
fuori dal “mistero”, in una vera e propria operazione d’illu-
minazione in cui 'Occidente fa la parte del leone.

In un “occhiello” che precede uno dei capitoli de Il libro
nero si legge: “Va’, uccidi il mistero, e uccidi anche il falso profeta
che lo diffonde”. La parola “mistero”, nell’accezione principale
del termine, ¢ legata fortemente alla sfera religiosa e la sua at-
tuale utilizzazione laicista non ¢ propriamente connessa al
concetto d’intrigo da sciogliere, risentendo ancora della reli-
glosita originale, spostata ora sulla scienza. Il mistero, checché
ne dica la scienza moderna, presuppone la fede, non certo la
dimostrazione. La sua essenza sta in fondo al mare e per sve-
larla € necessario prosciugarlo questo mare, rappresentato, in
Benim adim kirmizi (Il mio nome ¢ rosso, 1998), dagli aspetti
nascosti delle religiosita multiformi e contrapposte. Per co-
noscere la verita criminologicamente pregnante ¢ necessario
procedere al disvelamento del mistero del “falso profeta”, che
ha la duplice identita di un Sultano occidentalizzato, la cui
mano eretica ¢ rappresentata da un miniaturista deviato e da
un derviscio assassino. Nella storia criminale la violenza col-
pisce sia chi comprende la propria colpa sia chi ¢ responsabile
del peccato contro Dio sia chi si € sostituito a Dio stesso at-
traverso la propria personale interpretazione del volere divino.
Quello enunciato nell’opera ¢ il mistero comune a tutti gli
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omicidi, il mistero del male compiuto che ha determinato la
fine dell’esistenza dell’altro. La ricerca diventa, non solo in
questo, ma anche in altri romanzi, cognizione profonda delle
motivazioni ad uccidere, narcisistiche e paranoicali, che emer-
gono dalla ricomposizione dei frammenti del mistero e della
Storia stessa, quella con la S maiuscola.

L operazione narrativa di Pamuk sta, a mio parere, nel
cercare di “uccidere il mistero”, di denominare cio che ¢ in-
forme, incomprensibile, senza “nome”, attraverso la ricostru-
zione narrativa delle stesse motivazioni ad uccidere, universali
e particolari ad un tempo. La dove sta il male, Ii alberga il
caos, il disordine e i frammenti dispersi che il falso profeta
diffonde. La narrazione, la messa in trama e le parole di senso
fanno riemergere le evidenze profonde che parevano scom-
parse nel mare dell’oblio, come gli oggetti nella palude del
Bosforo prosciugato. Lamore diventa un pretesto, un motore
emozionale per investigare il male come offesa a Dio e come
crimine: questo ¢ il tema dell’intellettualissima vicenda de I/
mio nome ¢ rosso.

3. Il romanzo tra soluzione dell’enigma e
soluzione del mistero, tra criminali-
stica, criminologia e religione

La vicenda de Il mio nome ¢ rosso ¢ ambientata nel 1591 ed
inizia con una notitia criminis, comunicata dallo stesso cada-
vere: un artista con il cranio fracassato, il cui corpo ¢ stato
gettato dal suo assassino in un pozzo (il primo capitolo del
libro, infatti, s’intitola “Io sono il Morto”). Il morto € un mi-
niaturista, Raffinato Effendi, doratore, uno dei maestri che la-
vorano nei laboratori del sultano Murad IIT (1574-1595),
mecenate degli artisti, figlio della veneziana Cecilia Baffo-
Venier, che aveva assunto il nome turco di Nur Banu. II Sul-
tano aveva commissionato in segreto ad uno dei suoi, Zio
Effendi, un volume celebrativo del millenario dell’egira. I1 Sul-
tano desiderava che in questo manoscritto vi fosse un suo ri-
tratto e le illustrazioni fossero dipinte secondo le tecniche
europee, veneziane di preciso, in luogo di quelle usate dagli
antichi maestri persiani di Herat e di Tabriz. Zio Effendi, in-
fatti, era stato a Venezia ed aveva avuto modo di osservare e
di accostarsi a tali tecniche.

“Il mio committente ¢ il Nostro Eccellente Sultano, fon-
damento dell’Universo. Trattandosi di un libro segreto, il
Nostro Sultano ha fatto predisporre un fondo segreto dal
Capo Tesoriere. ... Voglio che questi disegni, proprio come
i dipinti dei maestri veneziani, rappresentino tutto il mondo
del Nostro Sultano”.

La trama si dipana in cinquantanove capitoli che rice-
vono di volta in volta il titolo dal personaggio “testimone”
che interviene a costruire la sua parte di storia, come nelle
carte di un procedimento penale. Sembra apparentemente di
trovarsi davanti ad un’inchiesta poliziesca, indagine che ha le
sue pause nell’intrigo amoroso fra il nipote di Zio Effendi,
Nero, anch’egli miniaturista, appena tornato a Istanbul dopo
un’assenza di dodici anni, e la giovane e bellissima semive-
dova ekiire, figlia dello stesso Zio Effendi. Fa da sfondo al
libro un’atmosfera di “scontro” all’interno della tradizione
ottomana, rappresentata dal fanatismo del predicatore Nusret
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di Erzurum, e 'ammirazione che alcuni personaggi - Zio
Effendi, il Sultano - nutrono per le opere della scuola vene-
ziana, e quindi, di riflesso, per 'occidente cristiano. Alcuni
storici ipotizzano che Murad III fosse stato addirittura bat-
tezzato cattolico dalla madre.

Detto cio, ¢ importante sgombrare il campo da paragoni
avanzati con il libro di Eco, I nome della rosa. Quella di Pamuk
non ¢ una storia poliziesca, non ¢ un “giallo” ambientato du-
rante 'impero Ottomano. Rappresenta lo sforzo introspettivo
di un uomo che tenta ossimoricamente di legare e disgiun-
gere, di dare una cronologia e un ordine ai reperti confusi
del “suo” Bosforo prosciugato, facendo emergere due mondi
contrapposti, I'Oriente, cui dovrebbe appartenere e da cui ¢
attratto, e 'Occidente, di cui si mostra degno rappresentante.
Al contrario di Eco, egli cerca di ritrovare, a mio parere, non
I’Occidente, nella cui cultura ¢ completamente integrato,
come Eco stesso, ma quell’Oriente che si andava gradata-
mente sciogliendo nel “brodo di cultura” sincretistico della
Turchia kemalista, in cui Pamuk si era formato, per di piu
presso una scuola americana. Situazione carica di conflitto,
calata in una Turchia violenta, che si tocca con mano nei suoi
romanzi e che sfocia in una produzione artistica di grande
originalita.

Il mio nome ¢ rosso, pur narrando vicende che culminano
in alcuni omicidi, non é un romanzo poliziesco, se si intende
per poliziesco un racconto la cui finalita ¢ quella di sciogliere
un enigma investigativo, sul “chi ¢ stato?”, riguardo alla con-
sumazione di un atto violento. C’¢ anche questo.

Come dicevo, il romanzo non cerca di sciogliere un
enigma, ma di svelare il “mistero” del male compiuto, del
peccato, della blasfemia. Non ¢ un romanzo criminalistico,
ma criminologico, intendendo per criminologico cio che
tende a rispondere a dei “perché”.

La criminalistica, interessata al reato, ¢ utile per sciogliere
enigmi legali, non per svelare misteri. La criminologia, in-
vece, cerca 1 perché, 1 motivi nascosti, presenti solo negli abissi
del Bosforo interno dell’assassino — si capisce che mi piace
questa metafora e per questo ne sto abusando.

La criminalistica si distingue dalla criminologia come, nel
pensiero kleiniano, la colpa persecutoria si distingue da quella
depressiva, in cui la prima si manifesta, nel soggetto che la
prova, allo scopo di bloccare 'accesso alla seconda, in un ten-
tativo di difesa dalla colpa stessa. L'assassino uccide perché
blocca in sé 'identificazione con laltro, trasformandolo nel
ricettacolo di tutte le sue scorie interne intollerabili.

Tornando al romanzo di Pamuk, osservo che gli occhielli
posti all’inizio de Il mio nome ¢ rosso sono tratti “ostentata-
mente” dal Corano, innanzitutto per farci respirare 'atmosfera
ottomana al suo apogeo e, in secondo luogo, per dare risalto
all’appartenenza identitaria dell’autore/narratori al mondo
islamico, all’Oriente stesso.

Il terzo di tali occhielli ¢ la citazione del versetto 115
dalla Sura della Vacca e rappresenta il compendio del romanzo
stesso: “Ad Allah appartengono I’ Oriente e I’ Occidente”.

I1 libro, infatti, ha per oggetto, a vari livelli, 'amore/odio
tra Oriente ed Occidente riguardo alla concezione e alla rap-
presentazione della divinita e mostra come per tale motivo
si possa anche uccidere. Se Dio ¢ irrappresentabile, 'uomo
non puo ergersi a suo antagonista, facendosi ritrarre, come
avveniva aVenezia, dove, come si ¢ gia detto, una delle vittime
del romanzo, Zio Effendi, aveva soggiornato e visto 'uomo
manifestarsi superiore a Dio nella sua autonomia auto rap-
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presentativa. Neppure al Sultano era concesso. Una forte mo-
tivazione ad uccidere, per un supino esecutore degli ordini
del “Libro”, ma anche per altri. In Occidente, nel cosiddetto
Rinascimento, 'uomo pone “lo” al centro dell’'universo,
anche attraverso la cultura del ritratto, mentre 1’Oriente lotta
per conservare al centro “Dio/Allah”.

Il romanzo ¢ ambientato nel 1591, corrispondente al-
I'anno successivo al millenario dell’egira, calcolato in anni lu-
nari.

Il protagonista dello splendore ottomano di quegli anni,
che aveva visto il suo apice nel regno di Solimano, non a caso
definito in Occidente con 'appellativo di Magnifico, mentre
1 Turchi lo definivano e lo definiscono ancor oggi Kanuni (il
Legislatore), era stato soprattutto un occidentale islamizzato
e turchizzato, il GranVisir Mehemet Sokollu, nato Sokolovi ,
un serbo bosniaco che era riuscito a conciliare I'autorita del
Sultano con la Chiesa Ortodossa, dei cui poteri locali, nel
suo paese d’Origine, la Bosnia, fratelli e nipoti facevano parte,
gettando simbolicamente un ponte tra 'Oriente e 'Occi-
dente. Sokollu costrui anche un vero ponte sul fiume Drina,
aVisegrad, suo luogo di nascita, collegando di fatto la Serbia
cristiana alla Bosnia turchizzata e islamizzata. Di cio scrive,
appunto, Andric ne Il ponte sulla Drina.

Sokollu fu assassinato, prima dei fatti del romanzo, da un
derviscio folle, analogamente a quanto accadra, sia nel nostro
romanzo sia ad un altro personaggio pitt 0 meno coevo, En-
rico IV di Francia, pugnalato dal fanatico Ravaillac, in una
sorta di @B6vog Twv Bedv (invidia degli dei) che ha accomu-
nato Oriente e Occidente in un’epoca di grandi conflitti in
nome di Dio.

Anche TI’epilogo del romanzo ¢ caratterizzato, infondo,
dal calarsi della dike su chi ha osato ergere la propria ubris a
strumento del messaggio divino.

PARTE SECONDA

Premessa

Ho deciso di analizzare il romanzo Il mio nome é Rosso perché
¢ una storia in cui si parla di un assassino.

Quale attrattiva maggiore per un criminologo clinico che
di assassini ne ha conosciuti tanti?

Passato il primo momento di curiosita, diciamo cosi, pro-
fessionale, ho riflettuto sia sulla forma sia sul contenuto della
storia stessa.

Innanzitutto il libro ¢ per certi versi un romanzo origi-
nale, con 1 morti che parlano e stanno al gioco dell’enigma
inquisitivo, barattando, come si vedra piu avanti, la diffusione
del nome dell’assassino, con la rivelazione dei misteri della
morte. La criminologia, tuttavia, al di 1a delle sue pretese di
scientificita, proprio attraverso il ricorso alla scienza, cerca di
scotomizzare 'esperienza della morte sia nei suoi aspetti cri-
minalistici, delegati alla medicina legale per la quale il pro-
blema diventa tecnicalitd autoptica, sia nei suoi aspetti
criminologici, assorbiti da una sociologia basata sui dati. Il
confronto con la morte ¢ delegato in piccola parte alla psi-
cologia del profondo e in gran parte alla filosofia, nelle sue
molteplici manifestazioni, rifiutando il confronto con la di-
mensione religiosa, considerata non scientifica.

In sintesi, il romanzo per il criminologo clinico € un “in-

Articoli

vito a nozze” perché I'assassino, stando al gioco della suspence,
sl presenta come un vero, autentico assassino, come quelli che
abbiamo conosciuto nelle “patrie galere”.

Dalla lettura del romanzo stesso ho ricavato il convinci-
mento che il suo Autore affronti, anche a fini suoi di ricerca,
un problema legato alla realizzazione e alla punizione di due
omicidi, ma che, in realta, tratti il problema della morte nei
suoi aspetti psicologici profondi connessi con la situazione edi-
pica, presentando gli aspetti culturali delle diverse esperienze
di conoscenza dell’Edipo, prodotte dalla cultura orientale.

La conferma di cio si ha leggendo 'ultimo libro di
Pamuk, Kirmizi Sagl Kadin (La donna dai capelli rossi, 2017),
in cui gran parte del materiale letterario/culturale, presentato
ne Il mio nome é Rosso, viene rivisitato alla luce dell’Edipo,
ribadendone, se ve ne fosse stato bisogno, il ruolo di struttura
interpretativa di ampio respiro.

Lipotesi di lavoro da cui sono partito, per giungere ad
affermare quanto sopra, ¢ che, da un’analisi narratologica del
testo, potessero emergere elementi tali da ridimensionare la
portata criminalistica del romanzo stesso, sul versate del
“come ¢ avvenuto” e del “chi ¢ stato”. Il libro, come ho gia
detto, non ¢ nel modo piu assoluto un romanzo d’indagine.
Basta lasciarsi andare alla lettura dei romanzi polizieschi o
alla visione delle trasmissioni televisive “specializzate” per
scoprire che 'vomo ¢ incuriosito oltre misura dalla morte
altrui, ma che in quel tipo di letteratura e di dibattiti la morte
¢ spesso trattata alla stregua di una traccia di DNA su un tap-
peto o su un paio di mutandine.

Dall’analisi narratologica di questo testo sulla morte vio-
lenta in Oriente nel tardo XVI secolo emergano importanti
elementi sul perché dell’assassino, a conferma dell’ampiezza
motivazionale ad uccidere. Oggi nel mondo occidentale cui
apparteniamo, possiamo costatare che la realta, attraverso la
quale gli assassini si presentano, non diverge di una virgola
da quella dell’Oriente del tardo XVI secolo. A contatto con
la cultura “altra”, presentataci in questo libro da Pamuk, si
puo costatare che, in diverso luogo ed in diversa epoca, le
motivazioni ad uccidere permangano invariate rispetto a
quelle odierne nella realta da noi praticata.

1. Analisi narrato-criminologica de I/l mio
nome € rosso

Nell’analisi di un testo, gli aspetti narratologici formali si di-
scostano solo teoricamente da quelli sostanziali. Nell’analisi
narrato-criminologica de Il mio nome ¢ rosso, ritengo impor-
tante distinguere la diegesi, vale a dire il ruolo di chi racconta
la vicenda - quella che Genette (1976) chiama enunciazione
del narratore - dai contenuti simbolici e culturali che cerchero
di spiegare attraverso 'applicazione di alcune strutture inter-
pretative alle parti del romanzo che implicano la presenza di
elementi di senso interessanti per una lettura criminologica.

2. Gli aspetti formali
Dal punto di vista della diegesi, la storia si dipana attraverso
una sequenza di testimonianze, di “sommarie informazioni

testimoniali”, si direbbe a proposito di un procedimento
penale. II libro si articola, come ho gia detto, in cinquanta-
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nove capitoli che rappresentano altrettante “deposizioni”,
punti di vista, parti di storia ovvero ampie manifestazioni
narrative, volte a chiarire le apparenze e le presenze nascoste
di una vicenda legata a due omicidi e alla loro punizione. Il
racconto € una fiction costruita mediante brani connessi tra
loro ed esposti da una serie di narratori intradiegetici esterni
ed interni.

Dal punto di vista narrato-criminologico, alla storia glo-
bale, esposta per singole narrazioni, fa da riscontro un intrec-
cio che, nell’ordine artificiale (estetico) diventa quella che i
narratologi chiamano fabula che, come dice Marchese (1983),
comporta una maggiore astrazione perché costituita da unita
tunzionali singolarmente analizzabili.

La forma ¢ del tutto originale nel panorama del romanzo,
un po’ meno in quelli di Pamuk che ¢ uso costruire storie in
modo analogo, - vedi ad esempio, Sessiz Ev (La casa del si-
lenzio, 1983), strutturata sulle narrazioni intradiegetiche dei
vari personaggi che partecipano alla fiction, come il romanzo
che sto esaminando.

La storia di Il mio nome ¢ rosso si basa su fatti raccontati
da soggetti che interloquiscono di volta in volta nella vi-
cenda, contribuendo a chiarire le circostanze o ad arricchire
il “mistero”, come nel caso di personaggi parlanti non umani,
quali animali o cose inanimate, appartenenti, tuttavia, al
mondo di ambientazione, la miniatura (o, il cane, lo, la moneta,
Io, il cavallo, ecc.).

Per come il romanzo ¢ articolato e per come la trama ¢
esplicitata, la forma richiama, per certi aspetti, “scene” di una
rappresentazione teatrale, rispetto alla quale manca, pero,
I'elemento strutturale fondamentale: I'interlocuzione tra i
personaggi coinvolti nelle singole stesse “scene” nell’hic et
nunc. Nel romanzo, 1 personaggi, quando intervengono, sono
sulla scena da soli, non dialogano direttamente tra di loro, lo
fanno all'interno dei singoli capitoli in cui il narratore rife-
risce, a sua volta, dialoghi, descrizioni, illazioni, fatti reali. Il
racconto complessivo confluisce verso un epilogo di sciogli-
mento rituale del “mistero”.

L’Autore, come elemento implicito (Chatman, 1981), ¢
costantemente presente e propone tematiche personali attra-
verso il ricorso a fonti culturali storicamente rilevanti, ed
espone, nei termini espliciti di una tradizione antica, per certi
aspetti oltre il tempo, una sorta di processo penale, dalla notitia
criminis all’esecuzione della sentenza. Il “processo” s’inserisce
in materie storicamente rilevanti quali il conflitto tra orto-
dossia ed eresia, tra Oriente ed Occidente, conferendo al let-
tore/riscrittore, nell’ottica di Barthes, il ruolo di fruitore di
un mondo che, nella fiction, rischia di diventare meticcio. Il
racconto contiene naturalmente la suspence della narrazione
criminalistica che nel romanzo ha una sua consistenza. Posto
ostentatamente I'accento sull’asse temporale, storico, il pro-
blema personale dell’autore si trasforma nell’illustrazione
della struttura culturale dell’Edipo. Come capita spesso nel-
I'epilogo, i romanzi di Pamuk finiscono con la comparsa di-
retta sulla scena dell’Autore. Leggendo l'ultimo capitolo
apprendiamo, infatti, che ekiire — il personaggio porta il
nome della madre dell’Autore — affida al figlio minore Orhan
(I’ Autore) il ruolo di custode della storia e di colui che la
tramandera.

86 Rassegna Italiana di Criminologia - 1/2018

3. Gli aspetti sostanziali e il criterio di va-
lutazione

Per analizzare gli aspetti sostanziali del romanzo, ho fatto te-
soro dei contributi che alcuni autori hanno fornito in campo
narrato-criminologico. Ho tenuto soprattutto conto, in que-
sto caso, dell’esperienza diVerde e coll. (2006) che hanno af-
frontato I’analisi narratologica di alcune perizie psichiatriche,
utilizzando i criteri di Barthes (1973) nell’analisi di un testo
letterario.

Barthes (1973), dopo avere attraversato anch’egli, come
altri, una fase di sviluppo critico in cui I'interpretazione del
testo avveniva attraverso il criterio strutturazione-destruttu-
razione, decise che:

“II testo, nella sua massa, (fosse) paragonabile a un cielo,
piatto e insieme profondo, liscio, senza bordi e senza punti
di riferimento; come I'augure che vi si ritaglia con I'estre-
mita del bastone un rettangolo fittizio per interrogarvi se-
condo certi criteri il volo degli uccelli, il commentatore
traccia lungo 1l testo delle zone di lettura, al fine di osser-
varvi le migrazioni dei sensi, I'affacciare dei codici, il pas-
saggio delle citazioni” (pp. 18-19).

Egli divise il racconto da analizzare - in quel caso la Sar-
rasine di Balzac (1973) - in 561 unita di lettura o lessie, senza
criteri di scelta precostituiti, risolutamente empirici; ogni les-
sia non avrebbe dovuto contenere piu di tre o quattro sensi
da enumerare e decifrare (Marchese, 1983).

11 testo, secondo Barthes (1973), ¢ intessuto di voci della
scrittura e della cultura che gli conferiscono 1 sensi prove-
nienti da alcuni codici.

I codici con cui Barthes analizza il testo sono: il codice er-
meneutico o voce della verita, che fa assumere aspetto enigma-
tico alla storia e ne procrastina la soluzione; il codice semico o
voce della persona che si riferisce ai semi che connotano i per-
sonaggi; il codice simbolico o voce del simbolo attraverso il quale
il testo racconta le trasgressioni e le contraddizioni; il codice
proairetico o voce dell’empiria che comprende il campo del-
l'azione e del comportamento; il codice culturale o voce della
scienza, intendendo per scienza, non solo le competenze
scientifiche, ma la conoscenza tout court, le opinioni comuni
e le spiegazioni accademiche.

Tenendo conto della metodologia di Barthes (1973) e
dell’utilizzazione fattane da Verde e coll. (2006) in ambito
criminologico, ho cercato di scompaginare in lessie il testo
di alcuni capitoli del romanzo Il mio nome ¢ rosso, utilizzando
anch’io alcuni codici interpretativi, indispensabili per una valu-
tazione criminologica del romanzo stesso, che scaturisse da
elementi narratologici empirici, come voleva Barthes (1973),
non provenienti dalla sola critica letteraria, decisamente ca-
rente riguardo a quest’opera che, in lingua italiana, si riduce
a poche recensioni su quotidiani.

Ho cercato di rivedere i codici barthesiani, rinominan-
doli ma, di fatto, lasciandoli invariati nella loro funzione. Tutto
10 in omaggio alla liberta che lo studioso francese predica e
pratica, non conferendo ai codici individuati il valore di una
griglia rigida.

Naturalmente il lavoro diVerde e coll. (2006), affrontando
una materia diversa dal romanzo o dal racconto di fiction, ri-
sulta decisamente originale. La novita del libro per la ricerca
criminologica consiste, infatti, nell’avere trattato le problema-
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“lo, il criminologo”. Annotazioni narrato-criminologiche su Il mio nome & rosso di Orhan Pamuk

tiche cliniche, provenienti dalla piti importante fonte di co-
noscenza in tema di criminologia clinica, la cosiddetta perizia
psichiatrica, partendo dalla modalita in cui 1 resoconti narrativi
presentati al Giudice vengono strutturati.Verde e coll. (2006)
hanno scandagliato il tessuto della scrittura e ricavato i sensi
dai codici utilizzati dai cosiddetti esperti, svelandone pregi e
difetti, e mettendone spesso in crisi I'attendibilita.

Torniamo a noi. I codici barthesiani sono stati da me ri-
nominati per rendere, a mio parere, pit chiaro il senso cri-
minologico del lavoro che ho inteso fare.

Ho denominato codice criminalistico o del come il rilievo
delle lessie legate alla realizzazione del crimine; nell’intento
di Barthes (1973), questo sarebbe il codice proairetico o la
voce dell’empiria. Trattandost, tuttavia, di un romanzo che
prevede la consumazione di due omicidi e di un’esecuzione
capitale, gli elementi derivati dal codice del come sono mag-
giormente presenti nelle parti del testo dove si espone il
punto di vista del morto. I capitoli dove si spiegano le mo-
dalita di esecuzione del delitto, infatti, sono stati affidati dal-
I’Autore ad un narratore speciale, il morto stesso, e recano
titoli confacenti: il primo capitolo in cui si presenta il tema
della morte della prima vittima, Raffinato Effendi, ad esem-
pio, s’intitola, come ho gia detto, Io sono il morto.

Il codice ermeneutico e simbolico barthesiani sono stati
da me condensati come codice criminologico o del perché. Attra-
verso questo codice stesso sono state valutate le lessie emer-
genti riguardo alla figura dell’assassino che I’A. vuole narratore
intradiegetico, mostrando 1 pensieri, gli aspetti enigmatici,
contraddittori e trasgressivi dell’assassino stesso e dei luoghi
che frequenta, attraverso i quali si disvela. Il morto che parla,
inoltre, ¢ un paradosso introdotto dall’Autore implicito per
dare profondita interpretativa ai delitti stessi. Non solo. Nel-
P'ambito delle narrazioni che si susseguono, prendono la “pa-
rola” anche animali e oggetti inanimati, conferendo
“d’ufficio” a capitoli interi, che presentano tali elementi sim-
bolici, il codice ermeneutico, secondo Barthes (1973).

Ho invece separato il codice culturale di Barthes (1973)
in tre codici diversi: codice religioso, intriso delle problematicita
e contraddittorieta delle lessie che riconducono alla reli-
gione; codice morale, le cui lessie sono soprattutto legate a ter-
mini valutativi sia delle persone (e in questo senso il codice
diventa anche semico) sia degli atti compiuti sia dei sentimenti
suscitati nel contesto sociale. Il codice culturale vero e proprio
occupa gran parte delle lessie valutate in quasi tutti i capitoli
e contengono le citazioni di opere del passato islamico e so-
prattutto preislamico della tradizione orientale persiana,
d’importanza essenziale nella valutazione complessiva del la-
voro narrato-criminologico condotto.

4. | risultati della ricerca

I capitoli sottoposti ad analisi sono stati complessivamente
otto su cinquantanove e sono quelli maggiormente interes-
santi, dal punto di vista criminologico. Essi sono: il capitolo
I che s’intitola Io sono il morto, il capitolo IV, XVIII, XXIII,
XXVIII, XLVI e LVIII che recano il titolo Di me diranno
che sono un assassino, il capitolo XXIX Io sono vostro zio, che
contiene il resoconto dell’omicidio di Zio Effendi e del suo
trapasso.

Dai risultati dell’analisi stessa, emerge, come nella costru-
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zione del racconto, I’A. abbia esplorato il rapporto tra la di-
mensione criminologico/criminalistica e quella religioso/etica/cul-
turale. Dal numero di lessie rilevate, emerge come
complessivamente la prima caratteristica sia sopravanzata di
molto dalla seconda; il rapporto tra le lessie del come e del per-
ché appare, invece, nettamente a vantaggio delle seconde. Il
che mostra come l'analisi dei pensieri e delle motivazioni
dell’assassino ha nel romanzo una prevalenza narrativa sulla
successione e consistenza dei fatti, confermando 1'afferma-
zione che il romanzo non ¢ una storia poliziesca.

Come dicevo prima, gli aspetti piu interessanti dell’analisi
riguardano la dimensione religioso/ etica/culturale, presente,
anche e soprattutto, nei capitoli riguardanti il morto che parla
e che descrive il trapasso dalla vita terrena all’aldila che nel
testo prevedono, come ho gia detto, costanti rimandi all’uni-
verso islamico e ai capolavori della letteratura iraniana pre-
islamica; i richiami al mondo della miniatura e di
conseguenza alla letteratura persiana legata alle varie leg-
gende chiaramente edipiche, come quella di Cosroe e irin
o le citazioni dal Libro dei Re; e ancora quelle legate alle storie
singole dei vari miniaturisti come Muhammed di Isfahan o
la storia stessa di Behzat e del Maestro Osman.

Le lessie del come e del perché sono tuttavia legate a quelle
religiose € morali e introducono nell’analisi del testo I'idea che
sia stato scritto per proporre temi diversi da quelli della mera
soluzione dell’enigma sul chi é stato e come, anche se, come
dicevo, al come ¢ stato dato ampio spazio, specie nei capitoli
dedicati alla testimonianza della vittima, vale a dire il capitolo
I (Io sono il morto), in cui compare il riferimento coranico alla
Sura dell’Ora che cade e alla ventilata necessita dei rituali di
sepoltura per accedere al Paradiso di Allah, e il capitolo
XXIX (lo sono vostro zio) in cui si fa largo la figura di Asraele,
I’Angelo della Morte, che viene per accompagnare Zio Ef-
fendi nell’aldila. La prevalenza in questi stessi capitoli dei temi
religiosi ci riporta direttamente alla finalita del libro stesso
che sembra essere I'esplorazione del mistero della morte.

A me, criminologo clinico, interessa molto come il testo
mostri 1 sensi legati al codice criminologico, che si ricavano prin-
cipalmente dai capitoli che recano il titolo Di me diranno che
sono un assassino in cui anche la voce del perché si perde nel-
laccogliente mare della cultura religiosa. Le lessie rilevate
sono legate ai tratti personologici, ai sensi codificati come
criminologici, riferibili al narcisismo, all'indifferenza affettiva,
all’egocentrismo, all'invidia e alla paranoia di fondo, assimi-
labili ai tratti costitutivi dell’idealtipo dell’assassino. Alcune
lessie tratteggiano le proiezioni difensive dell’assassino stesso
che gli riflettono il mondo esterno in cui Istanbul si caratte-
rizza come citta intelligente perché costellata di morti am-
mazzati e gli uomini si possono distinguere tra assassini e non
assassini dalla misura della loro stupidita.

Panalisi delle lessie ci mostra come 1l crimine si sciolga
nella religione nel momento in cui s’intrecciano motivazioni
e cultura di cui emergono 1 tratti salienti dei moventi che
inducono l'assassino ad agire. Non solo timore di blasfemia,
che si vuole essere soltanto una giustificazione pura per un
eretico, quale si rivelera I’assassino, ma I'invidia professionale
e lo stile che rappresenta il momento piu elevato della “con-
fusione” dell’omicida stesso. Il miniaturista d’impronta ira-
niana non deve possedere uno stile, anche se 1 miniaturisti
eccezionali si distinguono dagli altri per qualcosa che va de-
finito ossequioso rigore nell’applicazione della tradizione.
Avere uno stile significa invece essersi lasciati sedurre dalla
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nuova moda occidentale, quella che uccide 1 misteri e che fa
confrontare 'uvomo con 'immortalita.

Da quanto dicevo sopra, 1 sensi legati alle lessie criminolo-
giche, tuttavia, convivono e si compenetrano con altre lessie
che denotano sensi religiosi, morali e culturali legati al mondo
delle miniature quale riverbero del potere.

Lesame complessivo delle lessie soprattutto dei capitoli
I, XXVIII e XXIX mostra che, essendo il potere stesso (il
Sultano) coinvolto, non si sa quanto inconsapevolmente, nella
realizzazione di un libro blasfemo, 1 valori morali e religiosi
mutano radicalmente e diviene necessaria una modalita in-
terpretativa e valutativa “altra”. Quando “nei dintorni” del
potere si compie un omicidio, come nel caso di quelli avve-
nuti nel gruppo dei miniaturisti, legati a doppia mandata al
Sultano e alla Porta, la parte criminalistico/criminologica segue
1 dettami standard riguardanti la scena del crimine, la realiz-
zazione e le motivazioni dell’assassino. In altre parole, la va-
lutazione del delitto stesso e la spiegazione delle motivazioni
seguono canali simili a quelli attraverso 1 quali si persegue
I'omicidio commesso da un uomo qualunque. Se si passa in-
vece alla dimensione punitiva, ¢ necessario che la trama della
vicenda sviluppi sensi inconsueti, straordinari, per il ripristino
ed il perseguimento della Giustizia.

Basta esaminare la vicenda attraverso 1 codici criminalistico
o del come e criminologico o del perché. Il romanzo, dal punto di
vista di moventi e motivi, segue percorsi narrativi analoghi
ad altre storie di violenza, senza avere la valenza poliziesca e
neppure storico-evocativa, e pone in luce I’elemento reli-
gioso e morale, il “mistero”, che caratterizza lo svolgimento,
neppure tanto nascosto, che conduce il racconto all’epilogo
di Giustizia. Il “mistero”, come vedremo, consiste appunto
nella sacralita che punisce secondo logiche morali rette non
dalla legge penale, ma dai meccanismi arcaici della colpa e
della vendetta.

Per completare I'analisi del romanzo, partendo dai risul-
tati della ricerca, ho diviso la materia in tre capitoli. Il primo
e il secondo i ho intitolati: Io sono il morto e Di me diranno
che sono un assassino, riproducendo 1 titoli det capitoli del
libro. Il terzo capitolo reca invece un titolo inventato da me,
parafrasando rispettosamente Pamuk: lo sono la Giustizia.

5. lo sono il morto

Le vittime testimoniano la loro morte e il loro “dopo
morte”. Pamuk li fa parlare una sola volta perché sarebbe im-
possibile tornare ad interloquire dal luogo dove si sono recati.

La prima vittima parla da una sorta di “regione di mezzo”
in cui si trova bloccata, posta in una situazione di suspence,
nel significato etimologico della parola.

Egli si trova nella privilegiata condizione di chi ¢ in grado
di svelare il mistero del dopo-morte. Mistero profondamente
religioso. Il suo discorso ¢ super git questo (il corsivo ¢ mio)

“Vi rivelero il nome dell’assassino quando lo scoprirete da
soli perché so che vi interessa molto di piu che io vi renda
edotti su cosa sara di voi dopo la morte, rispetto alla risposta
al meschino quesito sul chi ¢ stato”.

Anche noi lettori, e riscrittori appunto della vicenda,

siamo subito sviati dall’obiettivo del “chi é stato”, e posti di
fronte alla prospettiva di poter sciogliere il mistero dell’esi-
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stenza, su cosa sara di noi dopo la morte, cediamo, dunque,
facilmente al benevolo ricatto del morto.

La seconda vittima, Zio Effendi, rivela invece, morendo
la presenza di Asraele, ’Angelo della morte e di come 'anima
esca dalla bocca, come le parole.

Lanalisi del ruolo del defunto ha dato alcuni risultati in-
teressanti. Quando leggiamo di teste fracassate, di sangue, di
denti e di ossa rotte, di cadavere in un pozzo e di persona
che sta morendo sul pavimento di casa sua col cranio fran-
tumato da un calamaio di bronzo, ci troviamo di fronte ad
un iniziale prevalere di elementi narrativi codificabili come
criminalistici, legati alla esposizione del come il morto descrive
se stesso e le azioni compiute dall’assassino per porre fine alla
sua esistenza.

Man mano che si procede nell’analisi, la maggior parte
degli elementi appartiene, invece, come si diceva al codice
religioso /culturale in quanto, il morto in prima persona, dopo
avere sommariamente descritto la sua dipartita in termini
crudi, si affanna ad illustrare, come dicevo, quale sia la sua
condizione di defunto in attesa di esequie o di defunto sor-
retto da Asraele nell’atto di agevolarne il trapasso. E “ il ten-
tativo di porre 1 termini del mistero.

Il momento dell’omicidio non ¢ forse I'innesco di una
crisi sacrificale, nel senso di Girard (1980)? In fondo, qual-
cuno si arroga il diritto di esternalizzare la propria confusione
personale, dando compimento ad una crisi sacrificale indi-
viduale che contagia il gruppo cui vittima e assassino appar-
tengono. Come si ¢ gia detto, nel corso della sua
testimonianza, il morto sceglie il codice religioso, misterico,
della sua condizione di morto consapevole, che, nell’attualita
del suo stato d’insepolto, pur non costatando le previsioni
sull’aldila di cui si parla nella Sura dell’Ora, egli non se ne
rammarica, rimandando al momento della propria sepoltura
la realizzazione della profezia coranica. I desideri di Raffinato
Effendi, al momento, sono:

“Trovate il mio cadavere, seppellitemi e fatemi un fu-
nerale con tutte le necessarie preghiere rituali! Ma
soprattutto che venga scoperto il mio assassino”.

Zio Effendi sconta invece la sua probabile miscredenza.
Sedotto com’e dall’Occidente, deve costatare 1’esistenza
dell’Angelo della Morte che fa morire, come si dice nel Co-
rano nella Sura della Prostrazione al versetto 1,“Vi fara morire
I’ Angelo della Morte, a voi preposto, poi al vostro Signore sarete ri-
condotti”.

Nessuno dei due ¢ interessato a svelare I'identita dell’as-
sassino perché sono coinvolti soprattutto a parlare dell’aldila,
a rivalere cosa succedera al vivente spasmodicamente curioso
riguardo al suo futuro post mortem. Raftinato non vuole de-
nunciare il suo assassino.Vuole sia scoperto e punito severa-
mente.“Ma chi ¢ il mio assassino, chi é la persona nei cui confronti
provo una tale rabbia? Perché mi ha ucciso in modo cosi inaspettato?
Siete curiosi?”.

Le lessie del codice criminalistico, del chi é stato, vengono su-
perate nel numero dalle lessie del codice criminologico, circa 1
motivi e il perché che, a loro volta, sono decisamente infe-
riori a quelle legate al codice religioso/etico/culturale che, dato
il contesto in cui sono inserite, potrebbero anche essere de-
finite come codice della blasfemia e del peccato.
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... dietro la mia morte, dice Raffinato, ¢’¢ uno scandaloso
complotto (c. perché) contro la nostra religione (c. relig.),
le nostre tradizioni (c. culturale), contro il nostro modo di
vedere il mondo (c. culturale). Aprite gli occhi, sappiate che
a uccidermi sono stati i nemici della vita in cui credete e
vivete, i nemici dell'Islam e che un giorno potrebbero uc-
cidere anche voi. Devo dirvi che tutto quello che ci accade
puo venire narrato in un libro, ma disegnarlo non si puo, e
non lo possono fare neanche i miniaturisti piu esperti. Pro-
prio come il Corano — che non si intenda male. Allah non
voglia! — la forza sconvolgente di un libro dipende anche
dal fatto che non puo essere narrato attraverso 1 disegni”.

S’insinua, in questo discorso di primato della parola
scritta sul disegno, la presenza dell’ Autore implicito, un’in-
trusione all'interno del testo dettato alla voce narrante:
Pamuk nasce, infatti, come pittore e finisce per diventare
scrittore perché evidentemente lo strumento della rappre-
sentazione grafica del disegno, del dipinto o della miniatura,
si mostrava insufficiente per raccontare le “sue” storie.

Nella morte di Zio Effendi pesa il suo essere uomo bla-
sfemo, ammiratore del mondo occidentale, profeta della fine
della miniatura, suggeritore di trasgressioni alla regola che
vuole il miniaturista emergere per il suo rigore e per la sua
tedelta alla tradizione come Behzat o Maestro Osman. Anche
nella morte egli si differenzia e non aspetta di vedere, nel-
I'imminenza della dipartita, quanto indicato dalla Sura del-
I’Ora che cade, ma diviene preda dell’Angelo della Morte che
lo fa assurgere al cielo. Pur nella sua blasfemita, anche Zio
Effendi si deve confrontare con la dimensione religiosa.

6. Di me diranno che sono un assassino

I titolo Di me diranno che sono un assassino figura per ben sei
volte tra 1 titoli dei capitoli/testimonianza.

Nei brani in cui I'assassino parla di sé, delle sue meta-
morfosi e di quanto ¢ cambiato il mondo che lo circonda,
prevalgono nell’analisi le lessie legate ai codici criminologici, pre-
sentando al lettore esperto, quale posso essere i0 o voi che
leggete, se stesso e le sue azioni attraverso 1 0# (topoi), 1
luoghi comuni, i tratti psicologici e le difese intrapsichiche
che caratterizzano gli omicidi.

Nel racconto, il narratore mostra di conoscere bene gli
assassini, come se ne avesse conosciuti molti nella realta. Io,
che di omicidi ne ho visti davvero molti, non posso fare a
meno di costatare come il narratore sia un assassino che inizia
il suo discorso sull’atto compiuto con una negazione, come
la maggior parte di quelli che ho frequentato: “Non volevo,
non mi sembra neppure di essere stato io”. Poi, dalla negazione
egli passa all’utilizzazione dell’identificazione proiettiva, il
meccanismo di difesa maggiormente implicato nella rela-
zione omicida/vittima. Lassassino dichiara che Raffinato Ef-
fendi ¢ uno stupido, che non ¢ stata colpa sua, ma ¢ stata la
vittima stessa a volere la propria morte perché era stupido.
Poi il Nostro - lo chiamerd cosi perché restera senza nome;
non voglio togliere quel poco di suspence, insita nella storia,
a chi non lo ha ancora letto e vorra leggere il romanzo - si
lascia andare ad una considerazione proiettiva un po’ piu
compatibile con la sua condizione di fresco omicida, cer-
cando di dare forma ai suoi “motivi a delinquere” che si me-
scolano ancora una volta con il codice culturale/morale: * Non

Articoli

ho permesso che sconsiderate calunnie mettessero in pericolo tutta la
comunita dei miniaturisti”. Il suo delitto ha motivazioni di di-
fesa del “mestiere”, della corporazione, di un’intera comu-
nita, esplicitando quanto abbiamo detto su Girard (1980) e
sulle crisi sacrificali personali e collettive.

Compare, dopo I'esecuzione del delitto, un tratto co-
mune a tutti gli omicidi: 'impossibilita di trovare pace e ri-
poso. Dopo un’iniziale euforia, dovuta agli effetti immediati
dell’identificazione proiettiva, dopo essersi dunque liberato
momentaneamente della persecuzione interna, il suo mondo
si polarizza su costanti proiezioni che pervadono il mondo
che egli vede contagiato dal suo gesto, contagio che il nar-
ratore (I'assassino stesso) descrive con grande capacita intro-
spettiva. La gente che passa viene classificata dal Nostro
attraverso il parametro “assassino/non assassino”. Tanti sono
potenziali assassini: lo sono quelli con la faccia sveglia, gli altri
sono stupidi e pertanto non lo possono essere e apparten-
gono dunque alla categoria delle potenziali vittime.

Una sera, nel suo girovagare, al caffé frequentato di solito,
incontra un cantastorie, un personaggio da assimilare alla
schiera degli assassini. Lo guarda fisso negli occhi e lo mette
in imbarazzo. Le lessie utilizzate nel testo ci dicono che ci
troviamo completamente all'interno del codice criminologico,
quello dell’approfondimento dei motivi, dell’approccio “spi-
rale” alla rivelazione del perché.

Il Nostro ci suggerisce che, dopo avere valicato una certa
soglia, si puo dire di essere entrati nel mondo di consapevo-
lezza della morte. Come la vittima percepisce 1’aldila, cost
P’assassino capisce di avere valicato la soglia della percezione
tra il bene e il male. Le sue percezioni s’impastano con le sue
intense proiezioni attraverso le quali egli riesce a compren-
dere il mondo su cui proietta se stesso, perché 'omicidio ha
modificato radicalmente i rapporti con gli altri e con 'am-
biente.

“Nel corso delle mie inquiete camminate, ormai sempre
piti lunghe, lo sguardo incrocia quello di uno dei miei cor-
religionari, il pit innocente, il pitl ingenuo, e improvvisa-
mente mi viene questo strano pensiero: se adesso penso di
essere un assassino, 'uomo che ho di fronte lo capira dalla
mia faccia. Cosi mi sforzo di pensare ad altro, proprio come
facevo nei primi anni della mia giovinezza quando pregavo
per non pensare alle donne, e mi contorcevo per la vergo-
gna. Ma contrariamente a quanto mi capitava durante
quelle crisi giovanili in cui non riuscivo ad allontanare il
pensiero dell’accoppiamento, riesco a dimenticare I’omici-
dio che ho commesso. Sappiate che vi racconto tutto que-
sto perché sono cose che riguardano la mia situazione.
Basterebbe che mi facessi venire in mente un solo dettaglio
legato all’omicidio, e capireste tutto. E questo mi impedi-
rebbe di essere un assassino senza nome e senza identita che
si aggira tra voi come un fantasma mi porterebbe a essere
un colpevole qualunque che si ¢ fatto beccare, un volto vi-
sibile, un uomo da decapitare. Se permettete non vi rivelero
tutto, se permettete terrd alcune cose per me”. Si evidenzia
benissimo in questo brano la sequenza dei sensi rappresen-
tati massicciamente dal codice ermeneutico, secondo Bar-
thes (1973).

Il desiderio di uccidere ¢ legato, per associazione libera,
al desiderio sessuale, come se I’omicida avesse soddisfatto una
naturale esigenza regressiva dell’'uomo, quasi un’esemplifica-
zione dell'uomo primitivo freudiano, quello di Considerazioni
attuali sulla guerra e sulla morte (1915).
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Non manca neppure I’elemento “invidia”, quale corol-
lario al mondo in cui 'omicidio ¢ calato.

L’Autore implicito introduce, nel bel mezzo dell’autoa-
nalisi dell’assassino, I’elemento colto, accademico.

Lintroduzione della componente intellettuale, tuttavia,
non ¢ fine a se stessa perché ha la funzione di precisare ancor
piu gli elementi sessuali edipici dell’assassino stesso. Nel rac-
conto balza, infatti, agli occhi la problematica edipica, attra-
verso un altro omicidio emergente dalla letteratura persiana,
un po’ come sto facendo io in questo momento, parlando di
omicidio, attraverso il romanzo di Pamuk.

“Ci erano voluti novant’anni per istoriare quel libro, era
stato prodotto a Herat e proveniva dalla biblioteca di un
principe persiano rimasto vittima di una spietata lotta per
il trono.Voi sapete la fine che hanno fatto Cosroe e irin,
intendo quella raccontata da Nizami, non da Firdusi. Dopo
tante avventure e tante traversie, 1 due innamorati final-
mente si sposano, ma il giovane iruye, figlio di primo letto
di Cosroe, ¢ un vero demonio, e non li lascia in pace. I
principe desidera ardentemente il trono e irin, la giovane
moglie del padre. iruye, che secondo Nizami «aveva I'alito
fetido come quello dei leoniy, trova il modo di rendere
schiavo il padre e sale al trono. Una notte entra nella stanza
dove il padre dorme con irin, li cerca a tentoni nel buio e
pugnala il padre al cuore. Il sangue del padre scorre fino al-
I'alba, e questi muore nel letto che divide con la bella irin,
ignara di tutto accanto a lui./Il disegno del grande Maestro
Behzat illustra anche la paura che mi porto dentro da anni,
come questa storia”.

Aperta parentesi.

In un caso di cui mi sono occupato anni fa, un adole-
scente ¢ entrato nella camera dei genitori che dormivano
con un’ascia in mano, ha sferrato un colpo nel mezzo del
letto, riproducendo, in un’atmosfera temporalmente neutra,
il gesto di iruye. Fortunatamente il padre ¢ stato colpito ad
un orecchio e se I'¢ cavata con pochi giorni di ricovero. Nella
realta dei fatti, I'agito esplicito il desiderio edipico del ragazzo
ed ebbe, come corollario, I'atto di separazione dei genitori.

Chiusa parentesi.

I terrori infantili sembrano avere un ruolo non seconda-
rio nel vissuto del Nostro e vengono descritti nel passo suc-
cessivo.

“Il terrore di svegliarmi nel cuore della notte e accorgermi
della presenza di un’altra persona da minimi scricchiolii
nella stanza completamente buial Immaginate che questa
persona abbia in una mano un pugnale e con Ialtra stia per
strangolarvi. I muri della stanza con i loro disegni sottili, gli
ornamenti delle finestre e degli infissi, le pieghe del tappeto,
scarlatto come I'urlo strozzato che esce silenzioso dalla vo-
stra gola e 1 fiori gialli e viola ricamati con allegra e indi-
cibile finezza sulla splendida trapunta che il vostro assassino
calpesta spietatamente con i piedi scalzi e schifosi mentre
vi uccide, hanno il medesimo scopo”.

La scena primaria diventa il momento dell’innesco della
violenza da parte del bambino/assassino che teme di essere
estromesso per sempre, annichilato, distrutto dall’abbraccio
della coppia. Egli ¢ al tempo stesso Edipo, vittima di violenza,
e iruye, autore del delitto.

E la ricerca della bellezza ad affascinare il Nostro, come
un’esigenza strutturale, di stile, anche nell’'uccidere e nel
morire.
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“Mentre da una parte sottolineano la bellezza del disegno
che state guardando, dall’altra vi fanno ricordare quanto
sono belli la stanza in cui state morendo, e il mondo che
state abbandonando. L'indifferenza della bellezza del dise-
gno e del mondo nei confronti della vostra morte, il fatto
di essere totalmente soli mentre morite anche se avete ac-
canto vostra moglie sono la vera chiave di interpretazione
che vi trasmette la miniatura”.

La miniatura di Cosroe e irin ¢ del maestro dei maestri
Behzat. Nonostante non vi abbia apposto la sua firma, Behzat
¢ riconoscibile sempre! Con il discorso sulla fine di Cosroe
e sulla miniatura che la rappresenta, I'assassino introduce la
questione dello “stile”, inteso come elemento ossimorico; da
una parte “errore” che fa riconoscere 1'autore, ma anche
come suo contrario, come tratto che caratterizza in positivo.
E lerrore che lo perdera, perché, come si vedra, lo stile ¢
I’ambizione all’'unicita, mentre solo Dio ¢ unico. Il maestro
Behzat ¢ figura ambivalente perché riconoscibile per il suo
stile, ma che cerca di stare, al tempo stesso, rigorosamente nei
ranghi della scuola di Herat e di Tabriz, senza un vero stile,
riproducendo le figure della tradizione come le vede Allah.
E dunque lo stile che caratterizza ed ¢ rivelato dalla rappre-
sentazione di un omicidio miniato nell'inconfondibile ela-
borato del maestro dei maestri. Chissa perché poi lo stesso
Behzat si accechera, come diremo poi? “Stile” viene cosi as-
sociato liberamente ancora una volta nel romanzo con lat-
tacco al padre che sul piano religioso si riverbera come
attacco a Dio.

Nell’'ultimo romanzo, gia citato, La donna dai capelli rossi,
Pamuk ha affrontato direttamente il tema dell’omicidio edi-
pico, interpretandolo nei termini dell’Oriente e dell’Occi-
dente, in una reiterazione pervicace del tema. In questo
romanzo pero, aspetto colto, il codice culturale, ¢ la presenta-
zione orientale del padre che uccide il figlio, nell’esibizione
al pubblico occidentale di un’altra storia persiana, quella del
Libro dei Re, protagonisti il padre Riistem ed il figlio Suhrab.

Torniamo al Nostro, inteso come I’assassino.

L’assassino racconta che Raffinato ha accusato lui e Zio
Effendi di blasfemia. Allora I’ha portato nel luogo in cui ’ha
ucciso, con la scusa di dargli del denaro per tacere.

Lelemento criminalistico della confessione riguarda il
luogo in cui si sono svolti 1 fatti e il mezzo usato per uccidere
la vittima, come vedremo.

“’Sai che 1 vostri disegni sono un grave peccato? — disse
con aria innocente. — E una bestemmia, un’eresia. Brucerete
all’inferno. I vostri dolori, le vostre pene non avranno fine.
Avete coinvolto anche me’. Mentre ascoltavo queste parole
capivo con terrore che molte persone gli avrebbero cre-
duto. Perché? Perché queste parole avevano una tale forza,
un tale fascino da risultare naturalmente attraenti e da far
venire la voglia di scoprire gli altri traditori. Il fatto che il
libro a cui stava lavorando fosse cosi segreto, i soldi che
spendeva, avevano gia suscitato pettegolezzi di questo ge-
nere su Zio Effendi”.

Scandagliamo ancora un po’ i pensieri del Nostro che
cerca di districarsi di fronte alle accuse di Raftinato.

‘““A chi denuncerai Zio Effendi? Non credi che dietro questa
faccenda ci sia la volonta del Nostro Eccellente Sultano?’ Ri-
mase in silenzio. Pensai: ¢ veramente cosi stupido, o dice que-
ste assurdita perché ha perso la calma, per sincero timore di
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Allah? Ci fermammo vicino al pozzo. Al buio, per un istante,
vidi 1 suoi occhi e capii che aveva paura. Mi fece pena. Ma
ormai avevo scoccato la mia freccia. Pregai Allah perché mi
dimostrasse ancora una volta che 'uomo che avevo davanti
non era solo un pavido stupido, ma anche un vile”.

Lassassino induce Raffinato a tacere per denaro e lo
porta in quel luogo appartato con la scusa di consegnargli le
monete d’oro che lui dice di avere risparmiato, per pagare il
suo silenzio.

“’Dodici passi da qui e scaverai’, gli dissi. ‘E tu cosa farai?’
‘Dird a Zio Effendi di bruciare i disegni. Che altro pos-
siamo fare? Se quelli della comunita di Maestro Nusret di
Erzurum vengono a saperlo, non risparmieranno né noi né
il laboratorio di miniatura. Conosci qualcuno di loro?
Adesso accetta questi soldi perché io sia certo che non ci
denuncerai’.‘Dove si trova il denaro?’‘Ci sono settantacin-
que monete d’oro veneziane in un vecchio vaso di sotta-
ceti’. Passi per 1 ducati, ma come mi era venuto in mente il
vaso di sottaceti? Era talmente assurdo che risulto credibile.
Cosi capii ancora una volta che Allah mi era vicino, perché
il mio amico d’infanzia, ogni anno pit avido di denaro, en-
tusiasta, aveva gid cominciato a contare dodici passi nella
direzione che gli avevo indicato. In quell’istante avevo due
cose in mente. Sotto terra non ci sono assolutamente ducati
veneziani! Se non riesco a dargli i soldi questo stupido vi-
gliacco ci distruggera! Per un istante volli abbracciare e ba-
ciare quello stupido vigliacco come facevo ai tempi in cui
eravamo insieme a bottega, ma gli anni i avevano talmente
allontanato! Pensavo a come scavare la terra. Con le unghie?
Pensare tutto questo, non so se lo si puod chiamare pensare,
durd meno di un batter d’occhio. In fretta e furia afferrai
con entrambe le mani un masso accanto al pozzo. Lo rag-
giunsi quando era ancora al settimo o all’ottavo passo e
glielo tirai in testa con tutta la mia forza. La pietra lo colpi
cosi velocemente e duramente che per un attimo trasalii,
come se me la fossi data io in testa, ed ebbi pieta di lui. In-
vece di dispiacermi del mio gesto, volevo finire al pit presto
che in quel che avevo fatto c’era qualcosa di grossolano;
non si addiceva affatto alla delicatezza di un miniaturista”.

Il racconto/confessione dell’assassino conferma la dilata-
zione del tempo percepita nell’azione omicidiaria. Nella ri-
costruzione, come in quella di tutti gli omicidi, il tempo ¢
interminabile mentre nella realta il tempo impiegato ¢ l'at-
timo che permette alla mente di eclissarsi, dando il proprio
benestare all’agito. “ Pensare tutto questo, non so se lo si puo chia-
mare pensare”, dichiara il Nostro. E il “salto della mente” che
non ha piu parole per esprimere i pensieri paralizzati. Ces-
sano le parole e viene inesorabilmente il momento dell’atto.

Durante il funerale di Raffinato, celebrato dopo il ritro-
vamento del cadavere, il Nostro riesce a recitare la parte del-
I’addolorato, provando un senso di sdoppiamento.

“Vedete che mi sento diviso in due, come 1 disegni
di quei personaggi che hanno la testa e le mani co-
lorate da un maestro, e il corpo e I'abito da un altro.
Quando un tipo come me, timorato di Dio, diventa
inaspettatamente un assassino, non riesce ad abituarsi
subito. Per potermi comportare come se la mia vita
ironica che non entra nella mia vita di prima, ho ac-
quisito una seconda voce, adatta al ruolo di assassino.
Adesso parlo con questa voce perfida e ironica che
non entra nella mia vita di prima. Naturalmente, di
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tanto in tanto, ascolterete anche la mia voce abituale,
quella con cui avrei parlato se non fossi diventato un
assassino, ma la sentirete legata al mio soprannome, e
non quando si dice ‘io, assassino’. Che nessuno tenti
di metterle insieme, perché io non ho uno stile o un
difetto personale che potrebbero farmi scoprire.
Credo che lo stile, o qualsiasi cosa che distingua un
miniaturista dall’altro, sia un difetto, e non un segno
di personalita come qualcuno, vantandosene, so-
stiene”.

Nelle frasi citate, le cui lessie sono in gran parte apparte-
nenti al codice del perché, nonostante I'assassino ci stia indicando
alcuni tratti del suo essere assassino, irrompe paradossalmente
il codice del come perché egli sta sciorinando indizi per farsi ri-
conoscere. Lui ¢ doppio, lui cerca di nascondere la sua iden-
titd, ma ci fornisce gli indizi per scoprirlo. Lui, infatti, prosegue
con la negazione: lui non ha uno stile che lo distingua da ogni
altro miniaturistal Nonostante egli abbia la certezza di chi ¢
stato, getta sul morto il fango della sessualita distorta, del per-
verso amore per qualcuno, al fine di sviare gli indizi. Dassas-
sino si pone addirittura la domanda: se non I'avessi ucciso 1o
chi avrebbe potuto ucciderlo? Raffinato era in inimicizia con
qualcuno, certo a motivo della sua attivita, perché era il primo
a far notare 1 difetti degli altri al Maestro Osman, ovvero egli
s lasciava andare a fare lavori anche per altri, al di fuori del
gabinetto di miniatura del Sultano.

11 giorno del funerale poi il Nostro comincia ad aderire
all’idea di compiere un altro omicidio. Nessuno avrebbe do-
vuto pensare che lui era l'assassino, ma Nero e Zio Effendi
al funerale bisbigliano qualcosa ai rispettivi orecchie ... “al-
Pimprovviso pensai quanto sarebbe stato facile uccidere di nuovo”.

I1 Nostro dice di avere sempre temuto Satana, ma, da
quando ha ucciso, disegna meglio.

In parecchi passi del romanzo, I’ Autore implicito s’insinua
attraverso la sua amata Istanbul, cittd intelligente, il giorno
del funerale sotto la neve, con le sue cupole innevate, nel pal-
lido sole invernale. Ma, per il Nostro, Istanbul ¢ una citta in-
telligente non certo a causa dei sapienti, delle biblioteche,
dei calligrafi e dei miniaturisti, ma per il “numero di insidiosi
omicidi commessi per le sue strade buie in migliaia di anni”. Dal
dato individuale che stigmatizza il Nostro come omicida, che
fa passare il dato dal personale al collettivo in una sorta di
“misericordia” distorta che diluisce la colpa e il peccato in
una diversa dimensione del codice criminologico.

La parte piu interessante del “mistero” ¢ certamente
quella legata al secondo omicidio descritta da due narratori:
il Nostro, come agente, e Zio Effendi, come vittima.

La sua morte era stata annunciata il giorno del funerale
di Raftinato con le parole invidiose del Nostro che aveva
visto Zio Effendi parlare confidenzialmente con Nero, il for-
tunato spasimante/amante di ekire. I motivi d’invidia es-
sendo due, ekiire, appunto, bramata anche dal Nostro, e il
ruolo di Nero, incapace e mediocre miniaturista, nipote, tut-
tavia, del potente Zio.* ... io vidi bene da vicino che Nero bi-
sbigliando raccontava qualcosa a Zio Effendi e all’ improvviso pensai
quanto sarebbe stato facile uccidere di nuovo”. Siamo sempre nel
codice criminologico, nel “luogo” dei perché. Come vedremo il
vero motivo della morte della vittima ¢ un potente attacco
invidioso. Non sono certo le infrastrutture che il Nostro ci
presenta, dal punto di vista criminologico, a determinare ’as-
sassinio. E il colloquio con Nero a perdere Zio Effendi, ed &
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I'affermazione dello stesso che avrebbe continuato il libro
blasfemo con lo stesso Nero.

E T'invidia e le sue proiezioni a determinare il passaggio
all’atto.

“Non mi piacque vedere sul suo viso un’espressione di or-
goglio a cui non ero per niente abituato. O era forse com-
passione? Aveva capito tutto e pensava che fossi io il vigliacco
assassino, o forse aveva paura di me? Ricordo che all'improv-
viso persi il controllo dei miei pensieri e cominciai a seguirli,
stupito, come fossero quelli di un altro. Sul tappeto per terra
¢’era qualcosa in un angolo, sembrava la figura di lupo, come
mai non me n’ero accorto prima?”... “Alla luce della candela
il suo viso sembrava dolce e luminoso, ma la sua ombra ri-
flessa sul muro era buia e spaventosa”.

Quando pronuncia queste frasi il Nostro ¢ gia a casa di
Zio Effendi con lo stato d’animo di chi “all’improvviso ...
sembra che tutto sia ¢ia accaduto”. E allora gli torna alla memoria
la favola, udita da bambino, del vecchio che aveva incontrato
la Morte.

Naturalmente sembra che il discorso si avvii sul codice cri-
minologico, associato al codice culturale, con 'introduzione della
storia del miniaturista Muhammed di Isfahan che, dopo avere
fatto per una vita disegni liberi e libertini, si converte. La sua
conversione comporta pero che i disegni della sua prece-
dente esistenza vengano distrutti. Poiché egli non riesce a di-
struggerli tutti, appicca il fuoco alla biblioteca che ne
conteneva molti. Accortosi poi che 1 suoi disegni avevano
avuto un grande effetto su discepoli ed epigoni, ¢ costretto
a suicidarsi.

Non basta il pentimento, ¢ la morte che lava le colpe.

Il Nostro ingaggia con Zio Eftendi un discorso sull’eresia
dei disegni che avevano fatto. Era stato lo stesso Raffinato a
parlare di un disegno a doppio foglio in cui vi sarebbe stata
la prova delle blasfemita e che era nelle mani di Zio Effendi.

Il colloquio del Nostro con la sua vittima ¢ costellato da
lessie del perché. Nel dialogo serrato la Zio esterna le sue idee
sulla miniatura che, cristallizzata, finira nell’oblio. I dilemma
dell’oblio e dell'immortalita fanno dire allo Zio:

“lo comprendo I'immortalita in questo mondo e il fatto di
essere ricordato da altre generazioni, dai nostri nipoti che
vivranno. I sovrani amanti della miniatura hanno gia otte-
nuto un’immortalitd in questo mondo con i libri che ci
hanno commissionato, in cui ci hanno chiesto di inserire 1
loro nomi e, a volte, di scrivere la loro storia. ... Perché tutti
pensano che il disegno chiudera loro le porte del Paradiso?”
Ed il Nostro rispondere: “Il giorno del giudizio si chiedera
all’artista di animare le forme che ha creato. ... Ma non
potendo animarle verra punito con le pene dell’inferno.
Non dimentichiamo che “artista” nel Corano ¢ un attri-
buto di Allah. Nessuno deve tentare di competere con lui.
Che i pittori tentino di fare quello che fa Lui e affermino
di essere creatori come Lui ¢ il pit grande dei peccati”.

Man mano che il dialogo va avanti, il cui testo ¢ infarcito
di codici culturali, si notano tuttavia i segni della erisi criminolo-
gica montante: 1 codici culturali, come dicevamo, s’intersecano e
si confondono con quelli criminologico /criminalsitici. Eccone
un esempio. Dice il Nostro:

“Ma dentro di me montava la rabbia (c. crim.).Vidi che il
vecchio volume che aveva li accanto era Il libro delle anime
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di El-Cevziye (c. cult.). Ai rimbambiti desiderosi di morire
(c. crim.) piace molto questo libro che racconta le avven-
ture che accadranno all’anima dopo la morte (c. cult./rel.).
Tra portapenne, tempere, temperini, calamai, scatole e vas-
soi, sullo scrittoio e sulla cassapanca, vidi un unico oggetto
nuovo: un calamaio di bronzo (c. criminalistico)”

Come si diceva, € 'invidia a far scattare ’azione omicida.
Eccone il resoconto nelle battute dialogiche che seguono:
“’Tra 1 miniaturisti ¢’¢ un criminale. Continuero il libro con
Nero Effendi’./Mi stava forse istigando ad ucciderlo?/’Dov’e
adesso Nero?’” — chiesi- ‘Dov’e vostra figlia, e i bambini?’/Sen-
tivo che c’era un’altra forza a mettermi in bocca queste parole,
ma non riuscivo a trattenermi. Ormai non avevo piu altre vie
per essere felice e sperare. Potevo essere solo intelligente e bat-
fardo, e dietro questi simpatici ginn (spiriti di concezione pre-
islamica fatti propri dall’islam. Rappresentano demoni e folletti)
sempre divertenti, 'intelligenza e la beffa, la presenza di Satana
lo comandava e mi si avvicinava. Nello stesso momento, gli sfor-
tunati cani fuori dalla porta del cortile, ripresero ad abbaiare
come pazzi, come se avessero annusato il sangue”.

Il passaggio all’atto ¢ imminente, ma il narratore, questa
volta Zio Effendi stesso, lo centellina quasi con gusto.

Prima del secondo omicidio, la confessione del Nostro:
“Ho ucciso io Raffinato Effendi”.

La confessione comporta 'ammissione del problema del
talento e dello stile. Tutta la sequenza ¢ giocata su lessie che
comportano codici religioso/culturali e al tempo stesso crimino-
logici perché fanno parte integrante delle motivazioni ad uc-
cidere. Il mix ¢ di grande effetto emotivo.

“Che cos’¢ veramente lo stile, dimmi. ... Un bravo minia-
turista dovrebbe avere uno stile che lo distingua dagli altri
o no?”. Zio Effendi:*...In genere, a creare questo stile ¢ il
miniaturista piu brillante, il pit dotato del laboratorio. Pos-
siamo chiamarlo anche il piu fortunato. Agli altri non ri-
mane che imitare e perfezionare, anzi affinare all’infinito
questo stile”.

11 Nostro: ”Io ho uno stile?”. Zio Effendi sta per piangere:

“Tu sei il miniaturista piu dotato, il pit miracoloso, quello
con la mano piu magica, con l'occhio piu fine che abbia
mai visto nei miei sessant’anni di vita. Anche se avessi da-
vanti 2 me un disegno cui avessero partecipato con la loro
penna mille pittori, riuscirei ad indovinare e riconoscere
subito il tocco della meravigliosa penna che Allah ti ha do-
nato”.

Dopo avere ascoltato con attenzione e diffidenza le lodi
del suo stile:*“E vero, lo so. Se lo sai anche tu, perché non fai il tuo
libro con me, ma con Nero Effendi, un modello di mediocrita?”. La
risposta che perdera Zio Effendi: “Il suo lavoro non richiede
Pabilita di un miniaturista, ... Questo é un motivo. Il secondo ¢é
che non é un assassino come te”.

I codici criminalistici, del come, scaturiscono dalla lentezza
delle lessie che seguono. Zio Effendi osserva con apprensione
il calamaio di bronzo con I'inchiostro rosso che in piedi da-
vanti a lui il Nostro tiene in mano. La cultura infarcisce di
altre lessie il discorso con cui la vittima cerca di evitare la
morte. Parlano dei mongoli che hanno importato il colore
rosso prendendolo dai maestri cinesi nel Khorasan, a Bukhara
e a Herat, ma la mente della vittima va sempre apprensiva-
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mente al fatto che in casa non ¢’¢ nessuno. Segue il discorso
comparativo sui metodi dei veneziani che Zio Effendi ha
studiato e sulla fine di una cultura cristallizzata conservata in
carte che inesorabilmente si distruggeranno, finendo mise-
ramente nell’oblio.

... gli stupidi disegni di giardini e di nibbi che fai ancora
con lo stesso entusiasmo, le tue incredibile scene di morte
e di guerra, i sultani che cacciano con raffinatezza e le gaz-
zelle timorose che con altrettanta raffinatezza fuggono, gli
scia che muoiono, i nemici ridotti in schiavitu, i galeoni in-
fedeli e le citta nemiche e quelle notti buie e brillanti che
escono dalla tua penna, le stelle, i cipressi che sembrano
fantasmi, 'amore e la morte che colori di rosso, tutti questi
disegni, tutto scomparira’./Mi diede il calamaio in testa con
tutta la sua forza”.

Poi, perd, compiuto ’atto, il Nostro porta via da casa
dello Zio un disegno a due fogli che avra un ruolo decisivo
nella sua rovina.

L'agonia, la comparsa di Asraele, I’Angelo della Morte che
gli ingiunge di aprire la bocca, la morte.

“Per un attimo, dice il narratore, mi vergognai di abbandonare que-
sto mio misero corpo brutto e insanguinato alla figlia che non avrei
pint rivisto. Volevo uscire da questo mondo come da un abito stretto
che mi infastidiva. /Aprii la bocca e tutto divenne variegato come
nei disegni che raccontano I’ascesa del Profeta al Paradiso, avvolto
in una luce stupenda, come dipinto con grande abbondanza d’ac-
qua d’oro. ... I fatti che una volta mi venivano velocemente ad-
dosso uno dietro I’altro, adesso si erano estesi, allargandosi e
contemporaneamente esistendo, in uno spazio sconfinato. Proprio
come si vede nei grandi disegni di due pagine dove il miniaturista
di spirito mette in ogni angolo cose che non hanno nulla a che fare
tra loro, adesso, nello stesso momento, accadevano molte cose” .

Altro che libro poliziesco!

Un bel libro sull’esplorazione della morte, attraverso la
sua manifestazione piu violenta. Nella descrizione della vit-
tima, Zio Effendi, il responsabile sfuma sullo sfondo, come
una delle tante cose che si possono vedere in un disegno a
due fogli.

7. lo sono la Giustizia (il titolo € mio)

Il gabinetto di miniatura del Sultano ¢ composto dagli allievi
prediletti del Maestro Osman, divenuti Maestri a loro volta.
Portano tutti soprannomi vezzosi, Farfalla, Cicogna, Oliva.
Sono loro 1 sospettati dell’assassinio. Il finale, che svelera
I'identita del Nostro, si svolge in un antico convento dei der-
visci in disuso.

Il narratore ¢ il Nostro.

Con la paura nell’anima, i tre, accompagnati da Nero Ef-
fendi, rievocano il passato e temono che sia proprio il loro
Maestro Osman a tradirli e a farli catturare dalle guardie im-
periali.

Le lessie, tratte dal penultimo capito, quello che rappre-
senta il vero finale della storia, continuano a mostrare codici
culturali iraniani, pre-islamici, tratti dalle storie del Libro dei
Re come “la leggenda di Dehhak che, ingannato da Satana, uccide
suo padre” o il ricordo del leggendario Riistem, uccisore del
figlio Suhrab e la pervasiva vicenda di Cosroe e irin. Ma 1
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compagni miniaturisti riescono, da alcuni segnali di cui non
parlero per non svelarne il nome, a capire chi di loro ¢ Ias-
sassino, a bloccarlo e ad accusarlo. I richiami alla cultura ira-
niana chiudono la vicenda, prima dell’epilogo rituale, in un
crescendo d’intrecci tra codici criminalistico/criminologici e codici
colturali:

“... volevi la cattiveria, arrivava Satana e ti convinceva a
uccidere tuo padre. L'uccisione da parte di Dehhak di suo
padre Merdas, un nobile arabo, era bella perché senza mo-
tivo e perché aveva avuto luogo a mezzanotte nel giardino
di un meraviglioso palazzo mentre le stelle d’oro illumina-
vano appena i cipressi e i multicolori fiori di primavera. ...
.1l leggendario Riistem aveva ucciso suo figlio Suhrab che
comandava gli eserciti nemici, senza sapere che fosse suo
figlio. Nella disperazione e nel pianto di Riistem che, dopo
avergli squassato il petto a colpi di spada, capisce che Suhrab
¢ suo figlio dalle polsiere che gli aveva dato la madre molti
anni prima, c’era qualcosa che eveva colpito tutti noi”.

All'improvviso il Nostro dice:

“O sara nostro padre, il nostro Maestro Osman, a tradirci e
farci uccidere, o saremo noi a tradire e a far uccidere lui.
... All'improvviso, mi saltarono addosso tutti e tre. Mentre
venivano verso di me, mi fecero perdere I'equilibrio in ma-
niera cosi violenta che, tutti e quattro, rotolammo a terra.
Ci spingemmo, lottammo sul pavimento, ma non duro
molto. [o rimasi sotto, sdraiato di schiena, e loro mi mon-
tarono sopra’.

La prima pena rituale e simbolica cui il Nostro viene sot-
toposto ¢ I'accecamento con un lungo spillone da turbante
dalla punta accuminata. La stessa pena che, vecchio e deluso,
si autoinflisse il maestro dei maestri, Behzat. Una sorta di
contrappasso per avere osato vedere cio che solo Allah poteva
vedere.

Nero, a proposito di Behzat, dice:

“Dopo essersi lentamente infilato e sfilato dagli occhi que-
sto spillone da turbante, il magnifico buio di Allah lenta-
mente scese sulla sua cara creatura, sul miniaturista dalle
mani miracolose. Questo spillone passo da Herat a Tabriz
insieme a Behzat ormai cieco e ubriaco, per poi venire
mandato in dono da Scia Tehmasp al padre del Nostro Sul-
tano, insieme a quel leggendario Libro dei Re”.

II Maestro Osman ne era divenuto I'ultimo detentore.
Come si vede, 1 codici religiosi si avvicendano con quelli crimi-
nalistici con cadenza inesorabile, tanto da integrare, come in
un testo arcaico, le materie. Il binomio orientale indissolubile
¢ dunque omicidio /peccato e pena/rito. Ogni gesto dell’esercizio
della Giustizia sostanziale ha valore rituale, come, il residuo
occidentale, ormai abolito, del drappo nero che i giudici in-
glesi si ponevano sul capo quando comminavano la pena di
morte.

Maestro Osman non aveva capito subito il significato del
dono ma ora ne ha compreso il significato di malaugurio.
Dice ancora Nero:

“Il Maestro Osman, dopo avere visto che ormai anche il
Nostro Sultano vuole un ritratto dipinto con il metodo dei
maestri europei e che anche voi che amava piu dei suoi
figli lo tradivate, stanotte, nella stanza del Tesoro, si ¢ infilato
questo spillone negli occhi proprio come Behzat”.
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In una brevissima colluttazione, prima della quale il No-
stro crede di avere convinto i suoi intimi, Nero e gli altri gli
trapassano gli occhi con lo spillone rituale. Agito per agito,
occhio per occhio della legge arcaica. Ovvero 'accecamento
di Edipo, peccatore.

Lagito ¢ sempre cosi breve da sembrare senza tempo.

“Provai un dolore acuto ma limitato all’occhio destro, per
un attimo mi si intorbidi la fronte. Poi tutto torno come
prima, ma il terrore si era gia impadronito di me. La lam-
pada si era allontanata, ma vidi comunque l'altro infilarmi
con decisione lo spillone, questa volta nell’occhio sinistro.
Aveva appena strappato lo spillone dalla mano di Nero, ed
era piu attento e minuzioso di lui. Quando capii che lo
spillone era entrato all'improvviso, non mi mossi assoluta-
mente, sentii lo stesso bruciore. L'intorbidimento che avevo
sulla fronte sembrava si fosse diffuso a tutta la testa, ma
quando usci lo spillone fini”.

La descrizione ¢ naturalmente dominata da elementi cri-
minalistici, la vittima sacrificale, quella che ha provocato la
crisi confusionale nel gruppo, &€ oramai terrorizzata dalla fine
che fara. I colleghi gli chiedono una piena confessione che ¢
puntualmente costruita su codici criminalistici e criminologici che
si alternano nella descrizione degli atti omicidiari e nella de-
scrizione degli stati d’animo, delle ultime parole delle vittime
e delle valutazioni morali. Emerge quindi in modo palese la
questione dello “stile” che uccidera la miniatura, cosi come
viene concepita in Oriente, a vantaggio decisamente del-
I’Occidente. Nella confessione I’elemento religioso non cessa
mai di restare sullo sfondo ed emergere. Ed ¢ proprio in que-
sta confessione che il Nostro mostra da ultimo il suo essere
blasfemo. Si mostra finalmente il disegno, quello sottratto da
casa di Zio Effendi, quello che contiene la prova tangibile
del motivo della sua colpevolezza. Cosi, alla luce fioca di una
lampada, il Nostro mostra il disegno sottratto a Zio Effendi.
Quello che svela, se ve ne fosse bisogno, la trama dei delitti.

L'ultima prova ¢ il disegno che accusa definitivamente
Passassino.

“I disegni di albero, cavallo, Satana, morte, cane, donna, che
avevamo fatto tutti noi nell’ultimo anno, erano sistemati,
grandi e piccoli, nei vari angoli di queste due pagine secondo
il nuovo metodo che Zio Effendi aveva applicato senza al-
cuna esperienza in modo che le dorature e le cornici di Raf-
finato Effendi buonanima non ci facessero piu pensare di
guardare la pagina del libro ma tutto il mondo, come dalla
finestra. Al centro di quel mondo, nel posto dove avrebbe
dovuto esserci il ritratto del Nostro Sultano, c’era il mio ri-
tratto, e per un attimo lo contemplai orgoglioso; mi dispia-
ceva un po’ averlo fatto cosi poco somigliante, dopo aver
lavorato male, giorni e giorni, cancellandolo e rifacendolo,
guardando lo specchio; ma sentivo anche un entusiasmo in-
controllabile, e non solo perché il disegno, la pagina, mi aveva
messo al centro di un mondo, ma mi rendeva piu profondo,
complicato e misterioso di quello che ero, per un qualche
diabolico motivo che non riuscivo a spiegarmi.Volevo che i
miei fratelli miniaturisti vedessero e capissero questo mio en-
tusiasmo e lo condividessero con me. Ero al centro di tutto
come un sultano o un re, ma ero anche me stesso”.

Vede 1 volti dei suoi vecchi amici che contemplano il ri-

tratto e coglie oltre allo schifo e alla rabbia del peccato in cui
era sprofondato, un’invidia spaventosa.
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“Di notte, qui, guardando questo disegno alla luce della lam-
pada, ho capito per la prima volta che Allah mi aveva abban-
donato e che nella mia solitudine solo Satana mi avrebbe
mostrato amicizia. ... Non ho paura di avere una personalita
e una particolarita, non temo che gli altri mi si prosternino
davanti, anzi, lo voglio... Mi sento come Satana, e non per-
ché ho ucciso due persone, ma per il mio ritratto. Penso di
avere ucciso quei due per poter fare questo disegno”.

Santo narcisismo, cosa non si farebbe in tuo nome!

Non ¢’¢ bisogno d’altro, dal mio punto di vista. Il Nostro
con un inganno, riesce a colpire Nero ad un braccio, ma il
rito sacrificale della vita ¢ imminente.

Rimane I’epilogo, il momento in cui la spada rossa di
Hasan, cognato di ekiire,'uomo che il destino ha posto sulla
strada del Nostro mentre fugge verso il porto per imbarcarsi
e lasciare Istanbul definitivamente.

Prima della morte c¢’¢ spazio, pero, per la nostalgia. Dice
il Nostro:

“Dato che ero vicino alla strada che scendeva al porto, diedi
retta a Satana e mi feci prendere dal desiderio di vedere per
I'ultima volta il palazzo del laboratorio dove avevo passato
venticinque anni della mia vita. Cosi passai per la strada che
facevo il martedi quando ero apprendista camminando die-
tro Maestro Osman, da via Okgular che in primavera pro-
fumava di tiglio da far svenire, davanti al forno dove il mio
maestro comprava i borek con carne per tutti, dalla discesa
con i filari di alberi di mele cotogne e di castagni e di men-
dicanti, davanti alle serrande chiuse del nuovo mercato, il
barbiere che il mio maestro salutava ogni mattina, accanto
all’orto deserto dove d’estate arrivavano gli acrobati e met-
tevano le tende per gli spettacoli, sotto le stanze maleodo-
ranti degli scapoli e le volte bizantine che puzzavano di
muffa, accanto al palazzo di Ibrahim Pascia, alla colonna
Serpentina che avevo disegnato centinaia di volte e al pla-
tano che ogni volta disegnavamo in maniera diversa e arri-
vai all'Ippodromo, passai sotto i castagni e i gelsi su cui di
mattina cinguettava allegramente passeri e gazze”.

Proprio i, in piena rievocazione del Paradiso della sua
glovinezza, si trova davanti al portone del laboratorio chiuso.
Una voce stridula alle sue spalle gli rivela che ¢’¢ un tale che
rivendica qualcosa su ekiire.Vuole incontrare e punire Nero
per averla rapita da casa sua.*“Aveva una lunga spada che luccicava
di uno strano rosso, e chissa perché, tanti conti da fare con me e tante
storie da raccontarmi”. Nonostante il Nostro avesse con sé il
pugnale con cui aveva ferito Nero, non ebbe il tempo di in-
gaggiare un duello: la spada della Giustizia cade su di lui e
gli recide una mano, gli colpisce il collo e gli stacca la testa.

Forse dovrei dire qualcosa di pit sulla ritualita che il nar-
ratore ci presenta, sull’applicazione “casuale” della pena per
il delitto d’omicidio, della vendetta indiretta, ma mi lascio
prendere anch’io dalla curiosita della morte e di un altro
morto che parla, nel finale pirotecnico dei codici ermeneu-
tici. Al morto, si prospetta sempre il problema di come uscire
dallo spazio/tempo.

“Fu come se il momento che guardavo si fosse prolungato
e capii che vedere adesso era diventato una sorta di ricor-
dare. Allora mi venne in mente cio che provavo quando, un
tempo, guardavo per ore un bel disegno. Se lo guardi a
lungo, la tua mente entra nel tempo del disegno. Adesso
tutti 1 tempi erano diventati quel tempo. Nessuno mi
avrebbe piu visto e mentre 1 miei pensieri impallidivano, la
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mia testa nel fango avrebbe guardato per anni questa triste
discesa, il muro di pietra, i gelsi e i castagni irraggiungibili
che erano poco lontani. Questa interminabile attesa all’'im-
provviso mi sembro cosi dolorosa e noiosa che desiderai
uscire in fretta da quel tempo”.

Non c¢’¢ cennet (Paradiso) per il Nostro, ma cehennem (In-
ferno), dove sara prigioniero di quell’attimo per I'eternita,
come accade ai protagonisti della piéce sartriana A porte chiuse.

8. Epilogo

Mi rendo conto che scrivere un lavoro cosi, alla mia eta,
equivale a misurarsi anche con la propria morte. D’altronde,
chi ¢é giovane, in questi casi, si profonde giustamente in gesti
apotropaici, come provvedo prontamente a fare anch’io. Ma
ormai I'ho scritto e credo possa essere un buon contributo
alla ricerca criminologica clinica in tema d’omicidio, 1a dove
per clinica intendo, non solo il contatto diretto con 'autore
di quello che noi ora chiamiamo reato, ma anche con il cor-
teo culturale che ne sottende la realizzazione e la punizione.

Terminerei con un omaggio a tutti noi che ci occupiamo
di reati violenti, cercando di coglierne il perché. Forse ho
trovato, nel libro di Pamuk, una frase che compendia le nostre
scelte motivazionali piu profonde:

“Perché 'ombra della paura di essere dimenticati, pit ter-
ribile della paura della morte, non ci trascinasse nel terrore,
ci chiedemmo quali fossero le rappresentazioni della morte
che pit amavamo”.
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